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DAĞ GİBİ HALİL

Benden, Halil arkadaşın anısına yayınlanacak bir kitap için kısa
bir önsöz yazmamı istemişler. Zor bir görev olsa da memnuniyetle
yerine getiriyorum. 

Bir gerillacı, bir sanatçı ve de bir yazar olarak Halil arkadaş her
zaman kendini kısa ve özlü bir biçimde ifade etmeyi bildi. Sözü de,
yazısı da, sanatı da böyleydi. Halil için yazarken ben de böyle yap-
maya çalışacağım. 

Oldukça sakin görünen ve çok duyarlı bir kişilik olan Halil
Uysal, tanıma şansına sahip olan herkesin çok iyi bildiği gibi
gerçek bir insan canlısıydı. Sözü ve davranışlarıyla her zaman
karınca ezmez ve gereksiz yere kalp kırmaz bir yaşamın sahibi
oldu. Elbette o sakin görüntünün ardında sürekli bir volkan gibi
patlayan yürek, son derece yaratıcı ve üretken bir beyin vardı. 

Uysal Halil, besbelliki yaşı ilerleyip de yaşamı anlar hale gelin-
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ce, ne yazıkki yaşadığımız dünyanın acı gerçeği olan büyük
haksızlık ve adaletsizlikleri, baskı ve sömürüyü görünce dağ gibi
bir irade, kararlılık ve inadın taşıyıcısı haline geldi. Bu dünyanın
kötülüklerine karşı savaşmanın ve insanın iyi, güzel, doğal özünü
ortaya çıkarmanın zemini olarak Kürdistan dağını ve gerillasını
görerek, istekle ve bilinçle kendini bu güzel ortama attı. Gerçek bir
dağ ve gerilla aşığı oldu. Bu aşkını doya doya yaşadı. Özgürlüğü ve
insanlığı bulduğu bu yaşamın her anına derin anlamlar yükledi, her
saniyesine büyük değerler üretmeyi sığdırdı. 

Halil, kirsiz ve tortusuz bir önder Abdullah Öcalan hayranıydı.
Bu hayranlığı, özgürlük, eşitlik ve demokrasi ilkelerinin doğru
temsilini onda görmesi kadar, amacı başarmak için gösterdiği çok
titiz çalışma tarzından ileri geldi. Önder Abdullah Öcalan’ın teori,
siyasi ve örgüt alanında uyguladığı titiz çalışma tarzını, Halil arka-
daş da propaganda ve sanat alanında kullandı. Yani yaşamda ve
çalışma tarzında devrimci sanat yönteminin sahibi oldu. Son ana
kadar da hayran olduğu bu tarzı ve sahibine bağlılığı korudu. 

Halil Dağ, Kürdistan özgürlük mücadelesine, onun kadro ve
çalışanlarına, Kürt halkına ve demokratik insanlığa büyük hizmet-
ler ve katkılar sundu. Dağ gibi bilinci ve yüreğiyle hep yapılmaz
sanılanı başarıyla yaptı. Bu temelde Kürt halkının ve demokratik
insanlığın çok büyük bir değeri haline geldi. 

Bu güçler Halil’in anısına her zaman sahip çıkacaklar. Halil
Dağ, yarattıkları ve kattıklarıyla Kürt halkının, demokratik
insanlığın, hepimizin beyninde ve yüreğinde her zaman
yaşayacak!....

Selahattin Erdem
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Arkadaşım Badem Ağacı 

Sen ağaçların aptalı 
Ben insanların 
Seni kandırır havalar 
Beni sevdalar 
Bir ılıman hava esmeye görsün 
Düşünmeden gelecek karakışı... 
Acarsın çiçeklerini... 
Bense hayra yorarım gördüğüm düşü... 
Bir güler yüz bir tatlı söz... 
Açarım yüreğimi hemen 
Yemişe durmadan çarpar seni karayel 
Beni karasevda 
Hem de bilerek kandırıldığımızı 
Kaçıncı kez bağlanmışız bir olmaza 
Koş desinler bize şaşkın 
Sonu gelmese de hiç bir aşkın 
Açalım yine de çiçeklerimizi 
Senden yanayım arkadaşım 
Havanı bulunca aç çiçeklerini 
Nasıl açıyorsam yüreğimi 
Belki bu kez kış olmaz 
Bakarsın sevdan düş olmaz 
Nasıl vermişsem kendimi son sevdama 
Vur kendini sen de bu güzel havaya

Aziz Nesin 
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Dağlardaki arkadaşlarım kadrajlarımın nesnesi oldu

“Bir halkın yaratılış günlerinin en güçlü ifadesi olan dağların
sözleri ve yüzleri benim yıllar boyunca bu coğrafyada yürümemin
tek nedenidir.”

İzmirli bir babanın ve Ağrılı bir annenin ilk çocuğu olarak 1973
yılında Almanya’da dünyaya geldim. İlköğrenim yıllarımı İzmir ve
Almanya arasında geçirdikten sonra orta ve lise eğitimimi İzmir
Özel Türk Kolejinde tamamladım. Daha sonra Avrupa’ya çıkıp
hem işçi olarak farklı alanlarda çalıştım, hem de gece okullarında
kısa süreli fotoğraf eğitimi aldım. 

Avrupa’da yaşadığım üç yıl içinde özgürlük mücadelesiyle tanış-
tım.  1994 yılında Avrupa’da kurulan ilk Kürt televizyonu Medya
TV’nin kuruluş çalışmalarında yer aldım. 1995 yılının 1 Nisan günü
Abdullah Öcalan ile bir röportaj çalışması için bir Alman kamerama-
nın yardımcısı olarak Ortadoğu’ya adım attım. PKK merkez okulun-
daki gerillalar ile yaptığım çekimler sırasında tanıştım. Abdullah Öca-
lan ile yapılan ve benim ilk anlamlı çalışmam olan bu programdan
sonra kalmaya ve daha ileri gitmeye karar verdim. Ondan sonraki yıl-
larım Kürdistan dağlarında Kürt Özgürlük Savaşçılarıyla sürüyor...     
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Sinemaya yolculuğum...

Bir gün bir film yapacağımı hiçbir zaman düşünmedim. Bunu
hayal bile etmedim...

Şayet dağa çıkmasaydım, gerilla olmasaydım, Kürt halkının de-
likanlı çocuklarıyla tanışmasaydım, onların yaşantılarına tanıklık
etmeseydim yine film yapmazdım, yapamazdım. Sinema benim fo-
toğrafla başlayan dağlardaki yolculuğumdur...

Bu topraklarda doğmadım ve bu topraklarda büyümedim. Kür-
distan adını verdiğimiz bu ülkenin sadece dağlarını gördüm. Bir de
uzaklardan şehirlerinin ışıklarını... Ama akarsularında ıslandım, ka-
yalarına dokundum, yemyeşil yaz sıcağında ter döktüm... Burada
arkadaşlarım oldu, arkadaşlarım vuruldu. Onların arkasından göz-
yaşı döktüm. Bir zamanlar sadece fotoğraflamak için geldiğim bu
dağların insanlarıyla yaşadım. Aynı yemeği, aynı battaniyeyi, aynı
soğuğu paylaştım. Ölümlerine tanık oldum.

İlk geldiğim zamanlar kendimi buralara yabancı hissederdim. İz-
mir’den öteye doğu yoktu benim için. Annemin Ağrılı, babamın İz-
mirli olmasından öte bir bilgim de yoktu. Ötesini öğrenmeyi hiçbir
zaman merak etmemiştim. Kürtleri ilk defa gerillalarla tanıdım.
Onlarla iç içe yaşadığım zamanlar ve mekânlar olmuştu öncesinde.
Ama Kürt gözüyle baktığım ilk insanlar gerillalar oldu. Bir halkı
tanımadan onun kahramanlarıyla tanıştım. Bir halkın en dinamik,
en güçlü, en güzel, en seçilmiş insanlarıyla bir anda arkadaş oldum.
Belki de bu benim en büyük şansımdı...

Çok sınırlı fotoğraf ve kamera eğitimimle Ortadoğu’nun kutsal
kenti Şam’a iniş yaptığım 95 yılı baharı hem mücadele, hem de mes-
leki hayatımın başlangıcı sayılabilir. 22 yaşıma henüz girdiğim o gün-
lerde İzmir’de özel bir okulda okumuş, Avrupa’da değişik çalışmala-
ra ilgi göstermiş ama arayışlarına bir türlü cevap bulamamış ve yüzü-
nü Ortadoğu’ya dönmüş çiçeği burnunda bir fotoğraf öğrencisiydim.

Her şeyi geride bırakıp Ortadoğu’nun orta yerine doğru yolculuk
yaptığım o günlerde bir daha geri dönmemeyi kesinlikle karar altına
aldığımı iyi hatırlıyorum. Hayatım ve mesleğim için aradıklarımın
beni burada beklediğini heyecanla hissediyordum. Hiç tanımadığım
bir coğrafyaya, hiç tanımadığım insanlar arasına, hiçbir kelimesini
anlamadığım bir dilin konuşulduğu bu ülkeye koşarcasına girdim. 
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Fotoğraf makinem ve kameram yeni hayatı görüntülemek, ru-
hum ise bu hayatı kıyasıya yaşamak için hazırdı. 

Görünümler dünyasına yolculuğum, Özgürlük Savaşçılarının
hayatlarına yolculuğumla birlikte başladı ve birlikte sürdü. Her iki
yolculuğun heyecanı yıllar boyunca birbirini besledi. Kürdistan
dağlarında yaşayacaklarımın, kıyasıya çarpışmalarda ruhuma ekle-
yeceklerimin, kulaklarımla duyacaklarımın, gözlerimle görecekle-
rimin bir gün beni getirip sinemanın eşiğine bırakacağını o günler
hayal bile edemezdim...

Dağlarda uzun yıllar boyunca fotoğraf makinesi ve kamera kul-
landım. İlk önceleri yeni yetme bir fotoğrafçı heyecanıyla çektiğim
fotoğrafların bir zaman sonra nasıl büyük bir değere ulaştığını fark
ettim. İçinde yaşadıkça, tanıdıkça, gördükçe, sevdikçe, onlarla ar-
kadaş oldukça, onlardan biri oldukça daha çok yüz daha çok söz ya-
kalamaya çalıştım. 

Hayatımın ve mesleğimin ilk ilkesini o günlerde edindim. Dağlar-
da yakaladığım bir tek simayı, bir tek sözü bile hiçbir şeye değişme-
yecektim. Üzerinden atlamayacak, kıyısından geçmeyecektim. Hiçbir
şekilde yaşanmamış saymayacaktım. Bir halkın yaratılış günlerinin en
güçlü ifadesi olan dağların sözleri ve yüzleri benim yıllar boyunca bu
coğrafyada yürümemin tek nedenidir. Dağlardaki arkadaşlarım kad-
rajlarımın nesnesi olurken kalbimin de öznesi haline geldiler. Objek-
tifin bir tarafından onlara bakarken diğer tarafında onlarla yaşadım.
Bazen yabancı bazen de onlardan biri haline geldim.  

Gerillaların ardı sıra dağdan dağa yürüdüm. Onların tırmandı-
ğı her yüksekliğe, onların ulaştığı her menzile ulaşmak için ter
döktüm. Her sözü her yüzü görüntüleyebilmek için elimden gelen
her şeyi yaptım. Ama hiçbir zaman yetişememenin acısını da en
derinden yaşadım. Ulaşabildiklerim içinde her zaman bir şeylerin
yetersiz kaldığını çok iyi hissettim. 

Görüntüleyemediklerimin görüntülediklerimin yanında dağlar
kadar olduğunu her zaman hissettim. Görüntüleyemediklerimi kal-
bime işledim. Ve onlara kalbimin çektiği fotoğraflar ismini verdim.
Kameraların objektiflerinin göremediği karanlık geceleri, yanık
türküleri, sessiz kahkahaları, en masum şakaları, gizli aşkları kalbi-
min kadrajlarına yerleştirdim...
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Ve sinema bu aşamada gelip durdu önümde. Kalbimin fotoğrafları
öylesine çok birikmişti ki, bunları anlatabilmenin olanaklarını sine-
mada yakaladım. 

Şimdi her şeyden çok benim ülkem diyebildiğim bu topraklar-
da yaşananları bütün bir zamana mal etmenin zamanı geldi. Bu-
rada yaşananları hatırlanır kılmak istiyorum. Hatırlanmak, anım-
sanmak kurtarılmak demektir. Unutulmak ise yitip gitmektir. Bu
nedenle bu dağlardaki bütün insanlar gibi ben de, hiçbir şeyi
unutamıyor, kendimle taşıyorum. Kalbimin çektiği fotoğraflara
yüklüyorum. 

Ama hangimizin belleği yaşananların ne kadarını kendisiyle taşı-
yabilir ki, bir başka zamana aktarabilir ki... Zamanın yıpratıcılığına
hangimiz meydan okuyabiliriz ki... Belleğimizde kayıtlı görünümleri,
düşünceleri, duyguları her şeye mal etmek bizler için kaçınılmazdır. 

Hiçbir zaman bu savaşı gerillalar gibi yaşayamadım. Bir geril-
lanın sorumluluğu ile bu savaşı omuzlayamadım. Bu savaşçı ola-
rak ön cephede göğüs göğse, soluk soluğa çarpışamadım. İçinde
yaşadığım bütün bu yıllar boyunca hep bir adım geride kalmanın
hüznünü en derin yaşayanlardanım. Belki en sıradan bir gerilla
gibi yaşayabilseydim biraz olsun vicdanım rahatlayacaktı.

Sinema yapmamın tek nedeni de budur...
Eğer bu dağlarda yaşananları herkese, bütün bir insanlığa ulaş-

tıramazsam, bunun için çabalamazsam bu en büyük suçum ola-
caktır. Çalışmalarımın peşinden böylesine ısrarla koşmamın en
büyük nedeni de budur. Arkadaşlarıma, tanıklık ettiklerime, ya-
şantılarıma, kendime sahiplenme istemidir beni koşturan.

Bu nedenle bir kez daha sinemada ısrar ediyorum. Bu dağlar-
da yaşananları, gerilla adını verdiğimiz bu hayatı sinema anlatır
diyorum. Belki bunca yoğunluğun içinde ufacık kalacaktır ama
onun dili dağları, dağların çocuklarını, Kürt halkını anlatacaktır.
Belki bu savaşın orta yerinde eksik olan bir şey varsa o da budur. 

Bütün bu ihanetin, aldatmanın, kendini ve bir halkı pazarlama-
nın had safhaya ulaştığı, Kürt belleğinin çarpıtılmaya çalışıldığı
bu zamana bir gerilla gibi cevap verebilmeyi, alçaklığın karanlık
tarihini kırmak için gerillanın öfkesiyle yürümeyi her şeyden çok
isterdim. Onlar gibi olamadığım için şimdi sinema yapıyorum.
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Bunun çok iyi farkındayım...

Gerilla her şeyimizdir. Bir gün gerilla yenilirse her şey yenilir.
Geriye ne fotoğraflar, ne yazılar, ne de filmler kalır...  Bunun için
buradayım, dağdayım, gerillanın yanı başındayım. Eğer sinema ya-
parsam da ancak burada, gerillanın içinde yapabilirim. Bir şey iste-
yeceksem bir tek ondan isteyeceğim, el açacaksam bir tek ona el
açacağım ve hizmet edeceksem bir tek ona hizmet edeceğim.

Belki bu çalışmaların yerinin burasının, dağ başlarının olmadığı
söylenecektir. Bense buradan başka hiçbir yerde sinema yapamam.
Çünkü bu dağ başlarına ve dağların çocuklarına inanıyorum. Bu ça-
lışmanın başka yerlerde yapılabileceğinin de farkındayım. Bunun
iddiasında olan birçok arkadaşımız da bulunuyor.

Ama ben gerilla sineması için varım. Hayata ve görünümlere
olan yolculuğum beni buraya taşıdı...

Mecburum...

Sinemaya giriş yaparken en yoğun hissettiğim duygu mecbu-
riyet duygusuydu. Gerilla ortamında yıllar boyunca ruhuma yer-
leşenlere hayat verme mecburiyetini hissediyordum. Sinema ko-
nusunda hiçbir tecrübem, hiçbir bilgim yoktu. Tek dayanağım
içinde bulunduğum düşünceydi. Sadece dağın düşünme ve gör-
me biçimine güveniyordum.

Önce bir bekleme süreci yaşadım. Kürt sinemacılarının gerilla-
yı, bu halkı var eden asıl gerekçeyi görmezden gelemeyecekleri-
ni düşündüm. Kürt sineması çıkış yapmak istiyorsa bunun arayış-
larını sistemin içinde yapmamalıydı. Kesinlikle Kürt sinemasının
düşüncesi ve biçimi, Tahran’da, Bağdat’ta veya İstanbul’da oluş-
mayacaktı. Hatta Avrupa şehirlerinde kesinlikle olmayacaktı. 

O günlerde elime ulaşan ilk Kürt konulu filmlerde hayal kırıklı-
ğına uğradım. Bütün bakış açılarıyla zavallı Kürt’ün filmi anlatılı-
yordu. Kaçınılmaz bir şekilde Kürt insanı zavallılığı ve çaresizli-
ğiyle dile getiriliyordu. Ki ben yiğit Kürt çocuklarını tanımış, on-
larla birlikte yıllarca yaşamıştım dağlarda.

Belki bu yaklaşım bir yere kadar doğru olabilirdi. Ama zavallı
tiplemelerde ısrar edilmesinin Kürt yönetmenlerinin yanılgısı oldu-
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ğunu ilk o zaman hissettim. Zavallı Kürt’ü kesinlikle inkâr edemez-
dim ama bu ancak devrim sürecinin başlangıcı olarak kabul edile-
bilirdi. Ondan sonrası için hala sürdürülüyorsa bu yanılgıdan öteye
bir şey ifade etmezdi...

Yiğit Kürt’ün filmini yapmanın zamanı geldi, diye düşündüm. Kürt
yönetmenler, Kürt sineması için yola çıkanlar buna daha fazla göz yu-
mamazlardı. Kürtlerin son otuz yılına damgasını vuran bir kahraman-
lık çağı vardı ve artık bu kahramanların üzerinden atlanamazdı. 

Kürt anaları son otuz yılda insanlık tarihinin en yüce kahraman-
larını yarattı. Hep zavallıları dünyaya getirmediler. Kürt çocukları
dağlarda destanlar yazdı. Ben bu insanları tanıdım, onlarla arkadaş
oldum, onlarla yaşadım. Ve Kürt sineması için yola çıkanlar bunlar
yokmuş gibi davranamaz, bunlar hiç yaşanmamış sayamazdı. 

Yiğit Kürdün filmini yapmak bana kalmıştı. Herkes zavallılığı
anlatıyorsa ben de yiğitliği anlatacaktım. Ve Kürt halkı otuz yıl sü-
ren silahlı mücadelesinin sonucunda bunu hak etmişti artık. Bir
halk binlerce şehidiyle ayağa kalkmışsa, dağlardaki çocuğuyla onur
duyuyorsa, ben varım diye haykırıyorsa ve Kürt sanatçısı bunu gör-
mezden geliyorsa bu affedilemezdi...

Bütün bilgisizliğimle, bütün tecrübesizliğimle ilk filmime giriş-
tim. Tirej  Kürt sinemacıları arasında değerlendirmeye bile tabi tu-
tulmayacaktı, bunun farkındaydım. Ama Kürt’e bir başka gözle ba-
kılabileceğini göstermek istiyordum. Bunda da ısrarlıydım. Estetik
değerlerin çok uzağında olduğumu biliyordum ama dağın düşünce-
sine güveniyordum...

Kürt’e bir yabancı, bir Batılı gibi değil. Bir Kürt gibi bakılması
gerektiğini sözlerle değil yaparak anlatmaya kararlıydım.  En büyük
yanılgının bu bakışta olduğunu biliyordum. Kürt sanatçısı, sinema-
cısı kendi halkına Batıdan, Tahran’dan, İstanbul’dan bakıyordu. 

Ve bu benim en büyük eleştirimdi. Kürt halkına dağdan bakılma-
lıydı. Bir başkasının gözüyle değil, onun kendi çocuklarının gözüy-
le bakılmalıydı... 

Kürt Yönetmenlerinin, Kürt halkının dışında bir görme biçimle-
ri var. Belki de bu Kürt aydının en büyük hatasıdır. Yapılan çalış-
malarda bu yabancılığı görmemek, hissetmemek imkânsız. Kürt
Yönetmenleri Kürt halkına bir yabancıya bakar gibi bakıyorlar. On-
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ları başkalarının istediği gibi görüyorlar.
Kürt sineması dağda başlayacaktır. Kürt sanatçısı dağa bakmasını

başardığı zaman sinemasını kurabilecektir. Dağ Kürt halkının yarat-
tığı en büyük değerdir. Kürt halkının en güçlü birikimi ve belleğidir.
Kürt çocuklarının gencecik bedenleriyle oluşmuş hazinesidir. Ve ko-
ca insanlık tarihi içinde dağ Kürt halkının tek dayanağıdır. Kürt hal-
kı dağı yaratmıştır. Dağda düşünmeyi ve görmeyi yaratmıştır. Kürt
sanatının da, Kürt sinemasının da doğuşu burada olacaktır... 

Kürt sinemacısı düşüncesini çok uzaklarda değil, yabancılaştığı
şehirlerde değil, dağlarda aramalıdır...

Benim mecburiyetlerimden bir tanesi de budur. Sinema alanına
atılırken bunu anlatmayı hedefledim. Israrla bunu duyurmak istedim.
Kürt sinemacılarına kendi halklarıyla gurur duymaları gerektiğini
göstermek istedim. Bir yabancı gibi ona acımalarına değil, o halkın
ne büyüklüklere muktedir olduğunu bilmelerini istedim...

Eğer bir halk binlerce evladını dağlara gönderdiyse, o halkın sa-
natçıları, savaşçıları gibi yürümedikçe, o halkın kalbinin yakalama-
dıkça, kendi halkının sinemasını yapamayacaktır...

Yolum...

Tirej ile başlayan Beritan’a kadar uzanan beş yıllık dağdaki si-
nema çalışmalarımız sadece bizimle sınırlı kalmadı. Dağlarda ya-
şayan bütün gerillalara mal oldu. Dağların en güzel yanı işte budur.
Burada yapılan her şey herkesindir. Askeri bir eylemden tutalım en
sıradan bir çalışmaya kadar yapılan her şey herkese mal olur. Bü-
tün gerillalar sanki kendileri yapmışçasına onu sahiplenir. Onun
üzerine değerlendirme yapar, eksiklerini eleştirir...

Her çalışmamız böylesine evrelerden geçti. Sadece film çalışma-
sını gerçekleştiren ekibimizle sınırlı kalmayıp bütün dağlara yayıldı.
Dağlardaki bütün gerillalar tarafından tartışıldı ve çok uzaklardan
eleştiriler geldi. İlk başta bu konuda zorlanmadım desem yalan olur. 

Sinema çalışmaları konusunda bir tek bilgisi bile olmayan arka-
daşların yorumlarını ilk başta kabul etmekte zorlandım. Buradaki
hiçbir gerilla sinema yapmamıştı ama her gerillanın yapılan çalış-
malar üzerine söyleyecek bir şeyleri vardı. İlk başlarda söylenenle-
rin birçoğunun yanlış olduğunu bile düşündüm. 
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Bir zaman sonra asıl halkayı yakaladım. Ben bu gerillayı anlatı-
yordum. Ama arkadaşlarım yaptığım çalışmalarda kendilerini göre-
miyorlardı. Öyleyse bu gerillayı anlatmıyordum. Onların sözleri-
nin, eleştirilerinin ardındaki gizem işte buydu. Demek ki hala onla-
rın kalbinin yakalayamamıştım. 

Ondan sonra daha özenli, daha dikkatli davranmaya başladım.
Gerillayı daha dikkatli dinleyip asıl olana daha derinde ulaşmaya
çalıştım. Hiç birinin sinema konusunda akademik bir bilgisi yok-
tu. Bazılar çok uzun zaman bir tek film bile seyretmemişti. Ama
yaptığım çalışmaları kendi çalışmaları gibi değerlendiriyor, eleş-
tiriyor, kızıyordu. İlk başta alındığım bu yaklaşımları, sonraları
sevmeye başladım. Onun, benim yaptığım bir filmi kendi eseri
olarak görmesi, daha iyisini istemesi mutluluk vericiydi. Ve bütün
bu zaman boyunca kendimde bir şeylerin biriktiğini fark ettim...

Madem gerillayı anlatmak için yola çıkmıştım, öyleyse onu
sonuna kadar dinlemeli ve onun kalbini yakalamalıydım. Yaptı-
ğım her çalışmayı ilk önce gerillaya sundum. En sıradan değer-
lendirmeleri bile ciddiye alıyordum artık. Onun içindeki asıl olan
bana doğru yolu gösterecekti. Sanat gerillanın sözlerinde saklıy-
dı, bunu bütün her şeyimle hissediyordum.

Ve o günlerde Kürt sanatçısını, Kürt sinemacısının en büyük za-
afını kendi ruhumda yakaladım. 

Halkın çelişkilerini yakalamak bir sanatçının ilk adımı olmalıdır.
Bunu yakalamadan, ne akademik unvanlar, ne de en güçlü teknik
eğitimler başarıyı getirmeyecektir. Bir halk neyi yaşar, onun asıl
çelişkileri nelerdir, sanatçının ilk sorması gereken sorular bunlardır. 

Sadece sorup öğrenmek değil, bir de bu çelişkileri yaşamak
gerekir. Sanatçı halkının gerisinde veya ötesinde değil, tam için-
de olmalıdır. Halkını sanatın her hangi bir dalında işlenecek bir
nesne gibi değil, onu hayatının öznesi olarak yaşamalıdır. Eğer
bir savaşın filmini yapacaksa o savaşçıların dünyalarını paylaş-
malıdır. Eğer halkının filmini yapacaksa 2006 yılının baharında
Amed’in sokaklarında devletle yaşanan çatışmaların filmini yap-
malıdır. Bir çocuğun filmini yapacaksa polisin vurduğu çocuğu-
nu kucaklayan annenin sözlerini kendi kulaklarıyla duymalı,
kendi gözleriyle görmelidir.
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Sanatçı uzaktan izleyen değil, halkının içinde birebir yaşayan ol-
malıdır. Yaşamı kendi halkının ötesinde olan, düşünceleri mülteci,
duyguları yabancılaşmış olan yine mutlaka sinema yapacaktır. Ama
bu kendi halkının sineması olmayacaktır. 

Sanatçı halkıyla gülmeyi, onunla ağlamayı başaran, onunla omuz
omuza sokak sokak çatışan, gerekirse onunla ölmeyi bilen insandır. 

Başka bir halkın sinemacıları olsaydık belki sinema yapmamız
çok rahat olacaktı. Belki bunları tartışmayacaktık. Ama gerilla sa-
vaşı veren bir halkın sanatçılığına soyunuyorsak, onun sinemasını
yapacağız diyorsak, hayatımızı şöyle bir ortaya koyup bir kez daha
düşünmemiz gerekecektir...

Beritan filmine gelinceye kadar yüzlerce gerillanın eleştirisini
gönül rahatlığıyla dinledim. Onlar bu halkın çocuklarıydı. Onlar
söylüyorsa bir halk söylüyor demekti. Görüş belirtmeyenlere ben
sordum. Bu halka, bu halkın çocuklarına ne kadar yakın olduğumu
duymak istedim. 

Her film çalışmamdan önce gerilla birlikleri içinde uzun uzun
kaldım. Onların yüzlerindeki ter kokusunu duymaya, dudaklarında-
ki özlemi okumaya, gönüllerindeki sevdayı yakalamaya çalıştım...

Bu da benim sinemadaki yolumdur...

Masal ve ezgi...

Aslında filmlerimin hikâyeleri filmlerimden çok daha büyük-
tür. Bu şarkı benden çok daha önce bir yerlerde başlamıştır. Ben
sadece bir yerden sonra dinlemeye, çok sonraları da utanarak
söylemeye başlamışım.

Hikâyelerime birebir tanık oluşum ise daha büyük bir sorun-
dur. Hikâyeleri dinleseydim, bir yerlerden okusaydım işim belki
çok daha kolay olurdu. İlk başlarda onları yaşamış olmamın, o
acılara, hüzünlere, duygulara birebir tanık oluşumun bir avantaj
olacağını düşünmüş olsam da, çalışmalar içinde bunun çok daha
ağır bir soruna dönüştüğünü fark ettim. 

Hikâyeleri yeterince işleyememe sorunu, bu konudaki bilgi ve
tecrübe yetersizliğim çok uzun zaman çekingen davranmama ne-
den oldu. Ama bir yerlerden başlamam gerektiğine de her zaman
inandım. Mutlaka bir yerlerden başlamalıydım ki zaman içinde
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hakkını verebileydim. Bu anlamda ilk hikâyelerimi feda etmek zo-
runda kaldım. Bunun hüznünü hala yaşıyorum. Tirej filmini bir gün
bir kez daha sahneleme istemim hala içimde bir sızı gibi duruyor. 

Hikaye benden önce başlamıştır bu coğrafyada. Ben hikâyeye
bir yerinden katılırım. Ve şu gerçeğe ulaşırım...

Kürt sinemasının sırrı gerçekte değil, masaldadır...
Ait olmadığım, içinde kendimi bulmadığım, ruhumun içinde ol-

madığı hiçbir hikâyeyi işleyemeyeceğim açık bir gerçektir. Tirej
benden önce bu dağlarda yaşadı. Bir doktordu ve bir gerilla komu-
tanı olarak bu dağlarda yürüdü. Ben bu dağlardaki bir patikada
onunla bir kereliğine karşılaştım. O karşılaşmadan aklımda Tirej in
sadece uzun boyu ve gözleri kaldı...

Yıllar sonra Tirej’in vurulup yaralandığı o gece telsiz cihazından
son sözlerini o gecenin anlatılamaz serinliğinde, o dört bin yıllık
ezginin içinde dinledim. Tirej yaralı mevzisinden o büyük müteva-
zılığı içinde ‘bütün yoldaşlara selamlar, Kürt halkının başı sağ ol-
sun’ derken gözyaşlarımı tutamadım. Ve Tirejin mevzisindeki bu
son sözleri beni yüreğimin ta derinlerinde bir yerlerde vurdu. 

Filmlerim gerçeklerden daha gerçek masallardan geliyor ki, her
defasında tamamlayıp seyrettiğim zaman kendi kendime bu sefer
de olmadı diyorum. Ama beklemek yerine yapmayı yeğliyorum.
Üzülerek, kanayarak dağdaki insan öykülerinin içine girdim. 

Belki ilk zamanlar film seyretme olanağım olsaydı, mutlaka
filmlerinden etkileneceğim yönetmenler olacaktı. O zamanlar film-
lere çok uzaktım. Ve şimdi diyorum ki, iyi ki uzaktım. Filmlerimi
yaparken yönetmenlerden değil de, yazarlardan etkilendim desem
daha doğru olacak. 

Victor Hugo’nun kişilik çözümlemeleri, Orhan Pamuk’un inanıl-
maz imgeleri ve Murathan Mungan’ın Kürt kökenli hikâyeleri film-
lerimin belki de asıl temelini oluşturdu. Onların çok güçlü edebiyat-
çılar olduğunu biliyorum. Ama ben onların yazılarında müthiş bir
görsellik yakaladım. Kitaplarındaki güçlü kurgu ve hikâyeleme bi-
çimleri beni etkisi altına aldı. Onlar gibi olduğumu söyleyemem şüp-
hesiz ama onların gerilla filmlerine katkılarını da inkâr edemem. 

Ve hala her film çekimine başlarken yanımda mutlaka bu üç
yazardan bir tanesinin bir kitabı olur. Hangisini olacağını zaten
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ben belirleyemem. Onlar kendileri belirlerler ve aralarında söz-
leşmişlercesine sırayla bir tanesi önüme çıkar, kendini gösterir.
Başlangıç aşamasında bir yerlerde beni bekler. Sessizce kendi
masallarını anlatıverir ve bir anda filmime ortak olur. 

Kürt sinemasının sırrı sözlerde değil ezgidedir...  
Kürt sinemacılarının sadece Kürtçe film yaparak, Kürt konuları-

nı işleyerek sinemaya ulaşamayacaklarının iddiasındayım. Kürt
müziğindeki derinlik sinema için örnek olabilir. Her nerede olursa-
nız olun, hangi koşullarda dinlerseniz dinleyin Kürt ezgisini mutla-
ka ayırt edersiniz. Bütün gürültülerin içinde onu yakalarsınız. 

Beritan filminin çekimleri boyunca birlikte çalıştığım bir Kürt kı-
zı vardı. Hakkari dağlarının bu güzel kızından her dinlenme anımız-
da bir şarkı isterdim. Bunun nedenini o an bende pek bilmiyordum.
Ona her seferinde bize bir şarkı söyle derdim. Bütün arkadaşlarda
destekleyince red edemez söylerdi. Onun söylediği sözlerini anlaya-
madığım Kürt şarkılarında ne bulduğumu tam olarak bilemiyorum. 

Bir hayal olabilir ama filmlerimde, Kürt müziğinin o eşsiz ezgi-
sine ve Kürt masallarının gerçeklerden daha öteye olan gerçekleri-
ne ulaşmayı hedefliyorum. Dört bin yıllık bu damar, masal ve ezgi
bu gün de Kürt sanatının özünü oluşturuyor. 

Kürt sinemasının çıkışı da çok uzaklarda değil, masal ve ezgi-
nin birleştiği ve hiç birimizin inkâr edemeyeceği gerçekte, deng-
bejlerdedir...

Keşke onları anlayarak dinleyebilseydim. Bu da benim öz eleş-
tirimdir...

Cüret...

Bu dağlarda gerillaların çok sevdiği ve sıkça kullandığı bir söz
vardır. Bir gün yolunuz dağa düşerse belki de ilk duyacağınız söz-
lerden bir tanesi bu olacaktır... Kuryeniz size, ‘en iyi yol bildiğin
yoldur’ diyecektir ve sizi çok iyi bildiği patikalardan geçirecektir...

Bu sözün sıradan söylenmiş bir söz olmadığını, gerillanın kal-
binden çıkıp geldiğini dağlardaki yaşamım içinde öğrendim. Hatta
gerillanın ötesinde Kürt halkının bilincinin en kuytu köşelerinde
gizli olduğunu hissettim. Hemen hemen karşılaştığım her Kürt’ün
ruhunun ıssızlığında bunu ilk anda fark ettim...
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Zaman içinde dağlardaki hayatımın bu yazılmamış ilke üzerinde
çevrelendiğini ve yaptığım çalışmaların bu ilke ile biçimlendiğini
gönül rahatlığıyla kabullenmiş durumdayım. Şimdi yaptığım sine-
ma çalışmalarımın içinde, yıllar önce beni dağlara getiren kuryemi-
zin alelade bir şekilde söylediği bu sözün varlığını hissettikçe ken-
di kendime gülümserim.

Ben şuan Kürt sinemasının da, Kürt’ün bu yalın gerçeğiyle ya-
kından ilişkili olduğuna inanıyorum. Kürt halkının kalbinin şifresi
de burada yatıyor. Ve Kürt sinemacılarının bu şifreyi çözmeden,
Kürt hayatlarının bu kodlamasını yakalamadan Kürt insanına ula-
şamayacaklarının farkındayım. 

Burada, kendi halkına ulaşamayanların evrensel ilkelere ulaşma-
larının da hayal olduğunu eklemek zorundayım. Hiçbir evrensel
kendimizin ötesinde değildir ve diğer insanlara ulaşan yol önce ken-
dimize uğramalıdır, diyerek asıl konuya devam etmek istiyorum.  

Kürt halkının diğer halklardan ayrıldığı en önemli noktalardan bi-
ri bu noktadır...  Kürt halkı tarihsel gelişimi içinde hiçbir halk ile ben-
zeşmemiştir. Tarihin içindeki bütün halklar birbirlerine benzer geli-
şim süreçleri yaşarken Kürt halka hiç birine benzememiş ya kendi
kurduğu tarzda gelişmesini sürdürmüş, bunun olanağı olmadığı za-
man ise gelişmesini durdurmuş, hatta yaşamını sonlandırmıştır...

Burada şuna gelmek istiyorum; Kürt halkı tarih boyunca an-
cak kendi bildiği yolda yürümüş ya da hiçbir şekilde yürümemiş-
tir. Dağların uçurumlarında açtığı yolları uygarlığın asfaltında
koşmaya tercih etmiştir. Bu onun bilmezliğinden veya cehaletin-
den değil, onun ruhundaki özgürlük eğiliminden kaynaklanmış-
tır. Belki de Kürt halkını tarihin en eski halkı ve uygarlığın yara-
tıldığı ana damar haline getiren bu özgünlüğüdür...

Kürt sineması bu gerçeği ne zaman yakalar bilemiyorum. Biz ta-
rihten başka neyiz, tarihin dışında hiçlikten başka neyiz diyordu
İmralı adasındaki o güzel insan ve Kürt sanatçısının çıkış noktası-
nın yine kendi halkının tarihinde bulunduğunu işaret ediyordu. 

Kürt insanın bünyesi birilerinin tekrarı olmayı, eskisi, müsved-
desi olmayı kesinlikle kabul etmez. Kendi sadeliği içinde yüzlerce
yıl sabırla bekler ama bir başkasının biçimine bürünmez. Bu Kürt’-
ün rengidir. Kürt sanatçısı, sinemacısı bu rengi yakalamak zorunda-
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dır. Unutmayalım, tarihin bütün yolları Kürdistan’dan geçmiştir
ama Kürt halkı dağlarda patikalar açmayı sürdürmüştür. Buna ister
asilik diyelim, ister dik başlılık. Her ne isim verirsek verelim bu du-
ruş Kürt duruşudur. Bunun başka adı yoktur.

Kürt sanatçısı bu Kürt duruşunu, bu özgürlük eğilimini ne zaman
yakalar onu da bilemiyorum...

Şüphesiz Kürtler sinemaya çok geç girmiştir. Uygarlık belki bu
alanda Kürtlerin yüzyıl önündedir. Sinema sanatının şimdiye kadar
yarattığı değerleri hiç birimiz inkâr edemeyiz. Kürt sinemacısı in-
sanlığın yarattığı bu değerleri araştırmak, öğrenmek, kendisine ek-
lemek zorundadır. Ama bunlardan daha önemli olan bir şey vardır
ki, o da, Kürt sinemacısı kendi yolunu çizmelidir...

Başkalarının yolarında yürüyebiliriz, hatta çok başarılı çalış-
malar yapabiliriz, hatta bu çalışmalar içinde Kürt’ü işleyebiliriz
ve hatta alkışlanabiliriz ama bu Kürt sinemacısı olduğumuzu ve
Kürt sineması yaptığımızı ifade etmez. 

Günümüz dünyasında sinemanın bir pazar olduğunu, ürünleri
kitlelere ulaştırmak için mutlaka bu pazar yerine inilmesi gerekti-
ğini biliyorum. Kürt sinemasının da bu çarkın dişlileri içinde var
olmaya çalıştığının da farkındayım. Kendi sektörü, kendi pazarı
olmayan Kürt sinemacılarının zorlanmalarını bu dağlardan hisse-
debiliyorum. Aynı zamanda bu pazarda var olma özleminin, tutku-
sunun Kürt sinemacısının ayıbı olarak da görüyorum. 

Sinema yapmanın ekonomik kaynaklar, destekler gerektirdiğini
biliyorum ama Kürt sinemasının sorununun pazar sorunu olduğunu
düşünmenin de bir yanılgı olduğunu biliyorum. Bana göre Kürt si-
neması bu pazarın içinde değil, ancak dışında var olabilir. Çalışma-
larımın pazarın içinde zaman zaman gündemleştirilen, ön plana çı-
karılan oryantal bir malzeme haline gelmesindense, Kürt gençleri-
nin ellerinde sokaktan sokağa, evden eve gizlice taşınmasını, yasak-
lı ama yürekli seyredilmesini tercih ediyorum.

Kürt gerillası nasıl ki, Kürt halkının özgürlüğe giden yolunu
Kürdistan ormanlarının kuytuluklarında açtıysa, Kürt sinemacısı da
bu ormana girmeyi göze almalıdır. Nasıl ki Kürt halkının gencecik
çocukları kendi yollarını kendileri çizdiyse, tarih Kürt sanatçısın-
dan da böyle bir adım beklemektedir...
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Sanat cüret etmekse, öyleyse cüret edelim. 
O Pazaryerine inmeyelim. Sinemamızı ucuzlatılmış ticaret iliş-

kileri içinde değil, yoldaşlık ilişkileri içinde kuralım...

Bana gelince...

Ben gerillayım... 
Kürt halkı üzerinde inkâr ve imha kılıcı savrulduğu sürece elim-

de silahımla dağ başlarında yaşayacağım. Bu gün kameramanım,
yarın fotoğrafçı, öteki gün fırında ekmekçiyim. Tepeci olmam ge-
rekirse tepedeyim, nöbette olmam gerekirse nöbetteyim. Geceler
boyu yürümem gerekirse yürüyüşteyim.  

Kürt halkının bana vereceği bütün görevlere hazırım.
Bir daha film yapar mıyım bilemiyorum. Ama bunu yapması ge-

rekenler yapmazsa bir kez daha yönetmenim...
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Gözyaşı

Yeni bir ayrılmalar zamanını yaşıyoruz.  Dağlarda yaşamımız
ayrılmalar ve kavuşmalarla var oluyor.  Karlar eridi ve dağlar üze-
rinde yol almanın zamanı geldi. Bir yerden uzaklaşıyor bir yere ya-
kınlaşıyoruz. Birilerinden ayrılıyor birilerine kavuşuyoruz. Mutlu-
luğu ve hüznü bir arada yaşıyoruz. Bahar bizlere hem neşe hem de
burukluk taşıyor. 

O tek ağacın altındayım şimdi. Birçok gerilla o ağacı bilir.
Oradan gelip geçerken görmüştür onu. Mutlaka gölgesinde otur-
muştur. Onun yüksek rakımından hemen önünde uzanan coğraf-
yaya bakmıştır. Şimdi tam oradayım. Gün batımının o muhteşem
kırmızısı kaplamış her yanı. O yalnız ağacın yalnızlığını paylaşı-
yorum. Bir yolculuğun başlangıcındayım ve bu gün batımında
gözyaşlarımı tutamıyorum. Toprağa düşen gözyaşlarımın tek ta-
nığı gövdesine yaslandığım ağaçtır. Kim bilir kaç gözyaşına ta-
nık oldu burada.
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Mayısın bu gün batımında gözyaşlarım akıyor. Sanırım özgürlük
ayrılmakla başlıyor ve bağlı kalmak gerçek bir ilişki yaratıyor. 

Her ayrılık bir türlü kabul edemediğim gerçekleri barındırıyor
içinde. Bir şeyleri geride bırakmak her zaman acı veriyor bana.
Yaşadığım zamanın, biraz önce söylediğim bir sözün ya da do-
kunduğum bir insanın geride kalıyor olmasını bir türlü kabul ede-
miyorum. Her ne kadar hemen önümde yenilikler, yeni başlangıç-
lar uzanıyor olsa da, ben geçmişi bırakamıyorum. Onların hepsi-
ni alıp birlikte yürümek istiyorum. Hepsini kendimle birlikte taşı-
yıp, onlara ulaştığım menzilleri eklemek istiyorum. Yeni bir şey-
lerin başlangıcı hiç bir zaman diğerlerinin sonu olmamalı.  

Bize nereden verilmiş bu acımasızlık bilemiyorum. Hızlı yaşıyor
ve hızla geçiyoruz. Yüzler, ilişkiler, kalpler birbirinin ardı sıra ya-
şamımızdan akıyor. Hayatlar gelip geçiyor hayatımızdan. Bizde
başkalarının hayatından gelip geçiyoruz. O her şeyi yutan ağız bir
türlü kabul edemediğim çıplak gerçeği dile getiriyor. 

‘Her şey gelip geçici... Sen, ben, sevgi... Her şeyin bir sonu var.’
O, ideolojisini bunun üzerine kuruyor ve her şeyin bir sonunu

getirerek varlığını sürdürüyor. Onun görevi her şeye bir son bul-
mak. Bunu her zaman bir yenisini yaratarak yapıyor. Senin, benim,
her şeyin bir yenisi her an yaratılıyor. Birisi var olduğu an diğeri
son buluyor. Ve biz insanlar durmadan yeninin peşinden koşuyoruz.
Birine ulaştığımız an diğerini öldürüyoruz. Ve hızla onu da geride
bırakıp ileridekine koşuyoruz. Ve yaşamımıza seri cinayetler ekle-
niyor. Ve gün geliyor biz bu cinayetler içinde kendimizi de vuruyo-
ruz. Ve bir bakıyoruz ki ardımızda hayallerimiz, özlemlerimiz, aşk-
larımız kanlar içinde yatıyor.

Her şeyin hızla eskidiği acımasız bir dünyada yaşıyoruz ve her
an vurulabiliriz. Kimsenin bir başkasını kendi hayatında taşımaya
tahammülü yok. Kimsenin kalbini sonsuza kadar açacak gücü yok.
Herkesin kalbi ancak kendisinin sığacağı büyüklükte. Hiçbir yüze,
hiçbir ilişkiye sonsuza kadar yer yok. Her şey tadımlık, her şey de-
nemelik,  Her şey sınırlı... Her şey sonlu...

Zağroslar’daki bu yalnız ağacın altında bu acımasız gerçek için
döküyorum gözyaşlarımı ve o sınırsız ilişkiyi görebilmek için ba-
kıyorum uzaklara.
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Bizlere dağlarda ilk olarak bu gerçeğe bakabilmek öğretildi. Yü-
zümüzü korkunç olana çevirmek ve gözümüzü kırpmadan bakmak
anlatıldı. Gözyaşı dökmemizi kimse istemedi ama bizler her yalnız
kaldığımızda kendi gerçekliğimize gözyaşı döktük. Vurulduğumuz
anlara ve işlediğimiz cinayetlere ağladık ve kalıcı olanı, sürekli ola-
nı nasıl yaratacağımızı sorduk birbirimize.

Bu Mayıs gün batımında yeni bir yolculuğa çıkıyorum. Bir me-
kândan ayrılıp bir başka mekana yol alıyorum. Kalbimde ayrılıkla-
rı büyük buluşmalara dönüştürme istemi yatıyor. Bizim büyük sev-
meleri öğrenecek bir ülkemiz olmadı. Ama bize verilmiş olanı da
hiçbir zaman  benimsemedik. Yüzlerce yıldır süregelen bu ilişki bi-
çimini bir türlü kabullenemedik. Onda bize ters gelen bir şeyler ol-
duğunu her zaman hissettik ama henüz değiştiremedik. 

Ayrılıyorum, bir mekandan bir başka mekana geçiyorum. Bir
topluluktan bir başka topluluğa... Birini bırakıp bir diğerine uzanı-
yorum. Kalbimde büyük kavuşma istemi yatıyor. Bir çelişki sanı-
lır belki, ‘kişi bir şeyden hem ayrılıp hem kavuşabilir mi?’ diye so-
rulabilir. Bunun çok zor olduğunun farkındayım. Nesneleri, insan-
ları ve ilişkileri tüketmek üzerine kurulmuş bir sistemin insanları
olan bizlerin bir ilişkiyi ilk anki tazeliği ile taşıması, bir insanı ilk
anki heyecanı ile sevmesi kolay mı sanıyorsunuz. Ve ben bu akşam
üzeri bu ağacın altında bu gerçeğe gözyaşı döküyorum.

Her ayrılık gözyaşıdır benim için. Kendimi içine bıraktığım bir
sınama biçimidir. Asıl olan ayrılıp uzağa gidebilmektir. Bir mekan-
dan, bir ilişkiden, bir insandan ayrılmak güç ister. Onu gideceğin
uzaklarda güzelleştirmek ve sınırsızlaştırmak daha büyük bir güç
ister. Bizler her bahar ayrılmaları yaratarak hem kendimizi, hem de
sevgilerimizi sınarız.  

Günün son ışıkları gözyaşlarımdan geçerek ulaşıyor gözlerime
ve aynı zamanda uzak dağ doruklarına vuruyor. Şu an bir tek gün
ışığı hem çok uzaklarda, hem de çok yakında olabiliyor. Ve anlıyo-
rum ki bir tek ışık aynı anda ve her yerde olabiliyor. O her şeye ay-
nı anda dokunarak her şeyi bir birine bağlayabiliyor. Ve yine anlı-
yorum ki, kavuşmak istediğimiz her şey için, özlemlerimiz, hayal-
lerimiz ve aşklarımız için ışık gerekiyor. 

Bizler kalplerimizi ellerimize alıp ışığa uzatabilmeliyiz ki, her
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şeye dokunan ışık kalplerimizi her şeye kavuşturabilsin 
Bizler, sevginin sınırsızlığının gözlerimizdeki o cam damlası  ve

uzak dağları birbirine kavuşturan ışıkta   saklı olduğu bir coğrafya-
da yaşamaktayız.  
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Kalbimdeki İz...

Çığ altından kurtulduk.. Ama kimse bize inanmıyor. Yüzümdeki
yara izleri arkadaşlara biraz inanılır gibi geliyor ama yine de çığ al-
tında kendi başımıza çıkmış olduğumuza kimse ihtimal vermiyor.
İlk anda bütün arkadaşlara başımıza gelenleri anlatamaya çalıştık.
Ama artık vazgeçmiş durumdayız. Bu bize olan güvensizliklerin-
den değil, çığın ne kadar büyük bir felaket olduğunu bildiklerin-
dendir. 

Ertesi gün çığın düştüğü yere gidip baktık. Nasıl kurtulmuş ol-
duğumuza biz de inanamadık. Arkadaşlar nasıl inansınlar. Bir tek
aynaya baktığım anlar gerçekten çığ altından çıktığımı hissediyo-
rum. Yüzüme çarpanın ne olduğunu tam olarak hatırlayamıyorum.
Ya bir kaya, yada bir buz parçasıydı... Şimdi anlımın orta yerinde
koca bir iz durmakta... Belki de Abdullah arkadaştan sonra o gece-
nin tek tanığı bu iz oluyor. 

Üzerimize çığın düştüğü o hain boğazı izlerken, çığ altındayken
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hissettiklerimi düşünmeye başladım. Belki şuan burada bu yazıyı
yazıyor olmayacaktım. Belki o anda da bunu hissetmiştim. Sadece
bir fotoğraf gibi gözümün önünden geçip gittiğini hatırlıyorum. İn-
san hiç bir şeyi ertelememeli. Hele burası oluşmaya çalışan, var ol-
maya çalışan Kürdistan gibi bir ülkeyse hiç bir şey ertelenmemeliy-
di. Çığ altındayken bunu hissetmiştim. O an farkında bile değildim.
Var gücümle kurtulmak için çırpınırken bana güç veren his buydu.
O kadar çok şeyi yarım bırakmıştım ki...

Bu bir şeylere sahip olmanın yarım kalmışlığı değildir. Eğer öy-
le olsaydı hiç bir zaman tamamlanamayacağının farkındayım. Hiç
bir zaman insan her şeye sahip olamaz...  

Bu, üzerinde yaşadığım topraklara ve sevdiğim insanlara karşı
yarım kalmanın acısıydı. Ah! Yapabilecekken ne çok şeyi yapma-
mış, içimdeki sevgiyi ne çok esirgemiştim. Neredeyse bütün sevgi-
mi çığ altında kendimle birlikte götürecektim.

Aynı gece bir başka yerde Dr. Seyit kaybolmuş. Üç gün geçti ha-
la bir haber alınamadı. Biz o gece çığ altında yaşam mücadelesi ve-
rirken, o da bir başka yerde yaşam mücadelesi veriyormuş. Biz dö-
nüp arkadaşlara ulaşmayı başardık. Seyit hala gelmedi...

Kaç gündür Seyit’in neler yaşadığını düşünüyorum. Aynı gece
bir birine çok yakın şeyler yaşadık. Seyit fırtına içinde kaybolurken
neler düşünüyordu acaba... O gece kendi yaşadıklarımın ona çok
uzak olmadığını düşünüyorum. Seyit’i anlamaya çalışırken ancak
kendimi göz önüne getirebiliyorum.  O gece aramızda çok uzun
mesafeler olsa da birbirimize çok yakın olduğumuza eminim. Seyit
dönseydi oturup konuşurduk. 

Seyit son anlarını nasıl geçirdi... Kar içinde nasıl boğuştu...
Ayakları ağırlaşır, elleri buz tutarken kalbinden hangi uzak sevgili-
ye söylenmemiş sözler geçiyordu. Kar yığınları üzerine dökülürken
en çok neye üzülüyordu...Ve kurtulsaydı, geri dönmeyi başarsaydı
acaba en çok yapmak istediği şey ne olacaktı... 

Kar içinde çırpınırken, özür dilemeye karar verdim. Kendimden,
senden ve bütün bir ülkeden  özür dilemek için var gücümle boğuş-
tum. Buna da kimse inanmayacak... Nasıl ki çığ altına girdiğime
kimse inanmıyorsa, bütün her şeyimle önünde eğilip özür dilemek
istediğime de kimse inanmayacak... 
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Orada, çığ altında en çok buna üzüldüm. Sevdiğim insanları ye-
terince mutlu edememiş olduğuma üzüldüm. Bunun için yeterince
yorulmamış, yeterince ter akıtmamış, yeterince göz yaşı dökmemiş
olduğumun farkına vardım.  Geçen zaman içinde böylesine bencil
davranmış olduğuma bir türlü inanamıyorum. Oysa bu dağlarda biz
böyle öğrenmemiştik...

Nasıl olmuştu da böylesine eksik sevmiştim. O çığa kadar kal-
bimdeki sevginin büyük olduğunu, yüce olduğunu düşünmüştüm.
Oysa hep kendime sakladığım bir yan varmış. Hep esirgediğim gü-
zellikler varmış. Hep veriyorum derken, aslında vermediklerim öy-
lesine çokmuş, öylesine çokmuş ki... Bunu fark etmek benim için
korkunç oldu. Ah! İnsan nasıl da farkında olmadan kendini aldata-
biliyor... 

Çığ altına girmek korkunç bir şeydi. Orada kıyasıya çırpınmak,
bedenini parça parça kurtarmak dehşet vericiydi. Önce ellerimi,
sonra kollarımı o hareketsizlik anından kurtardım. Ardından bacak-
larımı ve gövdemi ölümün dinginliğinden çıkarıp aldım. Şimdi
yepyeni ellerim, kollarım ve bedenim var. Hepsinden önemlisi çığ
altında yeni bir kalp buldum. Ve yeni bir çığın altında kalıncaya ka-
dar kalbimdeki o sevgiyi gerçekleştirmeye çalışacağım. En önem-
lisi hiç bir şeyi ertelemeden ve hiç bir şekilde aldatmadan... 

Artık her şey değişti... Yüzümün orta yerindeki yara izi  gelecek-
te silinse de kalbime çekilen iz hiç bir zaman silinmeyecektir...

Aslında öldüm ve tekrar geldim. 
Arkadaşlar hala arıyorlar. Umarım Dr. Seyit de gelir...
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Sen 

Beni buraya sen getirdin... Gerçekleştirdiğim her şey sana ulaş-
mak içindi... Hiç bir zaman söyleyemeden ve yıllarca kendim bile
farketmeden içimde taşıdığım, aslında sendin.

Gecenin içinde sesin geliyordu. Hemen dışarı çıktım. Karanlığı
dinlemeye koyuldum. Günler geceler boyu süren fırtına yerini de-
rin bir sessizliğe bırakmış. Uğultu dolu zirvelerde büyük bir huzur
yaşanıyor. 

Karanlığı dinliyorum. Ve aslında çok uzun bir zamandır bu sesi
beklemekte olduğumu hissediyorum. 

Gecenin içinde duyduğum sensin. İçeriye, arkadaşlara bakıyo-
rum. Benden başka kimse duymuyor... Karanlığın içinde çınlayan o
güzel sesin hayal mi, gerçek mi olduğunu bilmeden yola koyuluyo-
rum. Hayal veya gerçek olması bir yana , duyduğum sesin bir anla-
mı olmalı ki beni peşinden sürüklüyor. Kendimi tutamıyorum...
Gecenin kucağına atılıyorum. 
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Korkunç olana güvenmenin sırrını henüz çözmüş değilim ama
her defasında kendimi onun kollarına bırakıveriyorum. Arkadaşlar
yokluğumu farkettiklerinde yine kızacaklar...  

Ve gecenin içinde bir anlamın peşinde kar içinde yürümekteyim.
Her şeyin bir anlamı olmalı... İnsana ait olan her şey bir anlam ta-
şımalı. İnsan gerçekleştirdiğinin ya anlamını bulup çıkarmalı, ya da
hiç gerçekleştirmemeli. Veya anlamını yaratmalı. 

Sesini dinleyerek yürüyorum. Sesin hep aynı yönden geliyor ve
ben kar içinde ısrarla yol alıyorum. Kimsenin duymadığı ama be-
nim kulaklarımda çınlayıp duran bu sesin bir anlamı olmalı. Bu ge-
ce o anlamı bulmadan dönmemeye karar veriyorum. 

Bir zaman sonra durdum. Nefes nefese kalmışım... İçimdeki ate-
şi ve hemen dışımdaki o buz gibi havayı soluğumu dışarı verdiğim
an fark ediyorum. Nefesim gecenin içinde beyaz bir bulut gibi yük-
selip gidiyor. Bu gece yarısı içimde ne büyük bir yangın var...

Sesini tekrar duymak için başımı gökyüzüne çeviriyorum. Üze-
rimde pırıl pırıl bir gökyüzü uzanıyor. Yıldızlar bu gece nasıl da be-
lirgin. Başımı gökyüzünden karlı tepelere eğdiğim an seni görüyo-
rum. Oradasın... Dağın ve gökyüzünün birleştiği yerdesin. Kar be-
yazın ve gece siyahının birbirine dokunduğu yerdesin. Bir hayal gi-
bi orada duruyorsun. 

Karları yararak yürüyorum. Bu gece ne kadar tırmanırsam ruhu-
mun temizliği de o kadar derin olacak diye düşünüyorum. Ne kadar
yürürsem kendi derinliğime o kadar ineceğim ve gizli olana ulaşa-
cağım...  

Sesin geliyor... Nedir beni kar içinde yürümeye mahkum eden...
Nedir hayal mi gerçek mi olduğunu bilemediğim bu sesin anlamı...
Her şeyin bir an gibi durduğu bu gece yarısı bir tek ben yürüyorum
soluk soluğa. Bir anlama ulaşmanın heyecanıyla tırmanıyorum sa-
na doğru... 

İçimde gizli olan ama bir türlü kendime bile açıklayamadığım
ses buydu. Onu karanlığın içinde duyduğum an, yıllardır onu bek-
lediğimin de farkına varıyorum. İçim sevinç ile doluyor. 

Bütün gücümle yüklenip sesini ilk duyduğum ve seni ilk gördü-
ğüm o yere ulaşıyorum. Ama ne sesin, ne de sen oradasın. Bir baş-
ka uzaklığa kaçıp gitmişsin. Gözlerimle karlı tepeleri arıyorum.
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Geceyi dinliyorum... Hiç bir şey kımıldamıyor. Kar üzerinde hiç bir
iz bırakmadan çekip gitmişsin.

Kalbim göğsümü yırtarcasına çarpıyor.  Aradığım o anlama yine
ulaşamadım. Bu gece çok yakınlaştım ama dokunamadım.  Demek
hala eksik olan bir şeyler var, kendimde. Demek yerine getireme-
diklerim, gerçekleştiremediklerim var. Demek hala tamamlamadık-
larım var...

Aşağılara,  arkadaşlarımı bıraktığım o vadiye bakıyorum. Her
kes ve her şey kar altında... İçimde bir hüzün, tarif edemediğim bir
burukluk hissediyorum. 

Haykırmak...  İçimdekini tüm uzaklara haykırmak bu gece yap-
tığım belki de en güzel şey oluyor. Belki de bu gece beni buraya tır-
mandıran içimdeki bu haykırma istemiydi. 

Anlam, kişinin kendisindedir. Belki de onu dışarıya çıkarmamak
en doğrusudur. Ve benim bir türlü başaramadığımdır. Anlam, kendi
gerçeği içinde yaşanır ve hissedilir. Onu bu çağın sözleri ve izleriy-
le anlatmaya kalkarsan yitirirsin. Anlam aslında anlatılamayanlar-
da gizlidir.

Bu çağın bütün tanımları eksiktir...
İçimdeki o anlamı, hem kendime hem de bütün insanlara izsiz ve

sözsüz ulaştırabileceğim o zamanı bütün kalbimle istiyorum. 
Beni buraya sen getirdin...  Kar üzerinde hiç bir iz bırakmadan

çekip gitmişsin.
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Şakacı...

Sonbaharda tanıştığımız bir tilki vardı. Biz kış kampımızı yapar-
ken o da kampımızın etrafında dolaşıp duruyordu. O zaman onun-
la bu kış birlikte olacağımızı düşünmemiştim. Gelip gideceğini sa-
nıyordum. Öyle olmadığını karlar yağınca anladık. Anladığımız bir
şey daha var; O da tilkinin yuvasını bizim kamp yerimizin çok ya-
kınında bir yerde yaptığıdır. 

Her akşam gün batarken geliyor. 
Kar bizi yine mahkum etti. 
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Kar...

Kar bizi yine mahkum etmeye başladı. Bu karlı gecelerde en gü-
zel şey düşünmek ve yazmak oluyor. Geçmiş günleri tekrardan ha-
tırlamak ve gelecek günlerin düşünü kurmak... Her insanın böyle
zamanlara mutlaka ihtiyacı vardır. Veya insan kendine böyle za-
manlar yaratmak zorundadır. 

Soluk soluğa yaşanan bir hayatın içinde kişi bir an için durup
kendine bakabilmelidir. Bunun fırsatını mutlaka kendisi için sağla-
yabilmelidir. Ve kendine bakmanın cesaretini gösterebilmelidir.
Biz bunu dağlarda öğrendik. Ve buna özeleştiri diyoruz.

Güzel bir zamanı yaşıyoruz. Koca bir gerilla kampı olarak öz
eleştiriler veriyoruz. Bu karlı kış günlerinde tek tek çıkıp kendimi-
zi yoldaşlar ortamında anlatıyoruz. Yaşamımızın hatalı ve yanlış
olan yönlerini yoldaşlar ile paylaşıyoruz. 

Bu dağların ötesindeki insanlara zor gelebilir. Hatta yanlış oldu-
ğu söylenebilir ama öz eleştirilerimiz bizler için en büyük güç kay-
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nağı oluyor. Aşamadığımız, çözemediğimiz, bir türlü kendimize bi-
le anlatamadığımız, bizi geri tutan bir çok özelliğimizi arkadaşlar
ile paylaşıyoruz. 

Ben  de dağlarda geçirdiğim sekiz yıldan sonra ilk defa bir öze-
leştiri platformuna çıktım. Hem heyecan verici hem de ürperticiy-
di. Biz insanlar hep güzel şeyler duymak isteriz. Kendimiz hakkın-
da hep  iyi şeyler söylensin isteriz. Kendi yanlışlarımıza, gerilikle-
rimize bakmak, görmeye çalışmak korkutur bizi.
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Akış 

Bu Zagros gecelerini ifade edebilmek isterdim. Şuan, burada
ay ışığı altında izlediğim doğayı uzaktaki insanlarla paylaşabil-
mek isterdim. 

Burada her şey bir akış halinde. Gözümün ulaşabildiği kadar
bir coğrafya bir akış içinde. Ay ışığının aydınlattığı gecenin için-
de her şey akmakta. Önce ışık akıyor, ardından ışığın vurduğu
coğrafya akıyor, rüzgar akıyor, rüzgarın sürüklediği bulutlar akı-
yor. Yetersiz olacağını biliyorum ama yinede bütün bu akışı size
tarif etmeye çalışacağım. Keşke burada olsaydınız da akan bu
dünyayı gözlerinizle izleyebilseydiniz.

Bir dağ başında durmaktayım. Buraya nasıl geldiğim önemli de-
ğil. Bu tepeye uçsuz bucaksız bir coğrafyayı görmek için çıktım.
Görmek, insanın dünya ile ilişkisini gösterir. İnsan dünya karşısın-
da nasıl duruyorsa dünyayı o şekilde görür.

Ayın ‘dolunay’ zamanını yaşıyoruz. Bembeyaz dağlar pırıl pırıl
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aydınlanmış durumda. Bakışlarımı önümde uzanan coğrafyada
odaklıyorum. Bir zaman için bir durağanlık yaşanıyor. Önce her
şey donmuş gibi duruyor. Sanki bir doğa tablosunun karşısındayım.
Bekliyorum ve bir an sonra her şey hareket etmeye başlıyor.  

Dağlar, vadiler, dereler, karlı zirveler, ağaçlar, kayalıklar, bakış-
larımın ulaştığı her şey, birbiri içinde akmaya başlıyor. Birbirleriy-
le yer değiştiriyorlar, birbirlerinin içine geçiyorlar, birbirlerini etki-
liyorlar. Bu bir düş değil, bu bir gerçek. Benim de yıllar sonra ula-
şabildiğim bir gerçek. 

Bir an için kendimi düşünüyorum. Bütün bu akışın içinde nasıl
olduğumu görmeye çalışıyorum. Ama gözlerimin önünde gerçekle-
şenler beni içine alıp götürüyor. Bu gece doğa bambaşka bir zama-
nı yaşıyor. Ya da doğa hep böyleydi ve ben ilk defa buna tanık olu-
yorum.

Ay ışığı ile dağların kucaklaşması, her an değişen bir atmosfer
içinde meydana geliyor. Rüzgar beyaz bulutlardan oluşan bir
nehri dağlar ve ay arasından geçirmekte. Bu yoğunluğu her an
değişen beyaz bir akarsu. Ve ay ışığı her an değişen bir düzeyde
bu akarsuyun içinden geçerek dağlara vuruyor. Dağlar her an ye-
ni bir ışık ile tekrar tekrar yeniden aydınlanıyor. Her defasında
farklı varoluyor. 

Gökyüzünde akmakta olan beyaz bir nehir düşünün ve onun öte-
sindeki dolunayı görmeye çalışın. Ay ışığı her defasında farklı dü-
zeylerde bu akıntının içinden geçerek size ulaşacaktır. Ve bize gö-
rünen doğa her an yeni ve değişik bir doğa oluyor.

Belleğimde yer etmiş olan bütün her şey alt üst oluyor. Formel
olan, biçimsel olan bütün her şey yitip gidiyor. Gelenekten gelen o
dağları, o vadileri, o akarsuları göremez oluyorum. Bizim tanıdığı-
mız bütün yasalar yitiyor. Doğa bu gece onu oluşturan bütün ele-
manlarıyla, insanoğlunun hiç bir zaman tanık olamadığı bir yasa ile
bir araya geliyor. Yıllardır üzerinde yürüdüğüm, üzerinde yaşadı-
ğım coğrafya bu değil miydi? Nasıl oldu da her şey aynı yüzeyde
bir araya gelebiliyor?

Şuan bir akarsuyu bir dağın yamacında, bir zirveyi bir dere ya-
tağında görebiliyorum. Koca bir ağaç, karlar üzerinde yürüyen ufa-
cık bir gelincik, her şey bir tek yüzeyde ve eşit yer alabiliyor. 
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İlk bakışta gelişigüzel bir üst üste yığılma hissediyorum. He-
men yanıldığımı fark ediyorum. Tersine, benim henüz ulaşama-
dığım bir yasa ile düzenli bir bütün haline geliyorlar. Bir çalının
kar üzerinde kalmış bir parçası, bir tilkinin ayak izleri, bir tavşa-
nın sıçrayışlar, çığın düşmüş olduğu bir dere yatağı, rüzgarın açı-
ğa çıkardığı kayalıklar, bir dağ yamacı, bir yayla düzü, her şey
üst üste, yan yana, iç içe, arka arkaya ama sağlam bir yasa, bir
düzen içinde yer alıyorlar. 

Ve bu düzen içinde yer alan bütün doğa nesnelerinin birbirleriy-
le olan eşit ilgileri, birbirlerine adaletli bağlılıkları bana bir kez da-
ha inanılmaz geliyor. Ama yapabileceğim hiç bir şey yok. Gözleri-
mi ovalıyorum. Tekrar bakıyorum. Doğa en gerçek haliyle karşım-
da duruyor.  

Yıllar yılı doğa içinde hissettiğim o eşitlik duygusunu ilk defa
gözlerimle görüyorum. Ah! Bu gece yarısı gözlerimin önünde bir
erime gerçekleşiyor. Doğa, onu oluşturan bütün elemanlarıyla bir-
biri içinde eriyor. Bir bütün olarak karşımda duran doğanın ele-
manları onun içinde kayboluyorlar. Tek tek nesneler doğanın için-
de bireyselliğini kaybediyor ve birbirlik halini alıyor. Ve doğa
tekrar tekrar oluşuyor. Her an için yeniden yeniden var oluyor.

Bu gece duyumsadığım doğa karşısında tek bir sözcük bulabili-
yorum. Harmoni.  

Bütün bunlar benim bu gece izlediklerimdir. Duyusal olarak
kavradığım gerçekliktir. Doğa bu gece bana görünebilir olan her şe-
yi sundu. Bütün sırlarını açtı.

Öyleyse bütün bunların düşünsel anlamı nedir?
Duyusal olarak ulaştığım hoşlanmanın, düşünsel  hazza dönüş-

mesi gerektiğini hissediyorum. İzlediğim bütün bu güzelliğin mut-
laka insanoğlu için bir anlamı olmalı. 

Çıktığım bu tepeden kamp yerimize inmeye başladım. Doğa yi-
ne eski haline döndü. Her şey yerli yerine yerleşti. Zirveler yukarı-
da, vadiler aşağıda...  Bizim çadırımızın gece lambası hala yanmak-
ta. Kesin henüz uyumamış olanlar var. 

Doğa bize en güzel duyuları yaşamamızın yollarını sunuyor.
Biz insanlara düşen ise bize cömertçe sunulan duyularımızın dü-
şünmelerini yaratmak. Sanırım doğaya, insanlığa ve kendine iha-
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net etmemenin tek yolu buradan geçiyor. 
Bu gece doğanın bana gösterdiklerini arkadaşlarıma anlatsam,

doğanın bir bütün olarak bir akış içinde olduğunu söylesem, bana
inanırlar mı acaba?

Gördüklerim bir düş değil, gerçekti...
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Hayallerim

Hayallerimle yaşıyorum. Dehşet veren bir dünyada ama hayalle-
rimin orta yerindeyim. 

Kar bizi yine mahkum etmeye başladı. Bu karlı gecelerde en gü-
zel şey düşünmek ve yazmak oluyor. Geçmiş günleri tekrardan ha-
tırlamak ve gelecek günlerin düşünü kurmak... Her insanın böyle
zamanlara mutlaka ihtiyacı vardır. Veya insan kendine böyle za-
manlar yaratmak zorundadır. 

Az önceydi, arkadaşlardan bir tanesi bu soruyu ortamımıza atı-
verdi. Hayallerimiz nelerdir? Şimdi arkadaşlarım bu konu üzerine
derin tartışmalara girmiş durumdalar. Bense sobanın yanında otur-
muş düşünmeye çalışıyorum. Her ne kadar onların anlattıklarını
duyuyor olsam da, kendi hayallerime dalmış durumdayım. 

Hiç bir hayalim yok
Bu sözleri içimden söylediğimi sanıyordum ama arkadaşlarımın

bana baktıklarını görünce onlarında duymuş olduklarını anladım.
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Onlar da susmuşlar, benim ne demek istediğimi anlamaya çalıyor-
lar. Artık çadırımızda bir sessizlik hüküm sürmekte. Benim şaka
yaptığımı düşünüyorlar ama oldukça ciddiyim. Bu arada bir kez da-
ha düşünme fırsatını buluyorum. Dudaklarımdan dökülen bu sözle-
rin anlamını bulmaya çalışıyorum ki, içlerinden bir tanesi konuş-
maya başlıyor. 

Nasıl olur? Hayal eylemin başlangıcıdır. Hayal yoksa hiç bir ey-
lem de gerçekleşmez. Hayali olmayan bir insan bu dünya da neden
yaşar? Sadece mide tokluğuna bir ömür geçirilemez. İnsana güç ve-
ren, onu harekete geçiren bir şey vardır. O da hayaldir.

Bazen kendime hayaller kurmaya çalışıyorum ama olmuyor.
Kendimi buna zorluyorum ama gerçekleşmiyor. Bazen bir şeyler
görünmeye başlıyor ama onların bana ait olmadığını hemen fark
ediyorum. Onu bozuyorum, başka bir şey tasarlıyorum, hayal diye
önüme koyuyorum, bir zaman sonra onun da bana ait olmadığını
görüyorum.

Kişi kendisi olmadan hayal kurabilir mi? Kuracağı hayaller ne
kadar kendisinin olabilir?

Tabii ki, şundan yana değilim. İnsan tamamen kendisinin olma-
malıdır. Bu anlamda hayalleri de kendisiyle sınırlı kalmamalıdır.
İnsan çevresinin de olabilmelidir. Hayallerinde çevresinin de yeri
olabilmelidir. Ama kendisine ulaşmadan çevreye dokunamamak gi-
bi bir gerçek de vardır. Kişinin kendisinde ulaşabileceği derinlik,
dış dünyaya yayılabildiği yüzey ile doğru orantılıdır. Bu nedenle
sadece bana ait hayallerim yok.

Hiç bir hayalim yok.
Bu dağlarda hayallerimiz bile değişti. Ne güzel. Burada hayalle-

rimiz bile büyük bir gerçek olarak duruyor, önümüzde. Burada ham
hayaller kurmuyoruz. Kuramıyoruz. Kişiliğimiz Kürdistan gerçe-
ğinde yoğruldukça hayallerimiz de hamlığından kurtuluyor. Hayal-
lerimizin üzerindeki o göz kamaştırıcı kabuk gün be gün dökülü-
yor. Çelik gibi sağlam, kılıç gibi keskin hayallerimiz oluşuyor. Kür-
distan zor bir ülke ve hayaller de en az gerçekler kadar sağlam ol-
malıdır.

Hiç bir hayalim yok
Bütün kaçışların nedeni hayallerdir. İnsan hep daha güzelini ha-
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yal eder. Bulunduğu ortamda bir tükenme, bir yetersizlik varsa da-
ha güzeli hayal edilir. Kişinin güç getiremediği gerçek dünyadan
uzaklaşma biçimidir, hayal. Bir kurtulmadır, bir taşmadır. Ruhun
zincirlerinden kurtulup taşmasıdır. Bu bir özgürleşme biçimidir.
Gerçek gelip çarpıncaya kadar süren bir özgürleşmedir bu.

Hiç bir hayalim yok. 
Bana gelince...
Hayalini kurduğum bir ortamda yaşıyorum. Buna kimse inanır

mı bilemiyorum ama ben bunun hayalini kuruyordum. İzmir’den
Kürdistan dağlarına kadar süren yolculuğumda hep bunun hayaliy-
le yaşadım. Bu hayalin bir yerde gizli olduğuna inanıyordum. Ve
burada buldum. 

Tek hayalim, yaşamın ellerimde olmasıydı. Burada yaşam bizim
ellerimizde. Bizden uzakta akıp gitmiyor. Ve biz onun içinde sürük-
lenmiyoruz. Burada yaşam bize hükmetmiyor. Biz ona ulaşmak
için çaba harcamıyoruz. Ellerimizi uzatıp onu tutabiliyoruz, ona bi-
çim verebiliyoruz. Burada bize verilen bir yaşamı yaşamıyoruz, ya-
şamı gerçekleştiriyoruz. O yaşama katılıp onun taşları oluyoruz. Bu
yaşamla birlikte gerçekleşiyoruz. Hayallerimiz uğruna yapma, ya-
ratma, savaşma ve ölme imkanına sahibiz.

Bizim için geçmiş yoktu, hepsi bir mezarın karanlığıydı, yarın
da yoktur, gelecek henüz oluşmadı. Bu günkü değerler vardır. Ge-
leceği de, geçmişi de belirleyecek olan bu değerlerimizdir. Bütün
hayallerimiz bu anda var olmaktadır.

Hayal ve gerçeği birlikte yaşıyoruz.
Üzerimizde savaş uçakları dolaşıyor, ittifaklar kuruluyor, ordu-

lar birleşiyor, sınırlara binlerce asker kaydırılıyor ama yaşam bizim
ellerimizde. Hayallerimiz ve gerçeklerimiz bizim ellerimizde. Ya-
şamımız ve ölümlerimiz bizim ellerimizde.     

Bu anlamda, hayallerimle yaşıyorum, dehşet veren bir dünyada
ama hayallerimin orta yerindeyim.
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Sevinç

Yazdıklarımın hiç bir zaman sana ulaşamayacağını bilsem de,
sana yazmak, karlarla kaplı dağlar ardından seninle paylaşmak gü-
zel bir şey...

Seninle kelimelerin de ötesinde bir çok şey paylaşmak isterdim.
Ama paylaşmayı başarmak güç ister, kendinde tamamlanmayı ister.
Ve bizim yaşam gerçeğimiz her zaman bunun önünde koca bir en-
geldir.

Kendimdeki bu yarım kalmışlığın, bu tamamlanmamışlığın, ya-
ni eksik gerçeğimin farkında olarak seninle yine de çok şey paylaş-
mak istiyorum. 

Ve biliyorum ki, en güzel paylaşım için, uzaktaki bir arkadaşı en
fazla hissedebilmek için, yoldaşı kendimde bulmak için kendimi bul-
manın zorunluluğunu. Bizim için bu tek ve en büyük bir gerçektir. Ve
çözümü ise gerçeğin gözünün içine bakmaktır, kaçmak değil...

Böyle zamanlarda içimden seninle konuşuyorum, sana mektup
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yazıyorum. Ve bütün yazdıklarımı ya bir rüzgara ya da  bir akarsu-
ya bırakıyorum. Çünkü bir çok zaman o rüzgar ve o akarsu senden
bana kelimeler getiriyorlar. Suya veya akarsuya yazılabilen her şe-
yi kalbimin gözüyle okuyorum. Ve orada, fırtınanın içinde neler ya-
şadığını hissedebiliyorum. 

Bazen zorlandığını hissediyorum. Dayanılmaz bir sıkıntı gelip
yerleşiyor kalbime. İçim içime sığmıyor. Dışarı çıkıyorum, karlar
içinde yürümeye başlıyorum. Ya yüksek bir tepeye tırmanıyorum
ya da derin vadilere bırakıyorum kendimi. Yükseklerde senden
esen bir rüzgara, derinlerde ise senden akan bir akarsuya ulaşmak
istiyorum. Seni bana anlatacak bir işaret arıyorum. Bazen bir rüz-
gar ile serinliyor, bazen bir akarsu ile ıslanıyorum. Bazen hiç bir
işaret bulamadan geri geliyorum. 

İşte böyle zamanlarda yanında olmak istiyorum. Ama başka biri
olarak... Daha tamamlayan, daha oluşturan, daha fazla güç getiren
biri olarak yanında olmak istiyorum. 

Güzel bir arkadaşlık böyle olsa gerek. Karlı dağların ötesinden
uzaklığın anlamsızlaştığı birlikteliği, sevginin o müthiş gücün ken-
dinde oluşturabilmek. Ve mesafelerin ötesinden görmeden, duyma-
dan, dokunmadan anlayabilmek...
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Kırmızı ve Mavinin Arasında

Bunu seviyorum...
Burada, ateşin hemen kıyısında uzanmayı ve uykuya dalmadan

önce rüzgarda dalgalanan alevin kırmızı ışığının yüzüme vuruşları-
nı duymayı... Bir yandan serin rüzgar yorgun bedenime çarpıp ge-
çerken, diğer yandan ateşin sıcak okşayışlarını hemen yüzümde
hissetmek anlatılır gibi değil...

Üzerimizden bulutlar hızla akıp geçiyor. Anlaşılan yükseklerde
fırtınalar kopuyor. Yıldızlar bir görünüp bir kayboluyor. Çok uzak-
lardan kapkara bir bulutun bize doğru gelmekte olduğunu görüyo-
rum. Oldukça yüklü bir bulut olmalı... Dağların zirvesine yaklaştık-
ça yıldırımlar düşüyor. Coğrafya masmavi bir ışıkla bir kaç saniye-
liğine aydınlanıyor. Sonra her yer tekrar karanlığa bürünüyor. Ge-
riye sadece rüzgarda salınmakta olan ateşin ışığı kalıyor.

Uzaklarda yağmur yağıyor. Yaklaşık yarım saat içinde burada
olur sanırım. Biraz daha ateşe sokulup görmezlikten geliyorum.
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Bulutun yönünü değiştirebilseydim uğraşırdım ama bu durumda
yapabileceğim bir şey yok... 

Yüksek bir sırtın üzerinde konumlandık. Oldukça rüzgar alıyor.
Hepimize birer battaniye düştü. Battaniyelerimizin yarısını altımı-
za yarısını üstümüze katlayarak, sımsıkı sarılıp uzandık. Bir tek
Sediq uyumadı. Buraya ulaşır ulaşmaz bir kurdun peşine düştü. Sa-
rı bir kurt gördüğünü ve büyük ihtimalle yalnız olmayacağını söy-
ledi ve gitti. Onu durduramadık... 

Buraya uzanmadan önce hemen uyumayı düşünüyordum. Bu
ışık oyunu gözlerimi çeldi. Karanlığın içinde yaklaşık on beş daki-
kadır ateşin kırmızısı ile yıldırımın mavisini izlemekteyim.

Ateşin kırmızısı iki metre çapında bir alanı aydınlatıyor. Mer-
kezden dışa doğru bu kırmızı çember koyulaşıyor ve en son karan-
lığa ulaşıyor. Çemberin orta yerinde kor kırmızısı közler, biraz ile-
ride ateşe sokulmuş yoldaşlar ve onlarında ötesinde toprak ve ka-
yalar... Ateşin her salınışında çember bir öne bir arkaya kayıyor,
elipsler oluşuyor ama odak noktası değişmiyor. 

Bir an için uzaklarda bir tepeye bir yıldırım düşüyor. Ne güçlü
bir ışık... Bütün zirveler masmavi aydınlanıyor. Kısa bir an için
sanki başka bir çağa geçiyoruz. Çok kısa görme imkanım oluyor.
Gökyüzünden aşağıya doğru bir hat oluşuyor ve bir tepede son bu-
luyor. Kilometrelerce genişliğinde bir mesafe gün gibi ışıyor.

Biraz önceki kırmızı çemberin son bulduğu yerden itibaren mas-
mavi bir alan ortaya çıkıyor. Kırmızı çember mavi alan içinde an-
cak bir kaç kez sallanma imkanı buluyor, sonra her taraf  yine ka-
ranlık oluyor. 

Bu görünümü seviyorum. 
İçimde bir ses bu an’ı okuyor. Keşke fotoğraf makinem yanım-

da olsaydı da, bu görünümü ölümsüzleştirebilseydim. Beni etkile-
yen sadece bir görünüm mü, bir ışık oyunu mu...

Aslında çıplak gerçek; karşı koyamadığım şey...
Bu kurdun kaç gündür atın peşinde olduğun söylüyordu. Demek

buraya kadar bizi takip etmiş. Ben de ‘neden bu at gece olunca ya-
nımızdan ayrılmıyor’ diye merak ediyordum. Dişi bir kurt olma ih-
timali yüksekmiş. Yavruları için peşimizde dolaşıyormuş.  

Şimdi Sediq atı için kurdun peşinde...
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Kor ateşin etrafında uzanmış insan bedenleri ve onlardan hemen
sonra masmavi aydınlanmış bir dünya... Geçmiş ve gelecek arasın-
da uzanmakta olan insanlar... Ayak uçları ateşin sıcaklığına, başları
ise mavinin derinliğine dokunuyor. Mavi ile kırmızı arasında bir
dram canlanıyor. Kırmızı geçmişten gelen bir imge, mavi ise gele-
ceğe işaret eden... Kırmızı ve mavi, bu gece uyumakta olan yoldaş-
larımın üzerinde ne güçlü bir anlam yaratıyor.

Bu fotoğrafı daha fazla anlatamam. Anlattıkça eksildiğini fark
ediyorum. Amacım, sadece, bu gece burada yaşananları uzaktaki
insanlara anlatmak, onları etkilemek değil. Burada bu ateşin başın-
da uyumakta olanlara, bütün gün birlikte yürüdüğümüz, çalıştığı-
mız, yorulduğumuz arkadaşlarıma, her iki zamanın arasında yer
alan bu insanlara tanıklık etmek benim görevim. Madem bu gece
görevimi yerine getiremiyorum, öyleyse susmalıyım. Kaç söz bir
fotoğrafı anlatabilir ki?

Hemen yanımızdaki tepeye bir yıldırım düşüyor. Başımı battani-
yemin içine çekiyorum. Ufak bir aralık bırakıyorum ki, kırmızı ve
sıcak ışık yüzüme ulaşsın. İlk yağmur damlaları çarpmaya başladı.
Yağmur yakınımızdaki ormana ulaştı. Az sonra burada olacak. Yıl-
dırımlar çok yakına düşüyor. 

Hava iyice karardı. Bütün arkadaşlar uyumuş durumda. Üzeri-
mize yıldırım düşecek diye korkuyorum. Hızla yağmur yağıyor.
Kimsenin kalkmaya niyeti yok.  Sediq hala dönmedi... 

Bakalım bu gece hangi kurt kazanacak...
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Masalın Kapısı

Çocukken masal dinlemeyi çok severdim. Masalların o büyülü
dünyasında yitip gitmek en büyük mutluluğumdu. Saatlerce dinle-
sem bıkmazdım ama bizim orada masal anlatan çok insan yoktu. 

Okuma yazmayı yeni öğrendiğim zamanlardı, ilk okul bir olabi-
lir, Sema Yenge’nin bana bir kitap verdiğini hatırlıyorum. Onu bir
masal kitabı gözüyle okudum. Piknik yaparken kaybolan iki kardeş
önce zayıfların, sonra da şişkoların diyarına giderler. Daha ötesini
hatırlayamıyorum. Ama o çocuklar gibi masal diyarlarına gitmek
hep içimde kaldı.

O benim hayatımda okuduğum ilk kitaptı. Kitabı bitirdikten son-
ra yırtıp attım. Sema yenge bana çok kızdı.

Ne zaman elime bir kitap alsam yırtıp attığım o kitabı ve Sema
Yenge’yi hatırlamadan edemem.

O ilk masal kitabı, bana, bu dünyada bir yerlerde bir masal ülke-
sinin olduğunu işaret etmiş olmalı ki, hep o masal ülkesini arar ol-
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dum.  O masal ülkesine geçmek için kapıyı bulmak gerekiyordu.
Kitaptaki çocuklar, piknik alanında bir kaya aralığından girmişler-
di o masal ülkesine. Ben de gördüğüm kaya aralıklarına, ağaç ko-
vuklarına, dolabımın arkasına bakar oldum. Hep bir kapının ansı-
zın aralanacağını ve beni içine alacağını umut ettim. 

Hızla büyüdükçe ve hayatın sert kayalarına çarptıkça, o masal
ülkesini bulmak ben de bir tutku haline geldi. Büyüdükçe kilitlen-
diğimi hissediyor, bunu hissettikçe de o masal ülkesini bulmanın is-
temi büyüyordu. Ne yapıp edip o kapıyı bulmalı ve o masala geç-
meliydim. 

Bir gün bir yolculuğa kapıldım. Beni ansızın içine alan bir yol-
culuktu bu... Bir uçaktaydım ve kıtalar kat ediyordum. Uçağın pen-
ceresinden yeryüzüne baktığımı hatırlıyorum. Devamı bir tren yol-
cuğuyla  sürüyor. Şehirler ve insanlar akıp geçiyor pencereden.
Sonrasında, tanımadığım insanlarla bir kamyonun kasasındayım.
Aynı yöne yolculuk ediyoruz. Yolu göremiyorum ama çok sallanı-
yor ve ancak birbirimize tutunarak durabiliyoruz. En son bir gece
boyunca yürüyerek bir akarsuyun kıyısına ulaşıyoruz. Toprağa uza-
nıp yıldızları seyrederek dinleniyorum.

Haşim geliyor, botun hazır olduğunu ve akarsuyun öbür tarafına
geçeceğimizi söylüyor. On iki kişi bota biniyoruz. Bana yer kalmı-
yor. Bir yandan karşıya geçmekten korkuyorum, bir yandan da kı-
yının bu tarafında kalmaktan... Neyse, Haşim işaret ediyor, hemen
arkasında ufak bir yer var, zorla yerleşiyor ve Haşim’in güçlü
omuzlarına tutunuyorum. 

Karşı kıyıya adım attığım an Haşim, bu akarsuyun Dicle olduğu-
nu söylüyor ve bu masala başkalarını getirmek için hızla diğer kı-
yıya kürek çekiyor.    

Bu masalın içinde yürümek uzun bir zamanımı alıyor. Burada
ayakta durmayı başardıktan hemen sonra masal kurmasını öğreti-
yorlar. Buna çok şaşırıyorum ama hızla masal kurmaya başlıyorum.
Ve burada herkesin kendi masalını kendisinin kurduğunu öğreniyo-
rum. Kilitli olan ellerim açılıyor, dünyanın bütün seslerini işitmeye
ve bir başka görmeye başlıyorum. Artık ben de masal yapıyor ve
bir masaldan diğerine geçebiliyorum. 

Bir kapı bir başka kapıya, bir masal bir başka masala açılıyor bu
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ülkede...
Ve bir zaman sonra kalbime açılan bir kapıdan geçiyorum. Hep

benimle olduğunu sandığım kalbimi bir masalda buluyorum. Sev-
giyi yaratmak, seveceğin insanları oluşturmak bir masal gerçeği
olarak duruyor karşımda. Bu masala da hiç beklemeden giriyorum.
Çünkü bu masalda öğrendiğim ilk ve tek kural, adım atmak, gerisi
ardından büyük bir hızla gerçekleşiyor. 

Masal ülkesinde, masal kurmak, masal insanlarını ve onlarla bir-
likte kendini yaratmak... Benim gibi masal arayan bir çocuk için bu
ne büyük bir mutluluktur...

Bir zaman sonra bu koca dünya içinde bu masal ülkesinin ufacık
bir yer olduğunu ve dört bir yandan tehdit altında bulunduğunu öğ-
reniyorum. Koca dünya gerçek adına bütün masalları tüketiyor, hiç
bir masala çıkış yolu bırakmıyor. Ve bu masalın içindeki bütün ma-
sal kahramanlarının da bunu bildiklerini ve çözüm aradıklarını fark
ediyorum. 

Ve denizler ortasında bir adada o yüce masal kurucusu bunun
yolunu gösteriyor. 

Bu dünyaya bir masal kapısı açmak, ve bütün bir dünyayı masal
dünyası, bütün insanları masal kahramanları yapmak, diyor.

Şimdi bu masal ülkesindeki bütün insanlar, bütün bir dünyanın
geçebileceği bir masal kapısı kurmak için uğraşıyorlar.

O ilk masal kitabını yırttığımda, onu bir portakal gibi düşünmüş-
tüm. Onu yedikten sonra kabuklarının atılacağını sanıyordum. Ben
bir kez yedikten sonra başkaları başka portakalları yemeliydiler.
Masal kitaplarının öyle olmadığını, elden ele gezebileceğini ve ne
kadar çok gezerse o kadar güzel olacağını o zaman öğrendim. 

Ama bunu Sema Yenge’ye söylemek için artık çok geçti.
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GÜNEY YAZILARI





Gözüm Yolda...

Bunu sorarım, Ahura bana gerçeği söyle!
Kimin gücü taşır dünya ve gökyüzünü ayrı ayrı?
Kim bakar sulara ve bitkilere ayrı ayrı?
Kim önderlik eder rüzgâra, akışlarında?
Kim yağmur yüklü karanlık bulutları ağır ağır
Taşır havada?
Kim ilham verir ardisur’un sevgisine?

Peki, neden gözün yolda? Derin bir sessizlik ama bir tek cevap
yok. Onu izliyorum ve sabırla bekliyorum. Uzun zamandır farklı
mekânlarda gördüğüm bu küçük gerilla ile ilk defa konuşma fır-
satını yakaladım. Yıllar sonra ilk soruyu sordum. Acele etmeye,
onu ürkütüp kaçırmaya hiç niyetim yok. O şuan susuyor. Sanırım
henüz anlatıp anlatmamaya karar vermedi. Kanicenge’nin düştü-
ğü o ilk günlerden bu yana kaç kez göz göze geldik tam olarak bi-
lemiyorum. Ama her defasında onun bakışlarında bendeki merakı
hissettiğini hissettim. 

Suam benim gerçek ismim. Bana bu ismi nenem vermiş. Ama
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ben her zaman, birilerinin beni Çavre diye çağırmasını bekledim.
Bu ismi kendim buldum ve çok sevdim. Gerillaya katıldığım ilk
gün ismimi kendim koydum. Çavre, yani gözüm yolda...

Bin yılın başındaki o ilk sonbaharın son günlerinde, Kani Cenge
savaşlarının o ilk gecesinde saat tam on ikiyi vurduğunda yüz kilo-
metrelik bir hattın bir anda cehenneme dönüşeceğini biliyordum.
Kani Cenge’nin bu savaşın kilit noktası olacağını, savaşın kaderi-
nin bu cenk çeşmesinde belirleneceğini bir gerilla komutanının
usulca kulağıma fısıldamasıyla öğrenmiştim.  Dağların gizli geçit-
lerinden geçen gerilla birlikleri ile gizlice Kani Cenge’ye hareket
etmiş, yaşayan hiçbir şeye, hiçbir canlıya, hiçbir köylüye görünme-
mek için en zirvelere saklanmıştık.

Aslında günler öncesinden savaşın başlayacağını hepimiz biliyor-
duk. Dağlara çıkan peşmergelerin evlerimize misafir oldukları o gün-
lerde boynuzlu olan, insan yiyen dağlıları avlamaya gittiklerini anla-
tıyorlardı bizlere. Tanımıyorduk, bilmiyorduk, ama evlerimizin çok
yakınlarından geçtiklerini biliyorduk. Geceleri pencerelerden dışarı-
ya bakmamızı yasaklamıştı. Nenem, baktığımızı görürlerse gelip bi-
zi alacaklarını anlatarak korku salıyordu küçücük yüreklerimize.

O soğuk rüzgârlı gecelerde gerillalar kendilerini sinsice kuşat-
maya çalışan yerli işbirlikçilerin hedeflerini tespit etmek için köy-
lülerin bahçelerinden usulca geçer, geçerken iz bırakmamak için
özlem duydukları sonbahar meyvelerinin bir tekine bile dokunmaz-
lar, karanlıklar içinde sessizce köy çeşmelerine varıp su içerlerdi. 

O bahçelerden, o evlerin duvarlarının gölgesinden her geçişim-
de ve sabaha karşı kan ter içinde her geri dönüşümde bir tek şey
merakımı cezp ederdi.  Şimdi düşlerinin koynunda usulca uyuyan
köylüler savaş başladığında ne düşüneceklerdi. 

O akşam saat tam on iki de savaş başladı. Korkuyla uyandık ve
silah seslerini dinleyerek sabaha kadar ağladık. O gece annem, ba-
bam, abim, ablam ne yapacaklarını bilemediler. Köyümüzü çevre-
leyen tepelerde kıyasıya bir savaş yaşanıyor, tepelerden yaralı kur-
tulan peşmergeler sokaklarda bağıra bağıra kaçıyorlardı. Biz o dağ-
lıları hiç görmemiştik. Gün doğarken eşyalarımız toplayıp sokakla-
rımızda sabaha kadar koşuşturan  peşmergelerin arkalarına takıldık.
O gün on iki yaşındaydım. Ve o sabah ağlaya ağlaya babamın arka-
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sından Ranya’ya kadar yürüdüm. 
Kani Cenge’nin düştüğü o sabah gün ağarırken gerillalarla bir-

likte ben de köylere girdim. Kürt köylülerinin gerillalarla karşılaş-
tıkları o ilk anı merak ediyordum. Ama köy meydanında toplanan
köylülerin yüzende gördüğüm tek şey korkuydu. Kürt köylüleri
kendi çocuklarından, onlar için dağların soğuk derelerini kendileri-
ne yatak yapan, gencecik çocuklarından korkuyorlardı. Köy mey-
danındaki toplantıya sadece erkekler çağrılmıştı ama kadınlar er-
keklerinin öldürüleceğini düşünerek arkalarından gelmişti...

Gece boyu kıyasıya girdiği çarpışmada sol omzundan hafif yara-
lanmış bir gerilla hepsine hitaben konuştu. Yaralı haliyle kimsenin
canına ve malına dokunulmayacağını, kendilerine karşı savaşmış
bile olsa silah bırakan Peşmergenin köy yaşamına istediği gibi ka-
tılabileceğini anlatırken köylülerin yüzündeki şaşkınlık inanılmaz-
dı. Gerilla sadece her aileden yarım torba un istiyordu ve hepsinin
parasını ödeyecekti.

Köylüler bu kısa konuşmanın ardından sevinç ile dağılıp, yarım
saat içinde hepsi ellerinde un torbaları ve yüzlerindeki gülümseme-
lerle geri döndüler. Getirilen erzak gerillalar tarafından katırlara
yüklenirken kadınlar sepetlere doldurdukları son baharın en güzel
meyvelerini, tadına doyulmayan incirleri, üzümleri, taze narları
dağlı çocukların yollarına, patikalarına bıraktılar...

Birkaç ay sonra köyden gelenlerden dinlediklerimiz üzerine ba-
bam geri dönmeye karar verdi. Şehirden ayrılıp dağlardaki köyü-
müze doğru yürürken tek merak ettiğim bu dağlılardı. İnsan yeme-
diklerini öğrenmiştim artık, bir de boynuzlu olmadıklarını...

Uzun bir yürüyüşten sonra eve ulaşmıştık. Ama babam evden
çıkmamamızı sıkı sıkı tembihlemişti. Özellikle ablam ve ben evden
dışarı adım atmayacaktık. Bahçede yapılacak işleri ağabeylerim ya-
pacak, dükkânlardan alınması gerekenleri onlar alacaktı. Köyümü-
zün çevresindeki ormanlarda yaşayan bu insanlara duyulan korku
beni onlara daha da yakınlaştırıyordu. Tanımlayamadığım, adını
koyamadığım bir istem hapsolduğum bu evden çıkıp korktuğumuz
o ormana girmem için içimi yakıp kavuruyordu. Evimizin içindey-
dim ama gözlerim yolda onların evimizin önünden geçeceği güne
bekliyordum. 
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Bir gün evimizin duvarından atladım. Onların bulunduğu orma-
na hızla koştum. Orada kuytularda bir yerlerde olacaklarını hisse-
diyordum. Kim olduklarını, ne yaptıklarını, bilmeyerek hiç bekle-
medikleri bir anda ortamlarına girdim. On iki yaşıma yeni girmiş-
tim. Ve ne PKK harflerinin ne anlama geldiğini, ne de Apo isimli o
güzel insanın kim olduğunu biliyordum. 

Bir kadın gerilla ismimi sordu. Bir an bile tereddüt etmeden
Çavre, yani gözümyolda. Güldü. Size katılmaya geldim. Çocuksun
daha, evine dön, büyüyünce gelirsin. Cebinin derinliklerinden çı-
kardığı bir şekeri bana uzattı. Almadım. Dönemem. Bir kez evden
çıktım. Dönersem aşiretim beni affetmez. Kesinlikle beni öldürür-
ler. Ne yapacaklarını bilemediler. Elleri kolları bağlanmıştı. Kadın
gerilla tekrar gülümsedi. Ve sordu. Neden geldin, bu çocuk yaşınla
bizim hakkımızda ne biliyorsun...

O gün hiçbir şey bilmiyordum. Neden evin duvarından at-
ladığımı ve var gücümle o ormana koştuğumu bilmiyordum. O gü-
ne kadar bildiğim bir tek şey vardı, o da gözlerimin yolda olduğuy-
du...

Çavre şimdi on yedi yaşında. Yanı başımda oturuyor. Onun si-
yah, büyük Kürt gözlerine bakarken bize soru sormayı ve cüretkâr-
ca cevaplamayı öğreten Zerdüşt’ün tanrısı Ahura Mazda, o büyük
alçak gönüllülüğüne sığınarak, sana bir soru da ben sormak istiyo-
rum.

Söyle bana Ahura! Tanımlayamadığım bu gerçeği söyle...
Kim yazabilir,  on iki yaşındaki Kürt kızının dağlara çıkış nede-

nini...
Kim anlatabilir, onun yollara bakan gözlerinin neler bekle-

diğini...
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Gülmeyi Dağlarda Öğrendim

‘Biliyor musun, dağlara gelmeden önce bu kadar çok gülmüyor-
dum, gülemiyordum. Ancak arkadaşlarımın arasında, bu ormanda
mutlu olabiliyorum, gönül rahatlığıyla gülebiliyorum. Biliyor mu-
sun, ben gülmeyi dağlarda öğrendim....’

O kalabalık ormanın içinde ilk önce ikisi gözüme çarpıyor. As-
lında onları önce görmüyor, duyuyorum. 

Yeşilin gerçek yeşil, mavinin gerçek mavi olduğu şu günlerde
ormanların kuytuları gerillalar için birebir konaklama yerleri. Or-
manlar içinde su bulmak biraz sorun olsa da, koca koca meşe ağaç-
ları bu gencecik Kürt çocuklarına yetecek kadar su bırakmayı ihmal
etmiyorlar. Mutlaka bir kuytulukta, kimsenin uğramadığı bir
köşede ufak bir pınarı bu çiçeği burnunda gerillalara ayırıyorlar...

Onları bulmak için koca bir ormanı dolaşıyorum. Ormanın için-
den bir yerlerden sesleri geliyor, ama bir türlü nerede olduklarını
kestiremiyorum. Ağaçların yankı yapmadığını da iyi biliyorum.
Ama kulağıma ulaşan bu seslerin, seslerden öteye bu gülüşlerin
hangi yönden geldiğini bir türlü anlayamıyorum. Sanırım öğle sıca-
ğında yola koyulmak bir hataydı. Ama bu kahkahalar yüzünden bir
türlü vazgeçip geri de dönemiyorum. 
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Havadaki oksijen oranı öylesine yüksek ki, zaman zaman başım
dönüyor. Işık öylesine gözlerimi yakıyor, bir türlü yeşilin tonlarını
ayırt edemiyorum. Biliyorum, suya yakın yerlerdeki ağaçların ye-
şilleri daha koyu oluyor. Ama ben şuan ne açık yeşili, ne de koyu
yeşili hissedebiliyorum. Bu saatte yola çıkılmazdı ama ne ya-
palım...

Sincap ve kuş sesleri arasında zar zor seçebildiğim kahkahalar
en doğru yol göstericim. Sık ağaçlar arasında gülüşlerin geldiği yö-
ne doğru yürümeye çalışıyorum. Bugün sanki bütün orman bana
gülüyormuş gibi geliyor. Az sonra bu ormanı kahkahalarıyla çınla-
tan, bu doğaya en doğal halleri ile katılan gençlerle karşılaşacağımı
bildiğim halde, neye güldüklerini düşünmeden edemiyorum. Nedir
bu çocukları böylesine güldüren, böylesine mutlu eden şey...

Kendi durumumun hiç iyi olmadığını farkındayım. Kıyasıya sı-
cak, dayanılmaz susuzluk, birde her tarafımda dönüp dolaşan sivrisi-
nekler katlanılır gibi değil. Ama ormanın içinden gelen bu içten kah-
kahalar aklımı çeliyor, mutlu olmama yetiyor. Durup durup kendi ha-
lime gülüyorum. Nereye saklanmış bu sevinçli çocuklar...

Fotoğrafı düşünmenin zamanı değil ama bu gülüşlerin sahipleri-
ni, bu mutlu çocukları bir şekilde film üzerine kaydetmeden dura-
mayacağım. Kısa bir ara verip kameramı hazırlıyor ve tekrar de-
vam ediyorum. Bir zaman sonra ağaçlar arasında gülüşlerin sahip-
lerini görüyorum. Onlar henüz benim farkımda değiller. Susuz-
luğumdan haberleri bile yok. Ama ben ikisini de tanıyorum...

Birinin ismi Serhat, diğerinin Kawa... 
Birisi yirmi üç yaşında, diğeri yirmi dört...
Biri Adıyaman’ın, diğeri Qamışlo’nun köylerinde dünyaya göz-

lerini açmış. 
Biri İstanbul’un sokaklarını terk edip gelmiş, diğeri Halep’in ar-

ka mahallelerini... 
Biri Türkçe konuşmuş hayatı boyunca, diğeri Arapça...
Şimdi her ikisi bu dağ başında, bu ormanın içinde, bu kıyasıya

savaşın orta yerinde Kürtçe gülüyorlar...
Her fotoğrafın bir öyküsü olduğuna inanırdım. Bazı öykülerin de

fotoğrafları yarattığını bu dağlarda öğrendim. Bir kez daha bir anı
yakalamanın bir bardak sudan önce geldiğini fark ediyorum. Bu
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gülen çocukların kahkahaları susuzluğumu bir an olsun unutturu-
yor. Yemyeşil ormanı çınlatmaya devam ediyorlar. Çevrelerine bin-
lerce asker yığılmış, Ortadoğu’nun en eski devletleri onlar üzerine
anlaşmalar yapıyor, eş güdümlü operasyonlara çıkıyorlar, kimin
umurunda...

Onlar doya doya, kana kana gülüyorlar...
Gözlerimi yakan terimi siler silmez deklanşöre basıyorum. Sanı-

rım yıllar boyu dağlarda kalmamın en büyük nedeni de yakaladı-
ğım bu kadrajlar. Usulca yanlarına yaklaşıyorum. Beni fark eder et-
mez susuyorlar. Susmayın, doya doya, kana kana gülün, demek is-
tiyorum, olmuyor. Bir kez girdim ortamlarına. Biliyorum, dudakla-
rının arasına kıstırdıkları gülüşleri yerli yerinde, her an uçmaya ha-
zır bir kuş gibi duruyor. Bir dokunsam tekrardan hep beraber gül-
meye başlayacaklar. 

Durumum pek iç açıcı olmasa gerek, Kawa koşa koşa su getir-
meye gidiyor. Serhat’ın yanına oturuyorum. Söyleyecek bir tek sö-
züm yok. Gözleri pırıl pırıl parlıyor. Gözleri hala gülüyor. Neye
güldüklerini merak etmiyor değilim. Ama sormayacağım. Nasıl
güldüklerini gördüm ya, o bana yetiyor. 

Kawa elinde koca bir bidonla geliyor. Ben kana kana su içerken,
Serhat sanki bütün düşüncelerimi okumuş gibi konuşuyor. 

‘Biliyor musun, dağlara gelmeden önce bu kadar çok gülmüyor-
dum, gülemiyordum. Ancak arkadaşlarımın arasında, bu ormanda
mutlu olabiliyorum, gönül rahatlığıyla gülebiliyorum.

Biliyor musun, ben gülmeyi dağlarda öğrendim...’
Serhat’ın, bu küçük bilgenin son sözü beynime zıpkın gibi sap-

lanıyor, beni bu yazının başına mıhlıyor. Bütün bir gece düşünme-
ye iten, ormandaki uykusuzluğumun nedeni oluyor.
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Sabri Agit

On yıldır içimde taşıdığım bu hikâyeye bir tek kelime bile ekle-
yemeden tekrar başa döndüm. Şimdi on yıl önceki halinden hiçbir
şekilde değişmeden, ne eksilmeyi, ne de eklenmeyi kabul etmeden
hikâye bütün gücüyle karşımda duruyor. Öylesine bir dayanılmaz-
lığı, öylesine bir meydan okuyuşu var ki, artık bu acımasızlık kar-
şısında boyun eğiyorum.

Bir kez daha Zağroslara doğru yol alırken, o yollardan, o mekan-
lardan bir kez daha geçerken, bu coğrafyanın bütün ayrıntılarına
sinmiş, sarı otların, dere yataklarındaki yosunların, en korkunç sü-
rüngenlerin duruşlarına sarılmış, hayatımızı hayat yapan o derin
seslenişi bir kez daha duyumsuyorum. On yıl önce aynı yaz sıca-
ğında içine yuvarlandığım ve henüz erkendir diye, yıllarca kendim-
le sakladığım, yıllar ilerledikçe ve ben eksik olanı bir türlü bulama-
dıkça, girdiğim bütün kuytu ormanlarda kaybetmeye çalıştığım,
unutursam büyür diye düşündüğüm, ama her karşılaştığımda ta-
mamlanmadığını bir kez daha fark ettiğim hikayeye tekrar aynı yol-
lardan yürüyorum. 

Zap nehrinin aktığı derin ve kayalıklı vadiyi aşıp, Yahudi suyu
ismini alan Çemçu’daki eski değirmeni geçtikten sonra kuzey doğ-
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ru dönüyorum. Dizlerim eskisi kadar güçlü olmasa da yaz sıcağın-
da hala zirveleri karlarla kaplı dağlara doğru ilerlerken, on yıl önce
bastığım bu kayaları tanıyan bir duygu kaplıyor içimi. Bu eski de-
ğirmene gelip öğütülmüş nohut ununu sırtladığımız o günü, nohut
unundan ekmek yapmaya çalıştığımız ve peşmergelerin erzak kay-
nağımız olan bu değirmeni ele geçirmek için saldırdıkları o gecele-
ri, bir bölüklük yeni savaşçılardan oluşan, henüz silahlarının emni-
yetini açmasını bilmeyen bir bölükle, Mahmut isimli bir komutanın
kıyasıya direnişini dün gibi hatırlıyorum.

Bütün beyaz taşların, faraşin yaylalarının o güzel kızının söyle-
diği gibi, bana güler gibi baktığını fark ediyorum. 

Hikaye, 94’yılının yaz aylarında yalnız ve bir yabancı olarak ya-
şadığım Almanya’nın bir şehrinde, ismi Sabri Agit olan sessiz bir
Kürt genciyle karşılaşmamla başlıyor.

O şehre ve birbirine de yabancı olan iki arkadaş olarak dolaşı-
yoruz kalabalık caddelerde. Bir tek cümle bile konuşmadan Sab-
ri Agit’e eşlik ediyorum. Onu bir yerden bir başka yere götürmem
ve bazı ihtiyaçları karşılamam için görevlendirilmişim. Kendimin
de çok az tanıdığı bu şehirde, alış veriş merkezlerinin orta yerin-
de ayakkabıcıları dolaşıyoruz. Ondan biraz sıkılsam da, yanımda
duran bu çocuğu sessizce izliyorum. Sanırım onunla aynı yaşlar-
dayız. Akran sayılırız... 

Kediliğinden açılıp kapanan kapılardan geçip girdiğimiz her ma-
ğazada spor ayakkabılarını eline alıp tek tek inceliyor. Yürüyen mer-
divenlerden üst katlara çıkarken az da olsa meraklandığını fark edi-
yorum. O an O’nu daha fazla tanımak için hiçbir ilgi duymuyorum.
O’nun hakkında daha fazla bir şey öğrenmek aklıma bile gelmiyor.
Reklam filmlerinde gördüğüm bazı markaları ona önererek yardımcı
olmaya çalışıyorum. Ayakkabıları zaman zaman ayağında deniyor.
Zor beğeneceğini hissediyorum ve sabırla bu esmer çocuğu bekliyo-
rum. Ama bir tek kelime bile olsun konuşmak gelmiyor içimden.
Onunla konuşabileceğim ortak bir şey bulamıyorum. Bir an önce işi-
mi tamamlayıp onu aldığım yere bırakmayı düşünüyorum.

Bu benim onunla geçirdiğim ilk ve son günüm oluyor. Akşam
güzel, sağlam bir ayakkabı seçtikten sonra, markayı dün gibi hatır-
lıyorum, adidas streetball, bundan tam bir yıl sonra ben de aynı

6666



ayakkabıyı alacaktım, sabah onu aldığım yere bırakıyorum.  Akşam
ayrılırken, onda hiç göreceğimi tahmin etmediğim bir sevinç ifade-
sinin yüzüne yerleşmiş olduğunu, belki de, bütün gün bu ifadeyle
dolaştığını, o kalabalık mağazalarda aynı sevinçle ayakkabılarını
aradığını yeni fark ediyorum. Heyecanla elini omzuma koyuyor ve
gözlerimin içine bütün sevinciyle bakıyor. Onun yüzüne bakarken
tenimi bir utanç kaplıyor. O an terlediğimi hissediyorum.  

Bütün gün kendimden küçük bir çocuğu gezdirir gibi baktığım
bu çocuk, ne kadar sürdüğünü bilemediğim, ama bana saatler gelen
bu bakış esnasında büyüyor. Benden çok uzaklara, çok öteye taşı-
nıyor. Gözleri beni ve benimle birlikte o koca şehri kucaklıyor.
Onun omzumu sıkıca tutan ellerinden müthiş bir akım geçiyor be-
denime. O an bana kızmasını beklerken, gözlerinde gördüğüm se-
vinç ile bana dokunmakta olduğunu fark ediyorum. Yavaş yavaş
sersemlediğimi hissederken, hayal meyal sözlerini duyuyorum. 

Ülkeme gidiyorum...
Ondan ayrılıp aynı kalabalıklara daldığım, ve şaşkın şaşkın

dolaştığım mağazalarda Sabri Agit’in sevinçli gözlerini düşünü-
yorum. Bir de yeni aldığı ayakkabılarını. Bir insanın ötekine il-
gisizliğinin, aslında kendine yabancılaşması olduğunu, o gün o
kalabalık caddede yanımdan hızla geçip giden insanların arasın-
da öğreniyorum.

Sabri Agit’ten tam bir yıl sonra ben de, daha önce hiç görmedi-
ğim dağlara, ülkeme geldim. Henüz mekap ile tanışmadığım için
aynı ayakkabılar ayağımdaydı.  Ve onu merak ediyordum. 

O günlerde isminden öte hakkında hiçbir şey bilmediğim o es-
mer çocuğu görmek için can atıyorum. Bu dağlarda bir yerlerde ol-
duğunu iyi biliyorum. 95  Güney Savaşının kıyasıya sürdüğü o
günlerde dağdan dağa dolaşırken, bir yerlerde onunla karşılaşmak
için uğraşıyorum. Henüz yürümeyi iyice öğrenemediğim halde yi-
ne de önüme gelen her gerillaya onu soruyorum. Çemçu’daki nohut
öğüten değirmene un getirmeye, diğer bölüklerden gelecek olan ge-
rillalarla karşılaşır ve belki Sabri Agit ile karşılaşırım diye, Mah-
mut arkadaşın şaşkın bakışları içinde, her defasında kendimi gönül-
lü öneriyorum. 

Beni görsün istiyorum. Beni duysun istiyorum. Onu görüp elimi
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onun omzuna koyup, gözlerinin içine bakıp, işte ben de geldim, de-
mek istiyorum. Bir türlü olmuyor, bir türlü karşılaşamıyoruz. Sava-
şın yoğunluğu ve henüz alışamadığım sert coğrafya hafızamı kap-
lıyor. Kürdistan ormanlarında kaybolup gidiyorum. Kendimle uğ-
raşırken, yavaş yavaş Sabri Agit’i unutuyorum. Ama seçtiğimiz
ayakkabı gerçekten sağlam çıkıyor. O kışı ve gelecek baharı o
ayakkabılarla geçiriyorum. Paramparça olup atmak zorunda kalın-
caya kadar giyiyorum. Ve lojistikçimiz tarafından yeni bir mekap
verilince ayakkabılarımı atmaya kıyamıyor, yerini hala çok iyi bil-
diğim bir kaya aralığına saklıyorum. 

96 yılının Kasım ayının ilk günlerinde Çukurca’ya bağlı Ertuş
karakoluna saldıracak gerilla güçlerine katılmak üzere tekrar Zağ-
ros Eyaletine geçiyorum. Eylem için Gerdi ve Oramar güçlerinin
de geldiğini öğreniyorum. Büyük bir eylem olacağı kulaktan kula-
ğa yayılıyor. Kameramı, fotoğraf makinamı ve yanıma alabildiğim
kadar kamera kaseti alıp yollara koyuluyorum. Bana yol gösteren
gerillalarla birlikte bir gece Çemçu’daki değirmeni geçip  Kinyaniş
vadisinde konumlanmış eylem güçlerine ulaşıyorum. 

Eylem saatini bekleyen gerillaların bütün düzenlemeleri yapıl-
mış. Eylemde yer alacak bütün gruplar belirlenmiş. Artık karanlık
iyice bastırdığı için çekim yapamıyorum. Bütün grupların dinlen-
meye ayrıldıklarını öğreniyorum. Yanımdan geçen bir gerillaya sal-
dırı grubunun nerede olduğunu soruyorum. Karanlığın içinde bir
kayanın ardını işaret ediyor. 

Kayayı dönüp saldırı grubunun yanına geçerken yirmi beş sila-
hın şarjörleri bantlanmış şekilde kayaya dayalı beklediğini görüyo-
rum. Yirmi beş gerilla yan yana uzanmış közlerin başında uyurken
ayak uçlarına, közlerin diğer tarafına çöküyorum. Uyuyan bu yirmi
beş gerillayı, karanlığın bu en sessiz şiirini, iç içe kıvrılmış bu yir-
mi beş çocuğu, belleğime kazınan bu görünümü hayatım boyunca
bir daha unutamayacağımı bilmeden seyrediyorum.  

Birkaç saat sonra, Ertuş Karkolunun, bin beş yüze yakın askeri-
nin konumlandığı Şehit Cihat tepesine saldıracak bu yirmi beş Kürt
çocuğa, isimlerini bilmeden, yüzlerini bir kez olsun görmeden bir
rüyadaymış gibi sessizce bakıyorum. Seyrettiğim bu rüyanın ses-
sizliği ve bu sessizliğin içindeki dehşetin belleğimin en vazgeçil-
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mez parçası olacağının o gece hiçbir şekilde farkında değilim. 
Orada ne kadar oturduğumu ve bu rüyanın ne kadar sürdüğünü

bilemiyorum. Bir zaman sonra uyuyan gerillalardan bir tanesi kefi-
yesini hafifçe kaldırıyor ve yavaşça doğruluyor. Karanlıktaki yüzü
ateşin közlerine yaklaşınca gülümsediğini ve bu gülümsemeyi çok
iyi tanıdığımı fark ediyorum. 

Sabri Agit usulca doğrulup karşımda oturuyor. Yine bütün ses-
sizliği ve bütün içtenliği ile rüyamın içinde gülümsüyor. Karanlık
içinde birbirimizi tanıyoruz, birbirimizi selamlıyoruz. Sanki beni
bekliyormuş gibi bütün sakinliğiyle karşımda oturuveriyor. Onunla
konuşmaya başlamak için can atıyorum. Ama konuşacak bir tek ke-
lime bulamıyorum. Konuşmak istiyorum, ama zaten bu karanlık,
eylem öncesinin bu sessizliği her şeyi anlatmaya yetiyor.Onun şu-
an dinlenmesi gerektiğini de çok iyi biliyorum. Bu gece O’nu kıya-
sıya bir çarpışma bekliyor. Sabri Agit ellerini közlere uzatıp usulca
ısınıyor. Yine aynı gülümsemesiyle gözlerime bakıp, eylemden
sonra konuşuruz diyor. Tamam, eylemden sonra konuşuruz diye
onaylıyorum. Sabri Agit, kefiyesini üzerine çekip arkadaşlarının
arasına uzanıyor. O gece orada daha ne kadar oturduğumu ve köz-
lerin başında hayatlarının en güzel rüyalarını gören bu çocukları
daha ne kadar seyrettiğimi tam olarak hatırlamıyorum.   

Yarın güzel bir sabah olacak. Sabri Agit ile birlikte  serin sula-
rıyla değirmeni döndüren  derenin kenarında oturacağız. Çantaları-
mızda sakladığım cevizleri çıkarıp teker teker çıkarıp önüne sere-
ceğim. Varsa bir de çay yapacağım. Çünkü ceviz çay ile birlikte çok
güzel gider. Doyasıya bir sohbete başlayacağız. Konuşmadıkları-
mızı konuşacak, söylemediklerimizi söyleyeceğiz. Etraftan gülüş-
lerimizi duyan arkadaşlar da katılacaklar sohbetimize. Ama yağma
yok, sohbetimizi dağıtmayacağız. Birer bardak çay da onlara ikram
edeceğiz. Kırdığımız cevizlerden onlara da vereceğiz. Ona her şeyi
soracağım, hakkında her şeyi öğreneceğim. Bir tek sırrını bile giz-
leyemeyecek benden. Sohbetimizi dinleyen arkadaşlar şaşacaklar,
hatta biraz kıskanacaklar. Neden böylesine Sabri Agit ile ilgilen-
diğimi öğrenmek isteyecekler. Başta söylemeyeceğim. Israr etme-
lerini bekleyeceğim. Yeterince ısrar ettiklerine kanaat getirdikten
sonra usul usul bu hikayeyi anlatacağım...
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Sabri Agit o gece Ertuş Karakolu’nun Şehit Cihat tepesinden
dönmedi. Eylem sabahı geri çekilen gruplar arasında onu çok ara-
dım, bulamadım. Bir tek kişiye bile sormaya dilim varmadı. Duy-
maya dayanamayacağımı bildiğim için eylem sonuçlarını kimse so-
ramadım. Kalabalıklar içinde gülüşünü aradım, göremedim. Sessiz-
liğini aradım, duyamadım...

Daha sonra, başka taraftan geri çekildiğine kendimi ikna ettim.
Ve biz karşılaşmadan ait olduğu taburuyla birlikte yeniden Gerdi
alanına geçmek zorunda kaldığını, buradan ayrılmadan Çemçu’da-
ki değirmene gelip nohut unu aldığını ve son anda rastladığı bir ar-
kadaşıyla kameraman Halile selam gönderdiğini hayal ettim.
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Baflar› olmazsa; ne foto¤raflar 

ne resimler... 

Hiçbir fley kalmayackt›r. 





Beni Bağışlayın...

Bu yazıyı yazmadan, bu sözleri söylemeden hiçbir yere gideme-
yeceğimin farkındayım. Zagros’a doğru yola çıkmak üzere oldu-
ğum şu anda ilk adımı bir türlü atamayışımın tek nedeninin de bu
olduğunun farkındayım. Bir şeylerin henüz tamamlanmamasından,
yarım kalmasından çok yanlış yazılmasından, okunmasından, söy-
lenmesindendir bütün rahatsızlığım.

Kimseye söyleyemediğim göğsümün orta yerindeki bu gizli ağ-
rıdan dolayı bir gün daha erteledim yolculuğumu. Bu sabah kalk-
tım ve yine hayata başlayamadım, soğuk suyun her sabahki serinli-
ğini duyamadım.  Bunu yapmazsam, içimdeki bu sözleri aktarmaz-
sam bundan sonra hiçbir dağ pınarının serinliğini tadamayacağımı,
hiçbir bir yabanarmudunun tadını alamayacağımı,  hiçbir kuşun
ötüşünü duyamayacağımı biliyorum. 

Günlerdir kalbimdeki bu sancı ile kıvranıyorum. Durumum içimde
bir hainin bulunduğu bir çatışmaya benziyor. Bir yanım kendimden
kurtulmak için uğraşırken, diğer yanım her şeyi sahipleniyor. Bir ya-
nım susarken diğer yanım konuşmak istiyor. Bir yanım sessiz, diğer
yanım haykırıyor. Şuan vicdanımın tartışmasını dinleyen insanım.
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Yabancılaşmanın, insana ve doğaya, hepsinin ötesinde kendi-
me yabancılaşmanın başladığı o hazin noktadayım. Hangisine
izin vereceğim, hangisi içine alıp gidecek beni. Bütün bir gelene-
ğe uyup benim diyorum, ama doğanın gerçeğe çağıran sesi senin
de ötende diyor.  

Öylesine zayıfım ki, o karadutun hışırtılarını duymasam, başı-
mın üzerinden tüm neşesiyle geçen ağaçkakanı görmesem, terimi
yalayan o serin rüzgarı hissetmesem, neredeyse kapılıp gideceğim
yalan nehrine, bir anda düşeceğim yabancılığın çukuruna. Bir anda
doğa bitecek, işleyen çarkların duygusuz dönmelerine sürüklene-
ceğim. Hangisini tercih edeceğim? Daha fazla erteleyemeyeceğim
bir eşikteyim... 

Böyle zamanlarda birbirine zıt iki yol ilerler önümüzde. Tam or-
ta yerinde dururuz. Yönlerin biri doğuyu gösteriyorsa, diğeri batıyı
gösterir. Yolların biri yükseliyorsa diğeri alçalır. Bir şey bizi dibe
çeker, diğeri gökyüzüne uçurur. İşte acımasız dünya budur ve bizim
elimizde ise bir tek vicdan vardır. 

Artık, o şarkılar söyleyerek aklımı çelen, hiçbir zaman cesaret
edemeyeceğim bu filme beni çeken, rüyalarımda bile göremeyece-
ğim bu armağanı bana veren faraşin yaylalarının küçük kızını an-
latmanın zamanı geldi.

İstemek asıl olansa, her şeyin başlangıcıysa ve en büyük güçse
bu filmi kim istedi? 

Düşünmek insan olmaya giden yol ise, hiç kimsenin hatırından
geçmezken, kim düşündü?

Özgürlük mücadelemizin yaşadığı o karmaşanın orta yerinde sa-
nat cüret etmekse, kim cüret etti? 

Gözyaşları içinde, ağlaya ağlaya kim Beritan’ın filmini çekebi-
liriz,  dedi?

Bu ben değildim. Hiçbir zaman da öyle olamadım. Çok isterdim...
Her film yönetmeniyle anılır. Filmi ortaya çıkaran bütün bir olu-

şum süreci yönetmenin yeteneği ve yaratıcılığı ile özdeşleşir. Çok
uzaklardaki insanlar filmden aldıkları tadı yönetmene borçlu ol-
duklarını düşünürler, bu gelenek böyle kurulmuştur. Ama Kürdis-
tan dağlarında çekilen Beritan filmi yönetmenin eseri değildir. Yö-
netmen bu filmin sadece bir parçasıdır. 
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Ben bu filme bir yerden sonra girdim. En zor engeller aşıldıktan,
o kahredici yalnızlık yaşandıktan ve bütün gözyaşları döküldükten
sonra girdim. En kolay, en rahat sahnelere katıldım. Hiçbir kame-
ranın görüntülemediği perde arkasını ben yaşamadım. Sevinçli
Kürt kızının elinde kendinden büyük projesi ve kimsenin inanma-
dığı hayali ile  kapı kapı dolaştığı, kapılardan çevrildiği, kapı eşik-
lerinde gözyaşlarını bıraktığı sahneleri ben yaşamadım.  

Onu dokunaklı hale getiren işte buydu, onu yücelten işte buydu
ve beni bu filme sürükleyen işte buydu...

Bilgi ve tecrübem faraşin yaylalarının o küçük kızından fazlay-
dı ve gelenek hesaplanabilir olanı yazıyordu. Hesabı yapılamayan
duyguların sürükleyiciliğini yazacak hiçbir kalem olmadı. Ve hiç
kimse doğru soruyu sormayı başaramadı. 

Faraşin yaylalarından onaltı yaşında sevinçli bir kız çocuğu iken
dağlara çıkmış, memleketi Beytüşşebab’ı saran Kato Dağlarında
yıllarca gerillacılık yapmış, yaralanmış, vurulmuş, bıçaklanmış bu
kadın imkânsıza, bu uçuruma tırmanmaya ve oradan bütün sevinci-
mizle atlamaya bizi nasıl ikna etti, hala şaşarım.

Bir döngüdür içine girdim ve film bir zaman sonra bana mal olu-
verdi. En ufak ayrıntılar asıl olurken, asıl olan ayrıntı oluverdi. Bir
sahneyi oluşturmak, bir çerçeveyi kurmak, kamerayı doğru açıya
yerleştirmek, oyuncunun duygusunu yaratmak en büyük maharet
olarak düşünülürken, bunu ben bile düşünürken, buraya gelinceye
kadar yaşanan o kahrı kim hatırlayabilirdi...

Dağlarda bir film yapıldıysa bu yerleşik ölçülerle yapılmadı, bu
böyle bilinmeli. Ve bunun değeri hesaplanacaksa hiç bir şekilde uy-
garlığın hesap makineleriyle ölçülemeyecektir. Belki şuan bende
bunu anlatacak kadar güçlü değilim, ama gelecekte özgürlüğün ço-
cuklarının her nesneyi ve her ilişkiyi hak ettiği yere yerleştirecek-
lerine inanıyorum.

Yeryüzünde kaybolan, bir toz gibi atmosfere dağılan öylesine
çok insan emeği vardır ki, bir de bu kadının emeğiyse kimse hatır-
lamasa da olur. Alınıp satılır hale gelmiş olan emek, elle tut-
tuğumuz, gözle görebildiğimizin ötesinde değil midir. Asıl emek
hesaplanamayanda, ölçülemeyende gizli değil midir... Karşılıksız
sevmekten öteye emek var mıdır... 
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Artık o kadının ismini söylemenin zamanı geldi. Artık kadın ne
bir hayal, ne de tarihin derinliklerinde kalmış bir imge... O’nun
şimdi bir adı ve kimliği var. 

Bu film Jinda Baran isimli bir kadın gerillanın eseridir. 
Bu filmi ilk o istedi ve inandı. Hatta bana, bize bile bizden daha

çok inandı. Yalnızdı, tek başınaydı ve sözlerini duyan kimse yok-
tu... Bir damla gözyaşı düştü toprağa, bir tohum bu gözyaşını emdi
ve çatladı. O çatlaktan fidan yükseldi ve güneşi gördü. 

Ve bu film işte tam burada başladı.
Kadın sessizce, usulca kaybolurken fidan büyüdü, film var ol-

du... 
Kadın bu topraklarda hep böyle yaşamadı mı? 
Ve görünmeyen emek adını verdiğim gözyaşları içinde geçen

günler, kimse hatırlamasa da, bu filmin asıl yaratım günleriydi.  
Siz bu yazıyı okuduğunuz veya bir yerlerde Beritan filmini sey-

rettiğiniz sıralarda, ben Zağrosların o engin coğrafyasında yol alı-
yor olacağım. İçinizden çok abarttığımı düşünenler olacaktır şüp-
hesiz. Ama ben aslında az anlattığıma, hatta hiç anlatamadığıma
hayıflanarak yürüyeceğim yüksek kayalıkların arasında ve belki bir
gün hissettiklerimi daha güçlü sözlerle anlatabilir, bu filmin hikâ-
yesini çok daha güzel yazabilirim diye notlar düşeceğim gönül def-
terime. 

Yetersiz ifadelerimden dolayı bu defa beni bağışlayın.
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““GGiittttiilleerr 

ggüünneeflflii aavvuuççllaarr››nnddaa eerriitteennlleerr

ggüünneeflflee ggiiddeenn yyoolluu yyüürreekklleerriiyyllee ddööflfleemmeeyyee 

ggeerriiddee bbeekklleeyyeenn hhaazziinn bbiirr uulluussuu 

ggüünneeflflee ttaaflfl››mmaayyaa ggiittttiilleerr

bbiirr ppaarrççaa ddüünnyyaa kkooppaarraaccaakkllaarrdd›› ggüünneeflfltteenn

llaazzeerr ››flfl››nn›› bbaakk››flflllaarr››yyllaa 

ddoolluu ddiizzggiinn yyaa¤¤mmuurrlluu ggeecceenniinn kkaarr››nnll››¤¤››nnddaa

kkoorr kkuunnddaa¤¤›› ggüünneeflfliinn ss››ccaakkll››¤¤››nnddaa eerriitteerreekk””





Ayva Satıcısı

İçimdeki aceleci çocuk neden bir an olsun durmuyorsun... Nere-
ye götürüp bırakacaksın, hangi uçurumdan fırlatıp atacaksın beni...
Bırak da bir soluk alayım, paramparça olmadan önce doyasıya içe-
yim şu çeşmenin suyundan. Bırak da kana kana güleyim, ağla-
yayım...

Bu dördüncü kız kardeştir peşinden koştuğum, ruhum dayansa
da, bedenim yetmeyecektir bu dört ömre. Hayatlarının en güzel yıl-
larını yaşayan bu dört güzel kıza kalbim bir kez daha kapılmaya,
gözlerim bir kez daha vurulduklarını görmeye güç getirmeyecektir.
Bu kız kardeşlere üç kez cesaret ile baktım ve bunu neden yaptığı-
mın çok iyi farkındaydım. Şimdi, dördüncü kez aynı cesaret ile ba-
kabilecek miyim, bunu ben de bilmiyorum.

Arkadaşların hepsi gitti, haydi biz de gidelim, sözleriyle sıyrıl-
dım düşüncelerimden. Ferman gencecik duruşuyla başımda dikil-
miş gülümsüyor. Şimdi nereden bilecek aklımdan neler geçtiğini,
Kanireşe isimli bu çeşmenin başında neden beklediğimi... Sessizce
yüzüne bakıyorum. 

Yoruldun değil mi... diye soruyor onaltı yaşındaki bedenine gü-
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venerek, Kanireşe’nin kayalarında, yosunlarında nelerin saklı oldu-
ğunu bilmeden. Bir an önce gidelim, hava kararırsa yolu bula-
mayız... Yol konusunda tereddütlü olduğunu hissediyorum. Ne de
olsa kılavuz olarak kalmış yanımda ama bu yolları benim ne kadar
iyi bildiğimi bilmiyor Ferman... 

Ama ben Kanireşe’de biraz daha oturmak, bu buz gibi suyun
içinde akan ve bir tek benim görebildiğim, karanlık gecelerde bu-
radan su içmiş, bu çeşmenin başında doyasıya gülmüş ve geçtikten
sonra bir daha dönmemiş, bir daha bu çeşmeye uğramamış, kahka-
halarını burada bırakmış ama bir kez olsun onları anlatacak sözleri
bulamadığım neşe ve heyecan dolu yüzleri bir kez daha hissetmek
istiyorum. 

İlk Binevşi tanıdım... 

Uzun ince, fidan gibi bir kızdı. Ve en büyük ablaydı. Bamerne
eylemine gelirken bu çeşmeye birlikte uğradık. Taşıdığı o ağır si-
lahın altında kan ter içinde kalmıştı ama kana kana su içtiğimiz o
çeşmede eşsiz gülüşünü nakşetti kalbime... Bir fotoğrafını çektim o
zaman ve milyonluk gülüş ismini verdim. Bir zarfa koydum her iki-
sini bir kuryeye teslim ettim. Uzaklarda bir yerlere, kaybolmayacak
o mekana, Kürt halkının yüreğine taşısın istedim. Ve o kuryenin vu-
rulduğunu, milyonluk gülüşün hiçbir yere ulaşmadığını çok sonra-
ları öğrendim...  

Yolda ayvalar da var. Bu Metina da bir tek ayva ağacı var. Onun
yerini de bir tek ben biliyorum, şimdi gidersek ona da uğrarız., ne
dersin... Beni kandırıp götürmeye kararlı, ama ayva mevsiminin
henüz gelmediğini bilmiyor. Gün batmadan noktaya ulaşmayı plan-
ladığını iyi biliyorum. Beni bir an önce bu çeşmenin başından kal-
dırmak istiyor ama zorlayamıyor da... Bir de karanlıkta yolu kay-
bedip usta kılavuzluğuna helâl getirmek de var işin içinde...  

Onlarla hep aynı yaşta karşılaştım. Ve fotoğrafladığım an, onlar
hep aynı yaşta, o kayalar, bu akan soğuk su, bu yemyeşil yosunlar
hep aynı yerde kaldılar. Kanireşe’nin serin suyunda gülüşlerini din-
lemeye her gelişimde sanırım bir tek ben değiştim... 

Şimdi dördüncü kız kardeşin de bazı günler buraya geldiğini ve
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Kanireşe’nin kara sularından içtiğini öğrendim. Buradayım, o gü-
lüşlerini yakaladığım üç kız kardeşin su içtiği çeşmenin
başındayım. Dördüncü kız kardeşin de buraya geleceğini söylüyor-
lar. Bu defa nedenini bilmeden bekliyorum...

Fotoğraf makineni unuttun mu? diye soruyor bu defa Ferman.
Bu akşam ondan bana rahat yok. Bırakmıyor şurada gönlümce hü-
zünleneyim. Daha kendisi hüzünle tanışmamış ki... Nereden bilsin
bu defa  fotoğraf makinemi isteyerek getirmediğimi, bilerek
yanıma almadığımı. Bu sefer fotoğraflamamak için geldiğimi ve
belki de ilk defa kendimi unutmadığımı...

Ben o kız kardeşleri hiçbir zaman aynı kadraja sığdıramadım. O
kadar dağılmışlardı ki bu coğrafyaya ve bu zamana, hep sadece bi-
risiyle ve farklı zamanlarda karşılaştım. Aynı zamanda ve aynı me-
kânda bir kez olsun yakalayamadım onları... Fotoğraflarım hep tek
tek çekildi ve belki ilk defa bu yazıda bir araya gelecekler...

Ferman da bir açıklamayı hak ediyor biliyorum. Geç kalıyoruz,
yola çıkacağımıza oturmuş bu çeşmenin sularına bakıyoruz. Su içtik,
tamam. Biraz da dinlendik, o da tamam... Daha ne bekliyoruz. Ona
anlatayım diyorum. Ama bu gencecik yüzüne, yüzündeki sevimli
kıvrımlara sonbahar yakışmıyor... Hüzün bana kalsın bu akşam...

Sonra Sakineyi tanıdım. 

Bu ailenin üçüncü kızıydı. Ufacık bir kızdı. Ve şuan yanı başım-
da oturan ferman kadar boyu vardı ancak. Bundan tam on yıl önce
bir akşamüstü hareketli taburun sevinç ile gülen çocuklarını kame-
ram ile kaydediyordum. Kadraj içinde gün batımının kızıllığında
gerillaların yüzlerini almaya çalışırken, çerçevenin sol köşesine ya-
kın bir yerde tertemiz bir yüzün bana baktığını fark ettim. Bütün ta-
bur geçerken o durmuş gün batımındaki kameramanı seyrediyordu.
Bütün tabur geçip gittikten sonra o da geçip gitti. O benim ha-
yatımda gördüğüm en saf yüzdü...

Onun vurulduğuna hiçbir zaman inanmadım. Boy aynasına giz-
lenmiş hayalini hep içimde taşıdım. Ne onun için yazdığım yazılar,
ne de yaptığımı filmler hissettiklerimi dile getirmeye yetmedi. 

Ferman bu sefer flütünü çıkardı ve az öteye oturdu. İşte bunu
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beklemiyordum. Anlaşılan umudu kesti benden. Artık güneş de son
ışınlarını gönderiyor.  Flütünü okuldan getirmiş. Geçen yıl İstan-
bul’dan ayrılıp dağa gelirken yanına aldığı tek şey buymuş. Flütü
bana işaret edip zerdayı çalmaya başlıyor yanı başımda. Şimdi Ka-
nireşenin sularından geçen yüzleri nasıl da tamamlıyor bu ezgi...

Sonra Denizi tanıdım...

Faraşin yaylalarının o deniz yeşilinin orta yerinde buldum onu.
O ortancı kızdı ve Botanın asi gerillalarının en güzellerindendi.
Hep Binevş ve Sakine’den dinlemiştim onu. Ama bir gün gidip
bulacağımı ve faraşin yaylalarında bir fotoğrafını çekeceğimi hiç-
bir zaman düşünmemiştim. Kürt gerillalarının İmralı adasındaki o
büyük insanın çağrısına uyup Güneye çekildikleri o günlerde bir-
likte yolculuk yaptık. 

O fırtınanın içinde yürüdüğümüz  günlerde hep neşesine tanık
oldum. Binevşi ve Sakineyi bu defa da ondan duydum. Çocukluk
anılarını bir kez olsun bölmeden, bir kez olsun onların vurulduğu-
nu söylemeden ondan dinledim. Güneye doğru heyecanla yürürken
yıllar sonra onlarla nasıl kucaklaşacağını, nasıl sarılıp birlikte yata-
caklarını bir bir anlattı durdu. Ama ben o anı hiçbir zaman fotoğ-
raflayamayacağımı çok iyi biliyordum. Sadece sustum ve dinledim.

Ferman bildiği üç şarkıyı arka arkaya çaldı. Sonunda flütünü ce-
bine koydu ve gözlüklerini çıkardı ve temizledi. Karşımızdaki ka-
rakolların ışıklarını gösterip biraz da korkutmaya çalıştı. Şurada bir
yıllık bir savaş tecrübesi vardı ve benim gibi bir aceminin duygu-
sallığı yüzünden başı derde giremezdi. 

Artık iyice sabırsızlandığını anlıyordum.  Sonunda dayanamadı
ve ne arıyorsun yahu dedi... 

Binevşi... diye karşılık verdim. Beklemiyordu. Biraz düşündü,
sonra buldu. Tanıyordu... Binevş kız kardeşlerin dördüncüsü ve en
ufağıydı. Onun ablalarının ardından geldiğini çok sonraları öğren-
miştim. Bu gün buraya, bu siyah çeşmeye, Kanireşe’ye gelişimin
de tek nedeni oydu. Onu görmek için geldim buraya ve ilk görüşte
tanıyacağımı da adım gibi biliyorum. Bu defa ablalarını gördüğüm
o ilk anda yaptığım gibi onu fotoğraflamak için acele etmeyeceğim. 
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Ferman ile yürümeye başladığımızda artık tamamen karanlık ol-
muştu. Bu akşam ay ışığı da geç çıkacaktı. Kap karanlık gecenin
içinde Ferman yine de çantamı taşımayı teklif etti. Hiç çantamı ona
verir miyim. Zorladıysa da alamadı. Sırtladıklarımın ne kadar ağır
olduğunu bilmiyordu. Kılavuzum öne koyuldu ama bütün patikala-
rı birbirine karıştırdı. Birkaç yola girdik. Biraz kaybolmasına izin
verdim. Ne de olsa ben yeni o eski bir gerillaydı. Yolları iyice
karıştırdı, artık neşesi de kaybolmuştu... 

Sonunda ben öne geçtim. Bu karanlık gecenin içindeki bütün pa-
tikaları avucumun içinden geçer gibi geçtim. Onu çok iyi tanıdığım
Metina dağındaki  o tek ayva ağacına götürdüm... Ayvalar henüz
olmamıştı ama kendimize birer tane kopardık. Fermanın neşesi ye-
niden yerine geldi...

O zaman ona her şeyi anlatıp, yıllar önce buraya geldiğimizde
Adnan arkadaşın belki de bu tek ayva ağacından esinlenip yazdığı
ve benim hiçbir zaman unutmadığım şiirini okudum...

Farzet ki, ben bir ayva satıcısıyım...
Güz bitti, ben gittim...
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Eylül... 

Ne düşünüyorsun?
Eylül’ü düşünüyorum...  

Seyit’in sorusuna ancak bu sözlerle cevap verebiliyorum. O da
aynı sessizliğe bürünüp oturuveriyor yanı başıma. Onun da daha
fazla bir şey beklemediğini fark ediyorum. Karanlığın içinde iki
sessiz siluet yan yanayız şimdi. 

Bu gece konuşmayalım, gülmeyelim, karanlığı yırtmayalım be
Seyit!  

Bazen konuşmak yerine hissetmek gerekir, değil mi? Seyit gönül
defterime yazdıklarımı okuyabiliyor musun, bilemiyorum, ama bu
gün yaşadığım, hissettiğim her şey su gibi akıyor karanlığın içine.
Bu geceki sohbetimiz sessizce olsun be, Seyit’im...

Sonbaharın ilk yapraklarının dökülmeye başladığı, yeşilin yerini
sarıya bırakmaya hazırlandığı bu günlerde hüzne yenilmemek için
tüm çabamla direniyorum. Uzak dağlarda yaşayan sevdiklerimin
hafızamda kalan görünümlerini sırt çantama yükleyip yürürken,
geçtiğim yamaçlarda, bu mevsim üzülmeyeceğim diye fısıldıyorum
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kendi kendime. Ancak Eylül’ün sapsarı yaprakları usulca gelip do-
kunuyor terleyen yüzüme, her an ağlamaya hazır gözlerime...  

Bazen insan hiç beklemediği bir hikâyenin içine düşer ya Seyit,
çok uzak olduğunu düşündüğü o hikâye bir anda kişinin kendi hikâ-
yesi oluverir ya, benim için Eylül’ün hikâyesi de böyle bir hikaye...
Büyüdüğümü, olgunlaştığımı düşünüyordum bu sonbahar. Eskisi gi-
bi olmayacağını, artık soğukkanlılığımın heyecanıma baskın gele-
ceği yaşlara ulaştığımı düşünüyordum. Yine yanılmışım be Seyit... 

Bu gün bir kez daha henüz büyümemiş olduğumu fark ettim ve
bir kez daha içimdeki uslanmaz çocuğa teslim ettim her şeyimi. O
da beni bak nereye koşturdu...

Bu sabah bütün yükümü sırtıma alıp yola koyulurken, yolumun
ona açılacağı aklımın kıyısından bile geçmiyordu. Daha önce gör-
mediğim bir vadinin içinden güneşin son kızgınlığının altında inadı-
na yürürken, az ileride, akarsuların birleştiği aynı vadinin ağzında
bir Eylül hikâyesine çarpacağımı, bir gözyaşı fırtınasına tutulacağı-
mı ve bu yazının başına oturmadan az önce gerilla ağabeyinin vuru-
luşuna gözyaşı döken ve yine ağabeyi gibi gerilla olan bir kız kar-
deşin yanı başında gözyaşlarımı tutamayacağımı kim bilebilirdi...

Güneşin ilk ışıklarının vurduğu Çemçu deresinin kıyısında kar-
şılaştığımız o ilk andan, artık yıldızların parıldadığı şu ana kadar
bu gün hep onu düşündüm. Onun gülen güzel gözlerini bekleyen
hüznü hayal ettim, o farkında olmadan. O an, onu bekleyen o bü-
yük hüznü içime alabilmenin, sonbaharda patikalara dökülen bü-
tün hüzünlü yaprakları toplayabilmenin, bütün yollarını bir bir sı-
raladım aklımın içinde. Sonunda kahrettim ve en iyi yapabildiğim
şeyi yaptım.  Bütün çaresizliğimle kalkıp kızgın güneşin altında
çatlarcasına yürüdüm. 

Seyit hâla kendi hikâyeme giremedim, biliyor musun? Hâla sıra
bana gelmedi. Bir gün kendime ait birkaç söz yazarım diyordum
ama bu gün, bir kez daha henüz o düzeye gelmediğin farkına var-
dığımı gönül rahatlığıyla söyleyeyim. Bu da benim sana itirafım ol-
sun bu akşam. Hâla kendimizden defalarca büyük hikâyelerin yanı
başında yaşıyoruz.  Kahramanların hayatlarının yanında, onların
yaşam ve ölümlerinin yanında bizimkinin lafımı olur... 

14 Eylül günü Erciş kırsalında son mermisine kadar kıyasıya
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çarpışan ve en sonunda kimyasal silahlarla ancak durdurulabilen ve
benim birlikte yemek yediğim, aynı battaniye altında uyuduğum,
aynı şakaya aynı coşkuyla güldüğüm arkadaşlarımın isimlerini rad-
yolardan tek tek dinlerken böylesine hüzünlenmedim. Bir sızı gelip
çarptı kalbimi, tüylerim diken diken oldu ama gururla doldum. Na-
sıl insanlarla arkadaşlık yapmış olduğumu düşünerek sevinç duy-
dum. Onların yoldaşlığını tatmış, hikâyelerine bir köşesinden de ol-
sa katılmış olduğum için onur duydum...

Ama bu gün Eylül isimli bu kız kardeşin yanında tarifsiz bir hüz-
ne ve gözyaşı nehirlerine bir kez daha yuvarlandım. Seyit vurulan-
ların ardından gözyaşı dökmemeye yıllar önce karar verdim. Bu
gün de gözyaşlarımı dökmezdim. Gel gör ki, bu kız kardeşin haber
saatini hüzünle bekleyişine, Erciş’de şehit düşenlerin isimlerini tek
tek izleyişine, Karker arkadaşın fotoğrafının gösterildiği, Erkin Ba-
lıkçı isminin telâfuz edildiği o an gözyaşlarını tutamayışına, haykı-
rarak ağlamak isteyip ağlayamayışına dayanamadım.  

Bu gün, sabahın erken saatlerde karşılaştığımızda, o sade gülüm-
semesiyle gelip oturdu benim yaslanmakta olduğum duvarın üzeri-
ne. Hemen ileride çalışmakta olan arkadaşları birlikte seyretmeye
koyulduk. O an orada çalışan çalışmayan, orada duran veya geç-
mekte olan herkes biliyordu. Ve en acı olanı ben de biliyordum...

Bir tek Eylül bilmiyordu. O sarı hüzün hepimizi teslim almıştı
bu sabah ama onun yanında hepimiz güler yüzlü oluyorduk. O ka-
çınılmaz haberi ondan ve birbirimizden saklıyorduk. Ufak, temiz
bir oyunun parçasıydık hepimiz bu sabah. Ama hiç birimizde rolü-
müzü yerli yerinde oynayamıyorduk. Açıklarla doluydu oyuncu-
luğumuz. Ve Eylül bizimle birlikte gülüyordu ama bütün
açıklarımızın da farkındaydı...

Neden kimse haberleri dinlememiş, kimden istesem kimsenin
radyosu yok. Bütün çatışmaları anı anına takip eden arkadaşlar ne-
den Erciş çatışmasından haberdar değiller, ya senin radyon var mı? 

Seyit sen olsaydın nasıl cevaplardın bu soruları? Rol de olsa ya-
lan söyleyemiyor gerillalar. Bir şeyler eveleyip geveliyoruz ağzı-
mızda ama kim inanır. Hisleri daha inandırıcı konuşuyor bu sabah.
Ve gülüşlerinin arasında bir yerde Erciş’te çatışmanın yaşandığı o
gece bir rüya gördüğünü söylüyor. Ve henüz çatışma haberleri HPG
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muharebe birimine ulaşmadan günler önce ağabeyinin vurulduğu-
nu anlatıyor. Ve o günden sonraki bütün haberler ardı ardına doğru-
luyor bu kız kardeşi. 

Kadının hisleri bir kez daha doğruları söylüyor...
Bu hikâyenin içinde daha fazla kalamazdım Seyit. Sırt çantamı

alıp hafızamın labirentlerine dalarcasına yürüdüm patikaların çatal-
lanan yollarına. Benim zayıf kalbim Eylül’ün bu hikâyesini daha
fazla kaldıramaz, gözyaşlarım daha fazla duramazdı yataklarında. 

Yürümek bütün acıların ilacıdır dağlarda. Yürüyerek çıkmak is-
tedim bu hikâyeden. Güneş altında ne yapacağımı bilemeden yor-
dum bedenimi. Yoruldukça kurtulurum sandım. 

Hikayenin gerisini sen biliyorsun. Karanlığın içinde gelip yanı-
ma oturmuştun, elinde iki bardak çay vardı. 

Ne düşünüyorsun Halil? diye sormuştun... 
Ben Eylül’ü düşünüyorum... diye başlamış ve tamamlayamamış-

tım. Tam sana bu gün yaşadıklarımı anlatmak üzereyken, karanlı-
ğın içinden Eylül bütün sessizliğiyle çıkıp gelmişti. Karanlıkta gö-
remediğimiz gözyaşlarıyla dolu hikâyenin yine tam orta yerinde
bulmuştuk kendimizi. Onun sessiz bekleyişinin yanında bizim ke-
limelerimiz boğazımıza takılıp kalmıştı.

O gece haberlerden sonra bir daha konuşmadık. O gece kimse
konuşmadı... 
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Tan›kl›k ettiklerime sahiplenme istemidir 

beni koflturan.





Cobra Celal

Bu dağların en kaba gerillası desem kızmazdı. Bu sözleri ben
söylediğim için kızmazdı. Ama bu sözler başka birinin ağzından
çıksaydı, sanırım affetmezdi de... Esirgemez yapıştırıverirdi ce-
vabını...

O benim çocukluk arkadaşım. Dağlardaki çocukluğumun ilk
arkadaşı... 

Aynı bu yıl olduğu gibi meşe ağaçlarının iyi palamut tutuğu yıl-
lar önceki bir sonbahar karşılaştım onunla. Dağlarda ilk adımlarımı
attığım ve açlığı ilk defa tattığım o günlerde bir ateşin başında ta-
nıdım onu. Saatlerdir beni izlediğini nereden bilebilirdim. O günler
çok yeniydim ve etrafımdakileri görmekten çok kendimle kıyasıya
bir savaş içindeydim. 

Az sonra onun beni, kendisinden önce palamut ile tanıştıracağın-
dan habersiz ateşin kıyısında kendime yatmak için yer yaparken ka-
ba sesiyle bana seslendiğini fark ettim. Kürtçe anlamadığım için,
çok yorgun olduğum için, çok üşüdüğüm için, çok aç olduğum için,
her şeyden öteye bir an önce uyumak istediğim için o gece onun ba-
na yardım etmek istediğini fark etmedim bile... 

Aynı ateşin başında uyuyup sabah kalktığımda benden önce
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uyanmış olduğunu da fark etmedim. Daha hepimizi uyurken o
kalkmış, karşı yamaçtan kar getirmiş, getirdiği karı çaydanlığın
içinde eritmiş ve benim gibi dağlara yeni adım atmış diğer arkadaş-
ların yüzlerini yıkamaları için sıcak suyu bir kenara bırakmıştı an-
cak özenle paketlemiş olduğu sabununu bana uzatınca anladım ne
demek istediğini. Sabunu alıp elimi yüzümü yıkarken, kaba kirli el-
lerin ardındaki inceliği de fark edemedim...   

İyi bir gerilla olup olmayacağını açlığın sınavından geçince an-
layacaksın... demiş o sırada ama ben anlamamışım. Söylediği bu
sözleri ve o günlerdeki halimi, çok sonraları gülerek defalarca an-
latırdı bana ama benim o güne ilişkin hatırladığım tek şey cebinden
çıkarıp uzattığı palamutlardı. 

O gün Cobra Celal beni elimden tutu ve meşe ağaçlarının altı-
na götürdü. İşbirlikçi güçler ve Türk Ordusunun kuşatmaya aldı-
ğı, gerillanın bütün erzak kanallarını keserek açlığa mahkum
edip teslim almaya çalıştığı, 95 yılı büyük Güney Savaşında ben
onun ellerinden palamutları keşfettim. O benim hayatım boyun-
ca yaşadığım ilk açlıktı ve o palamutlar benim hayatım boyunca
tattığım ilk palamutlardı. 

Cobra Celal ufak çakısıyla palamutları teker teker yardı ve
közlerin içine bıraktı. Arkadaşlar henüz uyanmamıştı ve ben kav-
rulan ilk palamutu ellerim yanarak soydum. O savaş boyunca tek
besin kaynağımız palamutlar oldu ve ben yine o savaş boyunca
geçtiğim bütün alanlarda meşe ağaçlarının böylesine fazla olma-
sına hayret ettim. Artık hangi ağacın palamudunun acı, hangisi-
nin tatlı olduğunu iyi biliyordum. Palamutun keşfi benim için
dağlarda yaptığım en büyük keşif oldu.

Cobra Celal ile ondan sonraki yıllar bir çok kez karşılaştım. Yıl-
lar geçip ikimiz de değişmiş olsak da, o ilk karşılaşmamızdaki iliş-
kimiz hiç değişmeden sürüp gitti. Ne onun gözünde ben, nede be-
nim gözümde o farklılaştı. Onun gözünde ben hep acemi gerilla ola-
rak kaldım, benim aklımda da o hep irikıyım kaba gerilla olarak kal-
dı. Arkadaşlığımıza arkadaşlık, anılarımıza anılar eklendi ama birbi-
rimizde bıraktığımız ilk izlenimlerimiz son anlara kadar da sürdü. 

Onunla en son ne zaman karşılaştım, birbirimizden ne zaman ne-
rede ayrıldık tam olarak hatırlamıyorum ama dağlardaki yaşamıma
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o kadar kaba izler bıraktı ki, şuan yaptığım her şeyde ondan bir par-
ça hissediyorum. Şuan beni bu yazıya getiren nedenlerin de bir tür-
lü içinden çıkamıyorum. Ve sanırım O’nun hakkında en az şey bi-
lende benim. Hangi eski gerillaya O’nu sorsanız kesin yığınla anla-
tılacak hikayesi bulunur Cobra’ının. Onu yazmak bana düşmez
ama birkaç söz söylemeye de hakkım var sanırım... 

İsminin Cobra oluşundan tutalım ağaç dallarıyla yaptığı ölçüm-
leriyle her ilk atışında isabet ettirdiği imkânsız havanlarına kadar,
iri yarı cüssesiyle yaptığı kavgalarından tutalım, yine o iri yarı cüs-
sesiyle öz eleştiri platformunda çocuklar gibi ağlayışına kadar, Re-
ber isimli bir oğlundan tutalım, eşi Emine’yi görmek için her yıl
izin istemesine kadar onlarca hikayesi vardır O’nun bu dağlarda.

Ama benim içimde derinlerde bir yerlerde bir tanesi saplanıp
kalmıştır.

97 yılına damgasını vuran ve gerillaların yaptığı üç gün üç gece
süren Amediye şehrinin kuşatmasında havan tepesinde titiz bir ha-
zırlık yapması, sırtında teker teker ve sabırla taşıdığı kırk adet
120’lik havanı özenle dizmesi ve eylemin başlayacağı son ana ka-
dar hiç kimseye hissettirmeden beni beklemesi ve ben gelmeyince
dayanamayıp Vasfi Arkadaşa ‘ya Halil gelip bunları kameraya çek-
meyecek mi?’ diye sorması ve diğer anlamıyla sitem etmesi hala
içimde duruyor. 

Amerika’nın Türk Ordusu’na sattığı Cobra Helikopterlerine inat
olsun diye arkadaşlarının ona taktığı bu lakap hiçbir gerilla tarafın-
dan onun yanında söylenmeye cesaret edilmedi ve Cobra Celal’den
sonra bu dağlarda bir daha kimseye Cobra lakabı da verilmedi.

Hayat arkadaşlıklara arkadaşlık, anılara anılar ekler. O çok ge-
rilerde kalmış arkadaşların simaları ise usulca silinir, çok istesek
de, hatırlayamaz oluruz seslerinin tınısını, kahkahalarının
yankısını. Zaman bir tül gibi örter her şeyin üstünü...Ama kişi
çocukluk arkadaşlarını kendisiyle hayatı boyunca taşır. O zaman-
lara ait sıcak bir his hiçbir zaman terk etmez yüreğimizi...

Şimdi ben, ne zaman yapraklar sararsa, yağmurlar yağmaya baş-
lasa ruhumun derinliklerinde o kaba, o sıcak duyguyu hissederim.

Ve ağaçlar ne zaman o yılki gibi kıyasıya palamut tutsa Cobra
Celal’i hatırlarım...
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Rüyanın Ötesi...  

Saatler süren kıyasıya bir tırmanıştan sonra ulaşıyoruz Deriye
Hırçe’nin yamaçlarına. Bıçak gibi bir rüzgar karanlığın ortasında
aralıksız dövüyor kuzey ve güneyin arasındaki o büyük duvarı. Yü-
zümü ne yana çevirsem rüzgâr gelip çarpıyor. Bir türlü saklayamı-
yorum kendimi. Sanki bir rüyadayım ve az sonra uyanacağım. Ama
tenimdeki bu ter gerçek. Her birimiz çantalarımıza haddinden faz-
la yük almışız, bu da gerçek. Yorgunluğum ve sırtımdaki ağrı da
gerçek. Tanrım, ne zaman kurtulacağım bu alışkanlığımdan. Bu
dağlarda hala yaşadıklarımın gerçek olduğuna inanamıyorum. San-
ki bir rüyadayım ve her an uyanmak üzereyim. 

Buraya neden Ayı Kapısı dediklerini soruyorum, ayılar geçiyor-
muş diyor arkadaşlardan bir tanesi, inanmıyorum. Buradan ayılar
bile geçemez. Belki de Çarçella’nın kapıları içinde en kolay
tırmanılan kapı da burası. Buna rağmen felaket zorlanıyoruz. Bu da
gerçek. Hiçbir rüya böylesine zorlu olmaz ki...

Kolay mı, koca bir dağın anahtarı bu kapı.
Rüya veya gerçek, bu anahtar benim ruhumun da anahtarı. Kim-
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se bilmez ama ben bu kapıya her tırmanışımda bedenim ve ruhum-
la yüzleşirim. Zamanın akışında kan ter içindeki bedenimden nele-
rin eksildiğini, nelerin eklendiğini öğrenirim yükseldikçe. Kimseye
söylemeden sessizce ölçerim kendimi Çarçella’nın uçurumlarında.
Bu kapıdan geçip gelinceye kadar geçen zaman içinde neler yaptı-
ğıma, karanlığın içindeki zamana neler bahşettiğime bakarım. Her
iki geçiş arasındaki zaman boşa gitmemişse mutlu olurum. Bir de
daha önce birlikte tırmandığım yoldaşları bir bir hatırlarım. Aklımın
bahçesindeki yüzler bir bir gülümseyerek geçer karanlığın içinden.  

Bu kapı benim kendimi sınadığım kapı. Sosın kokusuyla ilk ta-
nıştığım yer burası. Hangi rüyada insanlar kokuyu algılayabilir. Be-
nim rüyalarımın kokuları da var. Ne kadar yürürsem yürüyeyim, ne
kadar dolaşırsam dolaşayım, sosınlar ile karşılaştığım ve o kokuyu
doyasıya içime çektiğim tek dağ burası. Ve ben ne zaman sosın ko-
kusu alsam bir rüya da olduğumu hemen fark ederim. 

Şimdi yine sosın kokusunu almaya başladım. Demek ki, kapıya
az kalmış. Bu kapıya ne zaman tırmansam, ne zaman sosınların ko-
kusu böylesine keskin gelmeye başlasa mutlaka bir gerilla şunu
söyler. ‘Bir gün sosının parfümünü biz yapacağız. Ve herkese dağı-
tacağız, bütün dünya sosın kokacak’. Dönüp arkama bu defasında
sözleri söyleyen gerillaya, Rohat’a bakıyorum. Şimdi ona, bu söz-
ler senden önce söylendi desem inanır mı...

Terden sırılsıklam olmuş bir halde kapıya ulaşıyoruz. Sabaha az
kalmış ama felaket bir rüzgâr bedenimizi delip geçiyor, buz kesiyo-
ruz. Rüzgârdan korunmak için kaya aralıkları ararken uzakta karan-
lığın ortasında Yüksekova’nın ışıklarına bir göz atıyorum. Işıklar
hiç değişmemiş, koca bir gemi gibi duruyor karanlık denizin orta-
sında. Devriye gezen askeri araçların ışıklarını hemen tanıyorum.
Cobra Helikopterlerinin gecenin içindeki uğultusu rüzgarın sesine
karışıp ulaşıyor kulaklarıma. Bunlar da gerçek. Gerilla ateşi kesse
de, ateşi kesmemiş olanların farkındalığıyla kendime rüzgârdan ko-
runacak bir barınak arıyorum.

Gecenin içinde kim bilir daha önce hangi gerillanın kalmış oldu-
ğu bir kaya aralığı buluyorum. Sabaha az bir zaman kalmış ama uy-
ku gözlerimden akıyor. Soğuk rüzgâra, terli bedenime aldırmadan
keskin kayaların arasından geçip taşların üzerine uzanmak üzerey-
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ken Rohat yanıma geliyor. Hem bulduğum yeri kontrol ediyor, hem
de bir kefiye bırakıyor. Onun şimdi uyumayacağını, bizim, hepimi-
zin nöbetini tutacağını bilmenin verdiği rahatlıkla uzandığım kaya-
ların arasından uzak ışıkları seyretmeye koyuluyorum.

Bazen bütün bunları ben mi kurguluyorum diye düşünüyorum.
Sanki hiç biri gerçekte yok da, ben rüyalarımda görüyorum. Ve hiç
uyanmak istemiyorum. Ama bu soğuk gerçek. Kişi hangi rüya da
böylesine üşüyebilir...

Çarçella’yı görmeyenler bu dağın soğuğunu da bilmezler. Hele
kayalarının keskinliğini, rüzgârının hoyratlığını hiç bilmezler. Ama
ben bu gece nedenini kendimin bile bilemediği bir huzuru yaşıyo-
rum. Ruhum müthiş bir dinginlikle uzanıyor kaya aralıklarında.
Taşlarla yatmanın tarif edilmez anlamını duyumsuyorum. Sanki
dünyanın çatısındayım ve bütün insanlığı seyrediyorum bu karan-
lık gecede. 

Rohat’ın etrafı kontrol ederken ayakları altında ezilen çakılların
ve bir de Orhan’ın gülen sesini duyuyorum. Orhan karanlığın ve
soğuğun içinde şaka yapmaktan geri kalmıyor. 

‘Tanrı mı... Tanrı aşağıda kaldı..’diyor.
Orhan bu sözlerle kime takılıyor bu gece yarısında. Bu yüksek-

liğe tanrılarında ulaşamayacağını mı anlatmak istiyor, yoksa mey-
dan mı okuyor bütün dünyaya bilemiyorum. Ama zeka dolu bir
cümle kurduğunu çok iyi hissediyorum.  Uzaktaki ışıklar bir yanıp
bir sönüyor. Dudağımda son bir gülümseyiş ile kendimi uykunun
kucağına bırakıyorum... 

Ne kadar zamandır uyuyorum bu kaya aralığında bilemiyorum.
Rüyamda neden hiç rüya görmediğimi merak ediyorum. Uyku ile
uyanıklık arasında bir zamandayım şuan. Bir yandan Rohat’ın ayak
seslerini duyuyorum, bir yandan rüzgâr’ın şiddetini hissediyorum.
Ama bir yandan da ferah bir uykunun içindeyim. 

Neden rüyalarım olmuyor benim... Bazen uyandığımda rüyaları-
mı anlatmak istiyorum. Ama anlatacak rüyam olmuyor. On iki yılı
aşkın bir zamandır deliksiz uyuyorum. Bu dağların havasından mı-
dır, suyundan mıdır, gözlerimi kapadığım an her şey son buluyor.
Bir çırpıda geçiyor uykum. Ve hızla gözlerimi açıp hayata, rüyala-
rıma uyanıyorum.
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Rohat’ın sesiyle yerimden fırlıyorum. Her tarafım uyuşmuş. Ne
kadar zamandır uykudayım tam olarak bilemiyorum. Kaya aralı-
ğından hızla çıkıyorum. Güneş doğalı az bir zaman olmuş. Dağlar
henüz tam aydınlanmamış. Rohat uzakta bir hareketlilik fark etmiş.
Aklımda neden benim rüyalarım yok sorusu olduğu halde hızla to-
parlanıp Orhan’ın yanından geçiyorum. Etrafa fark ettirmeden he-
pimiz yerlerimizi alıyoruz. Rohat’ın dürbünle baktığı yeri görmeye
çalışıyorum. Sabahın ilk saatleri, askerin araziye çıkma olasılığının
en yüksek olduğu saatlerdir. 

Rohat büyük bir titizlikle etrafı kontrol ediyor. Arkadaşlara ba-
kıyorum. Bütün herkes Rohat’ın baktığı yere kilitlenmiş. Ben de
görmeye çalışıyorum. Bir zaman sonra onun baktığı yerde bir ka-
raltı fark ediyorum. Karın üzerinde hareket eden birisi var. Aceley-
le koşan birisine benziyor ve bize doğru geliyor. Rohat, etraftaki te-
pelerde başka birileri olup olmadığını anlamak için çevreye çeviri-
yor dürbününü. Ama kimseyi göremiyor. 

Orhan bir anda haykırıyor, ya bu ayıdır... diyor...
Bir gülmedir alıyor hepimizi. Hemen koşup sırt çantamdaki ka-

merayı çıkarıyorum. Ayı bir şeyden kaçarcasına hızla bize doğru
geliyor. Ara sıra arkasına bakıyor ve geliyor. Yaklaşık yarım saatlik
mesafeyi birkaç dakikada alıyor. Kayaların üzerinde uygun bir yer
bulup kayda geçiyorum. Hepimiz sessizce ayıyı bekliyoruz. Yeri-
mizden bile kımıldamıyoruz. Neden kaçtığını ve neden bize doğru
geldiğini hala anlamış değilim. Ayı az ilerideki kayanın arkasına
geçiyor. Kameramın ayarlarını tamamlayıp çıkmasını bekliyorum.

Şuan bu dağ başında yaşadıklarım bir rüyaysa, bir daha hiçbir
zaman uyanmamayı diliyorum. Eğer uyanırsam fotoğrafladığım bu
kadrajların hiç birinin var olmayacağını, onların rüyada kalacağını
çok iyi biliyorum. Eğer yaşadıklarım rüya değil de, gerçekse bura-
da çektiklerimi bir yolunu bulup mutlaka sizlere ulaştıracağım ki,
kişinin rüyalarını gerçekleştirebildiği mekânların da var olduğunu
herkes bilsin... 

Ayı bir anda kayanın arkasından çıkıyor ve bize doğru gelmeye
başlıyor. Kameranın vizöründe gördüklerime inanamıyorum. Başı-
mı kaldırıp kendi gözlerimle görmek istiyorum. 

Tanrım, beyaz bir ayı bu...
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Kürdistan’da daha önce ayılar ile karşılaşmıştım. Ama ilk defa
beyaz bir ayı görüyorum. Acelesi olan, şaşkın beyaz bir ayı hızla
bizim bulunduğumuz kayaya yaklaşıyor. Bu sefer de çekim yaptı-
ğım kayanın altına giriyor. Tanrım, bu ayı neden kaçıyor. Kayanın
altından çıktığı an karşılaşıyoruz. Bizi ilk defa o zaman fark ediyor.
Elimde kamera ile beni ve bütün arkadaşları gördüğü anki korkusu-
nu, bir kat daha hızlanışını ve kapıdan öbür tarafa atlayarak geçişi-
ni kayda alıyorum.

Meğer buradan gerçekten ayılar geçiyormuş. Gözlerimle görme-
seydim inanmazdım. Ya elimdeki şu rüya fotoğraflar olmasaydı be-
nim anlattıklarıma kim inanırdı. Kim inanırdı ayı kapısından ayıla-
rın geçtiğine, hem de kar beyazı ayıların. 

Kim inanırdı gördüklerimin rüya değil de gerçek olduğuna...
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Bir Fotoğrafın Hikayesi...  

Bu sabah Kurejaro’ya doğru yola çıkarken ne yapacağımı ve
orada beni neyin beklediğini çok iyi biliyordum. Sırt çantama ka-
mera ve fotoğraf makinemi yerleştirirken gönlümden bir tek fotoğ-
raf geçiyordu. Birlikte tırmanacağım yoldaşlara söylemesem de,
hayalimdeki o anı yakalamak için yola koyuluyordum. Kurejaro-
nun yamaçlarına ilk karlar düşmesine düşmüştü ama yine de, ismi-
nin Kemal olduğundan öteye hakkında hiçbir şey bilmediğim o ço-
cuğun, o gerillanın fotoğrafı için de olsa yola koyulmalıydım. Bir
kez daha fotoğraflayabilir miyim o anı bilemem, ama bir fotoğrafın
hatırası için bir kez daha tırmanabilirim Kurejaro’ya...

Her fotoğrafın vazgeçemediğim bir hikayesi vardır bende. Çün-
kü ben fotoğraf çekmesini dağlarda öğrendim. Ve kadrajlarıma dağ
ve dağların çocuklarından başkaları girmedi henüz. Bir halkı dağ-
lara gönderdiği çocuklarından tanıdım. Dağdaki çocukların yüzle-
rinde ve sözlerinde ait olduğum o halkı keşfettim. Onların hikaye-
lerinde kendi hikayemi, onların hayatlarında kendi hayatımı bul-
dum. Bu nedenledir, onları kalbimin fotoğrafları diye adlandır-
mam. Bu hikayelerdir kişiliğimin mimarı, varlığımın tek nedeni... 
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Kurejaro’ya doğru usul usul tırmanıyoruz. Telsiz cihazlarından
tepedeki düşman güçlerinin binyediyüzü aştığını ve sürekli takviye
yapıldığını bildiriyor yakın keşifte bulunan arkadaşlar. Sırtlarında
yükleri ve sırlarıyla yürüyüp giden arkadaşlarıma bakıyorum. Hiç
biri konuşmadan, sessice tırmanıyor bir halkın kaderi için... Ölü-
mün bu kadar yakın olduğu şu anda neler düşünüyorlar diye düşü-
nüyorum onlara bakarken. Hangi hayalleri kuruyorlar gelecek için
diye hissetmeye çalışıyorum. Her birinin yüreklerinin en kuytu
köşesinde sakladıkları sırlarını öylesine dinlemek isterim ki şuan...
Öylesine duymak, öylesine dokunmak isterim ki onların en güzel,
en temiz hatıralarına... Öylesine paylaşmak isterim ki hayatlarını...

Her biri hayat, her biri hayatlarının en güzel yıllarında, her biri
bu akışın orta yerinde ve her biri sessiz... Arkadaşlarımın soluğun-
dan ve Kurejaro’nun yamaçlarında yankılanan silah seslerinden
başka hiçbir şey duymuyorum şuan... Hatta bir an bile olsa şakala-
rını bizlerden esirgemeyen Kemal’den de ses gelmiyor. Dönüp ar-
kama bakıyorum. Kemal omzunda ağır silahı sessizce tırmanıyor.
Özenle bıraktığı hafif sakallarını ve bıyığını ter basmış. Anlına bağ-
ladığı bez parçası omzundan sarkmış. O mağrur duruşuyla neler
düşünüyor diye düşünüyorum. Onun şuan neyin hayalini kur-
duğunu öylesine bilmek istiyorum ki. Bir an için ona bir şeyler söy-
lemek istiyorum ama vazgeçiyorum. şuanın o muhteşem akışını bir
an için de olsa bozmak haksızlık olacak...

Tırmanışın uyumunu bozmamak için önü sıra yürüyorum. Fo-
toğraf makinemi usulca çıkarıyorum çantamdan. Tahmini ışık ayar-
larını hazırlıyor ve yapabileceğim tek şeyi yapıyorum. Hızla arka-
mı dönüp deklanşöre basıyorum. Kemal ne olduğunu henüz fark et-
meden yoluma devam ediyorum. O hala hayallerinin orta yerinde
ve omzunda ağır silahı ile yürüyor. O hala düşlerinin ve  düşlerimi-
zin yaratıcısı eşsiz çocuk... 

Zirveye ve çatışmaya kısa bir mesafe kalınca ara veriyoruz. Ke-
mal terli bedeniyle ve yüzünden eksik etmediği gülüşüyle yanıma
oturuyor. Ağır silahının zincirine pırıl pırıl mermileri sürerken ona
‘Kemal bir fotoğrafını çektim senin haberin olmadan. Kim bilir bir
gün nerede elimize geçer...’ diyorum. Hemen  ‘o fotoğrafı mutlaka
bana vereceksin’ diyor. Bu sefer son sözü ben söylüyorum. ‘bir
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şartla sana vereceğim. Bu çatışmada ne olursa olsun vurulmaya-
caksın ve saatlerdir süren bu tırmanışta neler düşündüğünü bana bir
bir anlatacaksın...’

Kemal yine eşsiz gülüşüyle gülümsüyor. Yüzünün ve parlayan
gözlerinin güzelliği kazınıyor yüreğimin derinliklerine ve şunları
söylüyor. ‘bu savaştan sonra sana anlatacağım ama sen kimseye an-
latmayacağına söz vereceksin...’

Otuz sekiz gerillanın Kurejaro’yu düşman güçlerinden temizle-
diği üç gün üç gece, aç ve susuz süren o çatışmalar boyunca Kemal
vurulmadı. Savaşın sonunda Kurejaronun keskin kayalıkları arasın-
da kar suyundan yaptığımız şekersiz çaylarımızı yudumlarken ve
kimseye anlatmayacağıma dair benden bir kez daha söz aldıktan
sonra benim o fotoğrafı çektiğim an nelerin hayalini kurduğunu bir
bir anlattı. Ben de fotoğraf elime geçtiği an ilk ona ulaştıracağıma
dair söz verdim. 

Bu fotoğraf elime yıllar sonra geçti. Ve ben Kemal’e ulaştırama-
dım. Çünkü kemal fotoğrafı çektiğimiz o günden iki yıl,  bir ay ve
sekiz gün sonra, 17 haziran 1999 tarihinde Çarçellanın zirvelerinde
Türk ordusu tarafından kuşatmaya alınan bir gerilla birliğini çem-
berden çıkarmak için üç arkadaşıyla birlikte kendini feda etti.   

Kurejaro’dan az önce döndüm. Terim hala soğumadı. Bu gün
Kurejaro’nun zirvesinde ancak birkaç fotoğraf çekebildim. Ama
bütün tırmanış boyunca her arkamı dönüşümde mağrur duruşu ve
hayallerimizin içindeki yürüyüşüyle  Kemal’i gördüm. Onun bana
anlattığı hayallerini yol arkadaşlarıma anlatmadan ve gözyaşlarımı
herkesten saklayarak bir bir anımsadım. 

Birde kar suyundan yapılmış şekersiz bir bardak çay içtim Kure-
jaro’nun bıçak gibi keskin kayalarının arasında...
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Dörtlü Çete   

Bu fotoğraf  her şeyi, yani bir filmin çekimlerinde nelerin olup
bittiğini bütün açıklığıyla  anlatmıyor mu sizce... Yaşanmış ve
yaşanacak bütün ifadeler bu fotoğrafta saklı değil mi... Sanırım bir
çoğunuz artık onları tanıyorsunuz. Beritan filmini seyreden herke-
sin aklında kalacak bu simaların, benim aklımda ve duyumlarımda
çok farklı yerleri var...

Bu fotoğrafı elime her aldığımda hem bir sitemi, hem de büyük
bir minnettarlığı duyumsuyorum derinlerde bir yerlerde... Bu fo-
toğraf kalbimdeki sızı ve sevinci ortak paydada  birleştiriyor...

Onları size kısaca şöyle anlatayım...
Birincisi Beritan Cudi... 
Onu filme almak için gerilla komutanlarıyla uzun süren tartış-

malar yaşamış, ama onun kendisini ikna etmek için zorlandığım ka-
dar komutanların karşısında zorlanmamıştım. Onu ikna etmek için
ter dökerken bir gün bütün zorlamalar ve askeri kanunlarla verdiği-
miz bu rolü nasıl benden çalacağını nereden bilebilirdim...

İkincisi Jinda Baran... 
Filmimizin kameramanı ve oyuncu bulamadığımız için Türk Ru-
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ken rolünü oynamakla görevlendirdiğim kişi. Film öncesi şartlarını
koyan ve bana bir anlaşma imzalatan tek katılımcı. Ben iki yıl sü-
ren koskoca bir çalışma boyunca imzaladığım anlaşmanın bütün
şartlarına sadık kalırken, o hiç birini uygulamayandır. Çünkü hala
yanımda taşıdığım anlaşma kâğıdında sadece yönetmenin yapması
gerekenler yazılıdır. 

Üçüncüsü Dersim Zerevan... 
Filmimizin kameraman yardımcısı ve senaryo yazım sürecinin

katılımcısı. Sessizce gülen ve usulca yürüyen ama saman altından
nehirler akıtan. Her şeyi kabul eden ama hepsini kendine göre yo-
rumlayan, başarabilirse gerçekleştiren ve hiçbir şey olmamış gibi
çekip giden... Çok zorlandığında ise yelkenleri indirip ağlayandır.

Dördüncüsü, Jinda Van...
Henüz görmeden, tanımadan film için kabul ettiğim, hatta ka-

bul etmek zorunda bırakıldığım tek oyuncu. Ve bu kararımdan do-
layı film tartışmalarını yaparken pişmanlık ama film setine geçti-
ğimiz andan itibaren sevinç duyduğum kişi... Aynı zaman da o an-
nemin çok uzaklardan gönderdiği  kırmızı ceketimi alıp koca kış
boyunca giyendir...

Onları anlatmaya nereden başlasam, bana yaptıklarını nasıl di-
le getirsem bilemiyorum...  İki yıl boyunca süren film çalışma-
sından çok güzel anlar saklı belleğimde ama benim unutamadık-
larım ise bu dört kadın gerillanın nasıl filmimi benden çaldıkla-
rıdır. Beni nasıl usulca ve sessizce yönlendirdikleri ve Beritan’a
biçim verdikleridir.

Başlarken yönetmen bendim, bunu hepsi biliyor ve kabul edi-
yorlardı. Ama bu gün itiraf ediyorum ki, ruhumu ve filmimi ele ge-
çiren bu dörtlü çete belki de bu dünyada yapılabilecek en masum
hırsızlığı gerçekleştirmişlerdir. O günler çok sitem etsem de, hatta
sitemin ötesinde kavga etsem de, şimdi hepsinden uzak bir köşede
oturmuş o günlerin hatıralarını bir bir gözden geçiriyor ve ruhum-
dan çaldıklarından çok ruhuma eklediklerini fark ediyorum...

Arkadaşlık da sanırım böyle bir şeydir. Birbirinden çalmak ve
birbirine eklemektir. Birlikte yaşarken vazgeçemediklerimizden
ödün vermektir. Ruhumuzdan parçalar koparken acı içinde gülüm-
seyebilmektir. Her şeyden öteye güvenmektir arkadaşlık. Bazen
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kendimizden daha çok yanıbaşımızdakine inanmaktır.
Şunu çok açık konuşmalıyım ki, bu filme başlarken düşüncele-

rimden ödün vermek aklımın ucundan bile geçmiyordu. Bir araya
toplandığımız baharın o yağmurlu günlerinde ise onlardan bir şey-
ler alacağımı da pek sanmıyordum. Bir yandan filme hazırlanır bir
yandanda hayatım boyunca bulduğum en büyük mantarları toplar-
ken herkes görevini iyi yaparsa ve herkes yerli yerinde çalışırsa ye-
terli olacağını düşünüyordum. 

Ama o başlangıç günlerinde bu dörtlü çetenin böylesine uslu
durmayacağını düşünemiyordum bile. Yakaladıkları her fırsatta
kendileriyle sınırlı kalmayıp senaryodan çekimlere kadar bütün
her şeyi bir bir ele alacaklarını nereden bilebilirdim. Hepimiz pro-
fesyonelce yaklaşacağız diye başlamıştım bu çalışmaya ama bu
çetenin hepsinin hem kadın, hem de gerilla olduğunu sanırım göz
ardı etmiştim...

Filmimizin ilk sahnelerinden itibaren profesyonellikten çok de-
mokratik yaklaşım ön plana çıkarken, ben de, demokratik sinema
yaklaşımını kaçınılmaz bir şekilde o günlerde düşünmeye başla-
dım. Eğer öyle yaparsam en azından tartışmalarda benim de bir söz
söyleme hakkım olur diye düşünüyordum. Her konuda eleştirecek
bir şeyleri mutlaka olan bu dörtlü çeteye bir zaman sonra senaryo-
mu bile göstermekten çekiniyordum artık.  Bilgi ve tecrübe
açısından belki henüz başlangıçtaydılar ama binlerce yıllık kadın
sezgilerini kendileriyle birlikte getirmişlerdi ortamımıza...

Bu dörtlü çeteye bir daha hiçbir zaman geri alamayacağım çok
şeyimi kaptırdım. Ama onlardan dağlarda doğmakta olan sinema-
nın en büyük sırrını aldım. Gerilla da film yapmanın henüz keşfe-
dilmemiş kanunu keşfettim. 

Dağbaşlarında yapılan her çalışmaya katılan herkes kendi dü-
şüncesiyle katılır. Bir yönetmenden tutalım en sıradan çalışana ka-
dar herkes eşittir. Sıradan tek bir insan, sıradan tek bir düşünce yok-
tur burada. Bu dağlarda büyük iş yoktur, büyük yaklaşım vardır.
Burada her insan büyük insandır. Gerillalar sadece söyleneni yapan
değil, yaparken mutlaka kendinden bir şeyler ekleyendir. 

Hele bunlar bir de kadın gerillalar ise senaryonuzun halini siz
düşünün. Koca bir dünyaya içerik ve biçim kazandırmak için dağ-
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lara çıkanlar, sizin senaryonuzu hiç rahat bırakırlar mı? Mutlaka
söyleyecek bir sözleri ve mümkünse değiştirecek bir eylemleri
vardır. Hatta gerektiğinde dişe diş kavgayı göze alacak cesaretleri
hazırdır sırt çantalarında...

Bu dörtlü çeteyi ben neden sizlere anlattım...
Kışa henüz girmiş olsak da ben baharı düşünüyorum. Yine

yağmurlar bardaktan boşanırcasına yağacak. Yine dağlarımız,
Ertuşi aşiretlerinin sevinçli kızının söylediği gibi gülen mantar-
larla dolacak. 

Ve biz bir kez daha yaptığımız hiçbir şeyden pişmanlık duyma-
dan, tutkularımızın peşinden imkânsız nehirlere atlayacağız.  

Çünkü sanatçı olmak, çünkü savaşçı olmak yaptığın hiçbir şey-
den pişman olmamaktır...
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Her foto¤raf zaman› kendisiyle birlikte tafl›r, ama hiçbir

foto¤raf kendinde saklad›¤› zaman› aç›klamaz.





Fotoğraflardaki Tuzak...                                       

Bu fotoğrafı gösterdiğim herkese ilk kez ve bir kez sorarım, bu
kimdir diye...  Ve benim o kadar hoşuma gider ki bu soruyu sorup
o kısacık anda arkadaşlarımın yüzlerine bakıp beklemek. Arkadaş-
larım tanıyamamanın o masum utancını yaşarlar kısacık zaman di-
liminde. Kimsenin dili varmaz bilmiyorum demeye. Çünkü bura-
larda hatırlamamak en ağır utancı getirir kendisiyle. Arkadaşlarımı
daha fazla utandırmam şüphesiz... 

Herkes önce şöyle bir bakar ve demek ki tanıyorum der içinden.
Gün batımındaki bu az ışıkta çekilmiş yüz hangi gerillanın yüzü di-
ye iyice eğilir fotoğrafın üstüne. Suskun olduğu o sırada benden
yardım bekliyordur iyi bilirim. O karanlığın içindeki simayı hayal
meyal hatırlamaya çalışır. Ya o çok sevdiği bir insanın fotoğrafıysa
nasıl, nasıl tanıyamadım diyebilir ki... 

Fotoğraflarım benim yoldaşlarıma kurduğum en güzel tuzaktır.
Bir bilmece gibi koyarım onları ortaya ve arkadaşlarımın en mah-
cup hallerini severek seyrederim.

Fotoğrafa bakarken benden bir söz daha duymak, bir ipucu daha
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yakalamak isterler, ama ben sessizce beklerim...  Bu sırada herke-
sin hatırasından en sevdiği ve şimdi çok uzaklarda olan insanlar ge-
çer şüphesiz. İşte ben o anda fotoğrafa bakanların hafızalarından
geçen yüzleri görmek isterim...

Bazıları cesaret edip birkaç isim söylerler. Ama ben daha fazla
uzatmam hafızanın dehlizlerindeki yolculuğu.  Gün batımındaki bu
gerillayı tanıyamasalar da, daha fazla beklemeden ikinci soruya ge-
çerim. Bu defa coğrafyayı sorarım. Bu şekilde onlara bir yandan
yardım ederken, aslında bir yandan da iyice köşeye sıkıştırırım... 

Benim fotoğraflarıma bakmak isteyen arkadaşlar kolay kolay
kurtulamazlar. Bir kez fotoğrafın içine düşmeye görsünler hatıra-
dan hatıraya, anlamdan anlama sürükleniverirler. Fotoğrafın içine
çıktıkları bu yolculukta cevap vermemeyi de, yanlış cevap verme-
yi de bir türlü kabullenemezler. 

Ama ikinci soruda biraz daha rahatlarlar. En azından fikirlerini
söyleme, tahmin yürütme imkânları vardır. Savaşın kıyasıya
yaşandığı bir coğrafyayı ilk bakışta tanıyamamak gerillalar
arasında büyük bir eksiklik olarak görülür... Dağların duruşundan,
vadilerin uzanışından bu coğrafyayı tanıyanlar da mutlaka çıkar.
Tanıyamasalar da, kendilerinin yaşamış olduğu başka coğrafyalar-
dan bahsederler. Fotoğraftaki benzer yönleri işaret ederler. Başka
bir savaşa,  başka bir ortama, başka bir sohbete sürükleniriz bu es-
nada...

O zaman onları can kulağı ile dinler, bahsettikleri coğrafyada
onlarla birlikte yol alır, onların hikâyelerindeki arkadaşlarla arka-
daş olurum. Ama bir an olsun sorduğum soruyu unutmam. Bir fır-
satını bulup, hala bu beklemekte olan gerillanın kim olduğu bile-
mediklerini hatırlatırım... 

Şuan fotoğraf makinesine bakmakta olan bu güzel yüzün neyi
beklediğini ben anlatmasam kimsenin bilmeyeceğini de bilirim...

Onlar fikir yürütürken ben son sorumu da sorarım. Bu sorum da
zamana ilişkindir. Bu fotoğrafın ne zaman çekildiğini bulmalarını
isterim onlardan...

Her fotoğraf zamanı kendisiyle birlikte taşır, ama hiçbir fotoğraf
kendinde sakladığı zamanı açıklamaz. Fotoğrafın sırırı da burada
saklıdır. Fotoğraf o ilk çekildiği andan itibaren kilitlenmiş ve neh-
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rin akıntısına bırakılmış bir sandıktır. O bu nehirde yol alırken ona
kıyıdan bakan her göz kendince bir anlam yükleyecektir. Herkes
kendi içindekinin o sandıkta kilitli olduğunu ve bu çılgın nehrin or-
ta yerinde akıp gittiğini düşünecektir. Fotoğraf ona her bakanla bir
kez daha büyüyecek ve bütün hayallerimizin taşıyıcısı olacaktır.

Bu fotoğraf bizler için en güzel hayalleri oluştursa da, ona her
baktığımızda bizleri düşlerimizin ülkesine götürse de, gerçek olan
bir şey vardır ki, o da şudur;

Birileri bu fotoğrafı yaşamıştır.
Bizler için hayal olanı birileri gencecik hayatları pahasına ger-

çekleştirmiştir...
Üçüncü sorudan sonra sıra bana gelir. Hikâyeyi açıklamam artık

kaçınılmazdır. Hafızanın derinliklerindeki yolculuğu daha fazla
uzatamam...

Bu fotoğraftaki arkadaş, Gerilla Komutanı Rüstem Zeydan’-
dır...Ve yer Kanicenge’nin zirveleridir. Zaman iki bin yılının kışıdır
ve büyük savaşın başlamasına birkaç saat kalmıştır...

Bütün birlikler hazırlanmış ve gün batımını bekliyoruz. Kani-
cenge’nin en zirvesindeyiz, buz gibi bir rüzgâr esiyor. Ve birazdan
bütün herkes harekete geçecek. Rüstem arkadaş komuta ettiği tabu-
ru ile birlikte son kez bakıyor arazinin derinliklerine. Bu son gün
batımındaki siluet onun silueti...

İşte o an bir kez daha yaşanmayacak bir anı yaşadığım hissine
kapılıyorum. Etrafımdaki gerillalara bakıyorum. Bu savaşın sonun-
da, bütün bu arkadaşlardan hangisini bir kez daha göremeyeceğim
sorusu gelip takılıyor kalbimin orta yerine. Bunu düşünmek bile is-
temiyorum ama gözlerimi yüzlerde dolaştırmaktan da alıkoyamı-
yorum. Bakmaya doyamadığım dünya güzeli çocuklardan hangisi-
ni bir daha göremeyeceğim... 

O kadar çok fotoğraf çekmek istiyorum ki şuan, neyi çekeceği-
me bir türlü karar veremiyorum. Sonunda gözlerim kayanın ucun-
da oturmakta ve soğuktan ellerini ovuşturmakta olan üniversite öğ-
renciliğinden gerilla komutanlığına yol alan bir hayata takılıyor...

Fotoğraf makinemi çıkarıyorum. Fotoğrafın flaşı çok uzaktaki
düşman güçlerinden görülebileceği için elimle kapatıyorum. Ses-
sizce araziyi izlemekte olan tabur komutanımıza, Rüstem arkadaşa
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sesleniyorum. Bana dönüp bakmak üzereyken deklanşöre basıyo-
rum. O an ikimizde bu fotoğrafın belki de onun son fotoğrafı oldu-
ğunu bilmiyoruz. 

Bütün hedefler belirlenmiş, bütün keşifler yapılmış... Kuşatma
altındaki gerillalar kuşatmayı parçalamak için saldıracaklar bu ge-
ce... Ellerimizi yakan ayazdan daha yakıcı bir savaş başlayacak bir-
kaç saat sonra. Türk Ordusu’nun, İran Ordusu’nun ve Kürt İşbirlik-
çilerinin kuşatmaya aldığı bütün coğrafya gözlerimizin önünde
uzanıp gidiyor. Gün batacak, bulunduğumuz tepeden ineceğiz ve
savaş başlayacak...

Koca bir dünya bir avuç gerillayla hesaplaşacak bu gece...
Ve Rüstem Zeydan orada, şimdi bakmakta olduğu o tepenin ar-

dında komuta ettiği taburunun en önünde göğüs göğse savaşırken
vurulacak. Gerillalar bin yılın başındaki o ilk  savaşta komutanları
Rüstem’i gözyaşları içinde bırakacaklar. Ama bir kez olsun İmralı
adasındaki o güzel inansın şu sözlerini dudaklarından ve kalplerin-
den düşürmeyecekler...

Bütün dünya üzerimize gelse de teslim olmayacağız...
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Tarih savafl meydanlar›ndaki kahramanlar› anlat›r. 

O ise geri cephelerin kahraman›yd›. Vurulanlar›n, 

yaralananlar›n en sad›k dostuydu.





Şiir Dostluktan Doğar...

Keşke yüreğimden derip yoldaşıma 
Sunabilecek bir gülüm olsaydı
Bunu hiç sakınır mıydım sizden 
Özveriyle ruhumu adadım dostluğa
Ve lakin kendime yetemedim
Keşke dedim, keşkelerimiz zamanın marazıdırlar

Bu cümleler ile başlıyor Dr. Rubar’ın bu sabah elime ulaşan
şiiri. Henüz gün doğmadan, kuşlar bile uyanmadan  kaybolan
yavru bir atı ararken karşılaştım Kadir usta ile... O sırada gece
boyunca uykumu bölen kurt ulumalarını, yavru atın arazideki
yalnızlığını düşünüyor ve gözlerimi aceleyle gezdiriyordum yap-
rakları kırağı tutmuş ağaçların arasında. Aklımda kurtların acı-
masızlığı ile Kadir ustaya sadece bir selam verip geçecektim ama
bırakmadı. 

Sanki onun benden daha acelesi vardı ve aradığı da sanki ben-
dim... Hızla gömleğinin cebinden bir parça kâğıt çıkarıp uzatıver-
di. Henüz yavru atı görüp görmediğini sormaya fırsat bulmadan,
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o daha hızlı davrandı ve yazılanları okumamı istedi. Bir insan bir
başkasına güzel bir haber verir ya, verirken karşısındakinin sevi-
neceğini bilerek sevinir ya, Kadir usta da öyle bakıyordu sabahın
ilk ışıkları altında. Benim sevineceğim o anı görmek istiyordu. İlk
satırları okumaya başladığımda da çekip gitti. Kadir ustanın getir-
diği mektubun Dr. Rubar’dan geldiğini öğrenince bütün gece uy-
kumu bölen kurt ulumalarını da, atımın arazideki yalnızlığını da
bir anda unutuverdim. 

Bu benim Dr. Rubar’dan aldığım ilk mektup. Onun bir çok arka-
daşa mektuplar yazdığını ve güvercinlerle gizlice gönderdiğini bi-
liyorum. Hatta onun gönderdiği arkadaşlardan mektuplarını alıp
sanki bana göndermiş gibi gizlice okuyorum. Ondan bir mektup al-
manın ne anlama geldiğini mektupların sahipleri çok iyi bilirler.
Hiçbir yazılı yasada yeri olmasa da, Dr. Rubar’ın mektubu bir ay-
rıcalıktır bu dağlarda. 

Ve ben bilirim ki, O mektuplarını ancak yürekli insanlara yazar
ve o mektuplar ancak gönülden okunursa okunabilir.  

Onunla tam on yıldır arkadaşız. Birlikte gerillacılığı öğrenmiş, o
yaralıların ben ise görünümlerin peşinde dağdan dağa dolanmışız.
O sırtında ilaç çantasını, ben ise kamera çantasını taşırken bir biri-
mize bakıp az gülmemişiz. Yolları kesişen bu bahçede her karşılaş-
tığımızda bir birimizi yoklamış ve yine yolumuza devam etmişiz. 

Ama vefasız, yıllar boyunca bana bir tek mektup bile gönderme-
miş.  Karşılaştığımız zamanlarda ona söylemedim ama O’ndan bir-
kaç satırlık mektubu her zaman bekledim. Onun diğer arkadaşlara
yazdığı mektupları içten içe kıskandım. 

Gün doğarken hem atımın hem de kurtların izine ulaştım. Gece
boyunca ne çok yürümüşler, ne çok yön değiştirmişler. Doktorun
şiirini okumaya sürdürürken içimi bir hüzün bastı. Bunun iki nede-
ni vardı. Eğer gece yavru atı kurtlar kapmışsa kendimi affetmeye-
cektim. Diğeri ise garip bir farkındalık olmuştu. 

Ben de yıllar boyunca Doktor’un bir tek fotoğrafını çekmemişim.  
Araziyi iyi görebileceğim bir yerde durup şiirden bir bölüm

daha okudum...
Yazık, yıllarımı uçurumlardan sarkıttım
Ama bir gülü yüreğimden derip 
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Dosta sunacak gücü kendimde bulamadım 
Gül bir yanda, dostluk bir yanda
Ben ise ruhun derdine çare ararım

Nedendir bilemiyorum, ama sanırım insan çok sevdiğini çok ça-
buk göz ardı ediyor. Ben de, onu hep sonraya, en sona sakladım.
Yıllar yılı onun hakkında ne bir kelime yazdım, ne bir tek fotoğra-
fını çektim, ne de bir görüntüsünü kayda aldım. Bunları neden yap-
madım hâla bilemiyorum. Yapmak için hangi zamanı bekliyordum
onu da bilmiyorum. Bunları her zaman düşündüm ama bir türlü
gerçekleştirmedim. 

Onunla bu dağlarda ilk karşılaştığım günden bu güne kısa boyu-
na, zayıf bedenine rağmen, o müthiş iradesi beni etkilemiş, o anla-
tılmaz iç dünyasının sıcaklığını hep hissetmişim. Dostluğu ise bel-
ki de onun en büyük yanıydı. Dağlarda zaman ilerledikçe, dost-
luğumuz pekiştikçe onu yeniden yeniden keşfettim. O bu dağ ço-
cuklarının hem silah arkadaşı, hem yoldaşı, hem dostu, hem de
doktoru olmayı başardı...

Ondaki derinliği yakalayamadığım için mi atlamamıştım bu neh-
re? Acaba bundan mı korkmuştum?

Tarih savaş meydanlarındaki kahramanları anlatır. O ise geri
cephelerin kahramanıydı. Vurulanların, yaralananların en sadık
dostuydu. Hangi doktor çepeçevre kuşatmaların içinden yaralıları-
nı sırtlar ve çıkarır. Hangi doktor yaralısına ulaşmak için Metina’-
dan Zağrosa yürür. Hangi doktor koca kara kış boyunca onlarca ya-
ralının, bütün imkânsızlıkların orta yerinde bakıcılığını tek başına
yapar... 

Ve hangi doktor bütün bunların orta yerinde bir de şiir yazar...  
Ve benim bu aralığın son sabahında kendime sorduğum ve bir

türlü cevabını veremediğim soru ise, neden O’nu böylesine ertele-
diğimdir. 

Yavru atı bulduğumda sanki o da beni bekliyordu. Rüzgarın ko-
kusunu alıp yırtıcı hayvanlara götüremeyeceği bir dere yatağına
saklanmıştı. Bütün tepelerde takip ettiğim vahşi hayvanların ayak
izleri bir tek buraya ulaşmıyordu. Bu yavru nasıl bulmuştu kurtla-
rın uğramadığı bu kuytuluğu, kim bilebilir... 
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Atımın soğuktan donmuş uzun saçlarını okşarken şimdi uzaklar-
daki arkadaşımı düşünüyorum.

Bir hayattan başka bir hayata çekip gelirken karşılaştığım arka-
daşım, o gün sırt çantalarımızda mesleğimizin malzemeleriyle
farklı hayatlardan aynı hayata yolculuk yaptığımızı nereden bile-
cektik... Demek ki, senden bir şiiri hak etmek için on yıl kıyasıya
dostluk yapmak gerekiyormuş. Bu da yeni bir başlangıç olsun. On
yıl sonra yazdığın ve Kadir ustaya emanet edip gönderdiğin bu
mektup nasıl düştü yüreğine... 

Sende beni en sona bıraktın sanırım, benim yaptığım gibi... Bor-
cum olsun... Sözleri dökülüveriyor dudaklarımdan ve elimdeki
kâğıtta yazılmış son mısraları okuyorum... 

şöyle yazıyor dostum, doktorum...

Evet Xelilim
İşlenmiş tüm zamanların yüreğimde kantarı
Ağır aksak bir yaşama güler zaman
Gülmelerim bu yüzden yetinme sayıldı
Bu yüzden sakındım dost edinmeye 
Dostu onurlandıracak yürek taşımadan 
Sunulan gül sadece bir ruh sanrısıydı
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Çalınmış Sözler

İnanmayacaksın ama sesini duyuyorum bu karanlığın içinde. 
Ve bir büyü gibi bedenimi saran sesine tutunuyorum buza kesmiş

vadinin uçurumlarından geçerken. Sözlerini hiç bir zaman öğrene-
mediğim o ezgi nereden  gelip yerleşmiş bu vadiye. Karanlığın için-
de görmek artık imkânsız. Sadece duyarak yürüdüğüm bu vadide
sözlerin değil, ezginin gerçek olduğunu bir kez daha hissediyorum. 

Sesin ve ezgin öylesine bütün, öylesine derinden ki, hemen
ayaklarımın ötesinde uzanan nehrin çıldırışını bile duymuyorum.
Karanlığa her adım atışımda kalbim ağzıma geliyor, göğsümün içi-
ne sığmıyor, parçalanırcasına atıyor. Tutunduğum kayalara yapışı-
yor ellerim. Düşme korkusu bütün bedenimi sarmış. Bu kayalıklar-
da yürümüyor, sürünüyorum, ama düşünmeden edemiyorum. Elle-
rim, ayaklarım, bütün her şeyimle sarılıyorum kayalara. Hemen
önümde ve ardım sıra yürüyen arkadaşlarımın cesaretinden sessiz-
ce kendime bir parça cesaret çalıyorum. Bu ince, bu dar, bu buzlu
kayaların üzerinde onların yürüyüşlerine bakarak yürüyorum. 
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Gözlerim bir tek, bu kez kış olmayacak, kar yağmayacak diyen
gencecik gerillayı görüyor.  O, en önde yürüyor. O biricik kurye-
miz, kılavuzumuz. Önümüzde uzanan vadinin sağında ve solunda
yükselen uçurumdan nasıl geçileceğini bir tek o biliyor. Her ka-
yanın dönemecinde bir pusu var gibi davranıyor. Çünkü kar izle-
ri kapatmak için yağar, çünkü fırtına kaçak aşıkları saklamak için
eser. Biz söylenecek bütün her şeyi söyledik. Kendimizi bu kadar
açıkladık da, kayaları buza saran bu ayaz nereden çıkıp geldi bir
tek onu anlayamıyorum.  

Bir an için önümde yürüyen arkadaşların durduğunu fark ediyo-
rum. Hemen ileride ne olduğunu anlamak için ileriye bakıyorum.
Ama önüm sıra yürüyen on yedi gerillanın hepsi dönmüş, gözleri-
ni kocaman açmış, sessizce arkaya bakıyorlar. Genç kılavuzumuz
grubu durdurmuş.  Bir an içimden bir ürperti geçiyor. Hemen arka-
mı dönüyorum. Arkadan gelen arkadaşlardan biri uçuruma yuvar-
lanmış olabilir mi, diye bakıyorum.  Beklemeye koyuluyoruz. Dur-
duğumuz yer durulmayacak bir yer. Ne tutunacak bir çıkıntı var, ne
de ayağımızı basacak bir kaya aralığı. Zor bela bir zaman bekliyo-
ruz. Ama arkadaki grup bir türlü gelmiyor. 

Geride kötü bir şey olmadığını fark edince biraz ferahlıyorum.
Bir yol ayrımına ulaşmışız. Kılavuzumuz arkadakilerin yanlış pati-
kaya girmemesi için onları bekleme kararı almış. Beklerken vadiyi
görmeye çalışıyorum. Müthiş görünüyor. Öylesine yorgun, öylesi-
ne uykusuzum ki... Buna rağmen bu gece, bu yürüyüş hiç sonlan-
masın, sabah hiç olmasın istiyorum... 

Kılavuzumuz daracık patikanın en önünü tutmuş kimseyi bırakmı-
yor. Koskoca gerillalar onu beklemek zorundalar.  Çünkü bu yolculu-
ğun komutanı gencecik yaşına, henüz çıkmamış bıyıklarına ve çocuk-
ça sesine rağmen O’dur ve O benim sözlerini çaldığımdır. Yorgunluk
ve uykusuzluk tahammül sınırlarını zorluyor. Yol ayrımında hata yap-
mamaları için arkadan gelenleri beklemeye koyuluyoruz.

Beklerken vadiyi görmeye çalışıyorum. Arkadaşlarımın tartış-
maları kulağımdan usulca siliniyor. Yine karanlığın içinden gelen
sesini ve o eşsiz Kürt ezgisini yakalıyorum. O gencecik gerillanın
defterinden gizlice çaldığım sözleri kendiliğinden okuyorum. Bu
gizli yazar şöyle yazıyor defterine... 

112222



Seni düşünmem için yalnız kalmam gerekmez,
Seni düşünmem için kalemi elime almam gerekmez,
Seni düşünmem için yola koyulmam gerekmez...
Çünkü sesin bütün bu zamanı dolduruyor. 

Hemen ayaklarımın dibinden düşmekte olan uçuruma bakıyo-
rum. Aşağıda delice akışını göremediğim nehrin soğuğunu tenim-
de hissediyorum. Yükseklik ne kadardır, tahmin etmeye çalışıyo-
rum. Rüzgâr tenimizi kesip geçiyor. Ama kuryemiz bir türlü hare-
ket etmiyor. 

Keşke kalbim öylesine büyük olsaydı da, önümde yükselen uçu-
rumların hepsine bırakabilseydim bedenimi. Soluğum öylesine de-
rin olsaydı da, akıp giden bütün akarsulara atlayabilseydim. Ve keş-
ke kollarım  gelip geçen bütün rüzgârları yakalayabilseydi ve ben
bütün yönlere yol alsaydım.   

Belki bu akşam, bu yolculuk onun zamanıdır. Belki kuryemizin
bizi durdurduğu bu uçurumun kıyısı ona bir işarettir. Usulca sırt
çantamı çıkarıyorum. Önce ellerimi kayalardan çekiyorum. Sonra
ayaklarımı buzun üzerinde usulca çeviriyorum. Bu uçurum, bu ne-
hir, bu rüzgâr beni bekliyor. Sesin beni çağırıyor. Genç gerilanın
defterinden bir cümle daha okuyorum.

Diyor ki, kişi zamanında ölmelidir. 
Şimdi kendimi sessizce bıraksam, arkadaşlarımdan hiç biri far-

ketmeyecek. Ancak sabah noktaya ulaştıklarında öğrenecekler ol-
mayışımı. İlk çaylar dağıtılırken sıcacık bardağı uzattıklarında
anlayabilecekler yokluğumu. Bir anda telaşlanacaklar. Heyecan
yayılacak sabaha. En son beni nerede gördüklerini bir birbirlerine
soracaklar. Birisi patikanın kıyısında bıraktığım çantamı hayal
meyal anımsayacak. 

Sonra telaşla hazırlanacaklar ve tam kalkıp koşuşturmaya başla-
dıklarında nehirden çıkıp geleceğim sırılsıklam. Onları şöyle bir se-
lamlayıp ateşin başına oturacağım. Önce kızacaklar ama demli bir
çayda uzatacaklar. Nerede kaldığımı hırsla soracaklar, ben anlatma-
ya başlayınca da usulca yanıbaşıma oturup dinleyecekler. Kulakla-
rımdan silinmeyen sesini, uçurumu, rüzgârı ve nehri anlatacağım
onlara. Kendilerinin içinde yaşadığı ve gerçek sandıkları bu masa-
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lı, uzak diyarların masallarını dinler gibi dinleyecekler.
Kendimi boşluğa bırakıyorum. Kayalar hızla akıyor gözlerimin

önünden. Hayatımı görüyorum kayaların yüzünde. Bu uçurumdur
işte.  O sırada soğuk bir havanın beni kucakladığını hissediyorum.
Rahatça açıyorum kollarımı, bütün bedenime dokunuyor. Buda
rüzgârdır. Buz gibi bir örtüye çarpıyorum ve örtünün altına geçiyo-
rum. Her şey sessizleşiyor. Bu da nehirdir. Biraz önce yukarıdan
dinlediğim soğuk nehir sıcak akıyor. Güçlü akıntının içinde sessiz-
ce akmaya başlıyorum. O an orada bir tek melodi ulaşıyor kulakla-
rıma, o da sesindir. Buda hayattır işte...     

Bir anda güçlü bir sesle irkiliyorum. Bizim genç kılavuzun sesi-
ne benziyor bu...

Oraya gelirim, seni suya atarım...
Sanırım bana söylüyor...
Heval sağırmısın... Neden yürümüyorsun... Donmak mı istiyor-

sun burada...
Arkama bakıyorum. Herkes gelmiş, beni bekliyor. Kurye herke-

si daracık uçurumun kenarından geçirmiş. Bir ben kalmışım, bir de
arkamdakiler. Mahcup oluyorum. Usulca kuryenin yanına ilerliyo-
rum. Onun kayalarda gösterdiği yerlere tutunarak geçiyorum. Tek-
rar yola koyulmadan önce bana Ne düşünüyordun orada? diye so-
ruyor ve bir cevap bekliyor...

Onun sadece yüzüne bakıyorum ve bir türlü kendimi ele verip,
defterinden gizlice çaldığım sözlerin beni nasıl etkilemiş olduğunu
ona söyleyemiyorum...

Kısa bir zaman daha bekliyor. Cevap alamayacağını anlayınca
dönüp yola koyuluyor. Ben de ardı sıra....
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Hayallerimizin Yaratıcısına

Hayallerimin yaratıcısı bu yazım sana... 
Koca kara gözlerine ve bir kez olsun dokunamadığım saçlarına...

Eğer bu gerçek durdurulmazsa, diye düşünüyorum, günün ilk
ışıklarının taşları, kayaları, ağaçları, kuşları, böcekleri ve ruhumu-
zu aydınlatmaya başladığı şuan. Eğer bu zehrin gerçeği durdurul-
mazsa, diye kıvranıp durdum bütün bir gece boyunca, yanıbaşımda
uzanan bütün dağlı arkadaşlarım gibi...

Eğer bu gerçek durdurulmazsa, diye başladım bütün konuşmala-
rıma ve bir türlü tamamlayamadım. Sanırım bu sözü ilk Amed ar-
kadaşın yüzünde okudum. Bütün gece boyunca yüzlerimizin her
karşılaşmasında ne o, ne de ben konuşabildik ilk cümleden sonra...

Sonra kendime döndüm. Ve herkesin kendisinin tamamlaması
gereken bu cümleyi oturup defterime yazdım. Eğer bu zehir durdu-
rulmazsa, ne yapmalıyım? Yudum yudum, ruhumuza ve bedenimi-
ze içirilen bu zehir gerçekse onu nasıl ret etmeliyim? Bir halk he-
pimizin gözleri önünde sinsice zehirleniyorsa, ve gözlerimiz baktı-
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ğı halde bunu göremiyorsa o gözleri çıkarıp atmalıyım...
Zamanın kayalarına vuruyorum kendimi ama çıldırırcasına dö-

nen bu döngüye bir türlü inanamıyorum. Bu çağın tanrılarının böy-
lesine nefret edebileceğini, böylesine sinsileşebileceğini hayal bile
edemiyorum. Her şeyi düşünebilirdim, bütün düşmanlıklarının bir
nedeni olduğunu da anlayabilirdim belki. Ama öfkenin böylesini,
bir cinayet girişiminin bu biçimini hangi insan beyninin tasarlaya-
bildiğini hiçbir şekilde hayal bile edemiyorum.    

Ve bütün bunun nedeninin ise aslında bir hayal olduğunu da çok
iyi biliyorum... 

Her şeyin kurumuş bir dere yatağında bir çocuğun hayalleriyle
başladığını da biliyorum. O çocuk koca kara gözleriyle, bir kez ol-
sun dokunamadığımız simsiyah saçlarıyla, ve dünyaları kucaklayan
gülüşüyle hepimize hayal kurmasını öğretti. Ve bu onun, tanrılara
göre en büyük suçu, bize, ezilenlere, kurumuş dere yataklarında
bekleyenlere ise en büyük armağanı oldu...

Ve benim için de her şey, kurumuş dere yatağında durup kendi-
me dağ gibi bir hayal kurduğum an başladı. O ilk kez kurduğum ha-
yal karşısında soluğum kesilecek gibi oldu. O ilk hayalimi kurar-
ken, bunu kendime usulca söylerken, bütün toplulukların ve tanrı-
ların önünde haykırırken kalbim duracak sandım ve bunun adına
‘hayat’ dendiğini, o dere yatağında hayallerine ihanet etmeyen ar-
kadaşımdan öğrendim.

Dudaklarıma abıhayatı o sürmüş, üç-yirmi beş gözlük cam-
larının çevrelediği göz bebeklerime o bakmış, çelimsiz bedenime o
dokunmuştu...

Ve benim için ‘hayat’ orada başladı. Kurumuş dere yatağında, dağ
gibi hayeller kurmaya başladığım, kendi gözlerimle bakabildiğim ve
tanrılar gibi düşünebildiğim zaman başladı. Onlar gibi yaratabile-
ceğimi kendime ve bütün herkese beyan ettiğim an başladı...

Ve koca bir halk, koca bir umutsuzlar ordusu o dere yatağından
geçerek, hayallerine ihanet etmeyen çocuğun güzelim ellerinden
abıhayatı içerek hayaller kurabileceğini ve hayallerinin peşinden
çılgınlar gibi koşabileceğini gördü. Zehirlenmiş zihnini, oyulmuş
gözlerini, yok edilmiş vicdanını o çocuğun elleriyle yıkayarak ye-
niden buldu.
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Şimdi ben de, bir zamanlar bir hiç olan hayatıma bakıp düşünü-
yorum.  O gün beni hayal kurmaya iten kimdi... Kimin kutsal elle-
riydi saçlarıma dokunan... Kulağıma kim fısıldadı dağ gibi hayaller
kurmanın sihrini...

Ve şimdi korkunç bir uçurum hızla önümüzde yükselirken, heye-
candan kalbim göğsümü parçalarcasına çarparken, Kürt Halkının
dağlara çıkan, mevzilere giren, sokaklarda çatışan, kendini bomba
yapıp paramparça eden çocuklarının belki de en büyük gücünü ha-
yallerinden aldıklarını iliklerime kadar hissediyorum.

Ve ben PKK’ye adım atışımdan, sizin gözlerinizi gördüğüm o ilk
ana kadar, ilk gerilla eylemlerini peşinden koşup Beritan filmini
çekmeye kalkışmama kadar yaptığım bütün güzellikleri gönlüme
düşüren esin perisinin siz olduğunu biliyorum. Sizin gözlerinize
baktığım o ilk andan sonraki bütün yaşamıma hükmeden kararlar
hep büyük kararlar oldular. Sizden sonraki hayatıma baktığım za-
man bütün bir hayatın imkânsızı hayal etme ve onu yaratmanın ey-
lemi olduğunu görüyorum...

Bunun için hiçbir zaman pişman olmadım. Bu dünyaya bir kez
daha gelsem aynı dönemeçlerde aynı kararları veririm. Tanrılar la-
netlese bile orman içindeki yollardan daha az kullanılanı seçer ve
sizin karşınıza bir kez olsun çıkabilmek için bu yollarda kaybolu-
rum. Bu dünyaya bir kez daha gelsem yine dağ gibi hayallerimizin
yaratıcısı o korkunç güzel gözlerinize bütün kalbimle bakarım...

Kürt insanının hayaller kurulabileceğine, kurulan hayallerin o
insanı değiştirebileceğine kim inanırdı, siz dokunmayıncaya ka-
dar... Bir halk o büyük hayal dağına tırmanırken rüyalarında bile
göremeyeceği kadar büyük bir halk olduğunu anlayabilir miydi...

Hayallerimizin uçurumunda yükselirken bizim, hepimizin, koca
bir halkın zihni ve bilinci kendi sınırlarını paramparça etti. Nereden
gelip bizleri bulduğunu anlayamadığımız düşünceler ardı ardına ru-
humuzda ve bedenimizde filiz verdi. O kurumuş dere yatağında bir
damla suyumuz yokken, oyulmuş gözlerimizle baktığımız coğraf-
yada bir tek kuyu bulamazken kendimizi tanıyamaz, gerçekleştir-
diklerimize inanamaz olduk. 

Hayallerimizin bizden daha gerçek olduğunu, ona doğru ilerler-
ken sınırlarımızı paramparça edebileceğimizi, dudaklarımızı avu-

112277



cunuzda tutuğunuz ve bütün insanlara sunduğunuz ab’ı hayat’a do-
kundurduğumuz zaman fark ettik. Zayıf çelimsiz bacaklarımızda
uçurumlara tırmanmanı gizli gücünü, çıkarılmış gözlerimizin ar-
dındaki o eşsiz bakışı ve içimizde tanrıların haykırışından daha de-
rin bir ses olduğunu biz hayallerine bir kez olsun ihanet etmeyen
çocuğun duruşunda kavradık.  

Hayal kurabilme ve onu gerçekleştirebilme yeteneğinin olduğu-
nu hatırlatmak bir halka verilebilecek en büyük armağandır. Ve biz-
ler için en büyük armağan olan hayatınız, uygarlığın stilize ettiği
postlarına bürünmüş tanrıların ise korkulu rüyasıdır...

Eğer bu gerçek durdurulmazsa... 
Bu cümleleri bir kez daha tamamlayamıyorum. insanlığın en gü-

zel kostümler içinde böylesine hayvanlaşabileceğine, insanoğlunun
kendi hayallerini zehirleyebilecek kadar tahammülsüz olabile-
ceğine inanamıyorum...

Eğer ruhumuza akıtılan, bir halkın hayallerine sürülen bu zeh-
ri durdurulmazsa, ilk defa hayallerini yakalamış bu halk, hayal-
leri uğruna dağbaşlarını kendine yuva yapmış bu halkın çocuk-
ları bu insanlık suçunu hiçbir zaman unutmayacak ve asla affet-
meyecektir... 
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Hiçbir fleyin geride kalmad›¤›n› ve gelece¤in geçmifli içinde

bar›nd›rd›¤›n›, bir tek ya¤mur damlalar› bilir, 

birde da¤lar›n sevdal›lar›... 





Aynı Testiden İçmek... 

Öyle derin ki gözlerin içmeye eğildim de
bütün güneşleri pırıl pırıl orada gördüm

Çıldırasıya yağmaya başlamışsa yağmur gitme zamanı gelmiştir.
Ve gökyüzünün gözyaşları dağlarda en güzel yolculukların başlan-
gıcıdır. Bir ayrılık kurulmaya görsün, ilk sözler ve son dokunuşlar
ile birlikte o da ilk damlalarını bırakmaya başlar yükseklerden. O
bütün ayrılıkların vazgeçilmez uğurlayıcısıdır. Gidenleri ve geride
kalanları sırılsıklam ıslatıncaya kadar hepimiz için ağlar.

Yağmurun bir adaleti vardır dağlarda. Herkesi ve her nesneyi
hak ettiği kadar ıslatır. Layık olduğumuz ne ise o kadar dökülür
üzerimize. Her kalbe az veya çok, iyi veya kötü hak ettiği kadarını
verir. Her insan, her nesne, her şey layık olduğuna ulaşır doğanın
bu yanılmaz adaletinin önünde.  

Yağmurun kalbini sorgulayamazsınız. Nedenini soramazsınız.
Sorgulayacağınız, nedenini arayacağınız tek yer kendi kalbinizdir.
Yağmur gökyüzünden yeryüzüne düşer ve hiçbir yağmur damlası
bir nedeni olmadan kendini bırakmaz bu düşüşe. Bize düşen kendi
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sığınağımızdan çıkıp yağmurun altına yürümektir. Bize düşen ya-
pabileceğimizin en iyisini yapmak ve gerisini yağmurun ellerine
bırakmaktır. Bize düşen kalbimizdeki zehrin gerçeğini yağmurun
gözyaşlarıyla yıkamaktır.  

Yağmurun mutlaka bize ekleyeceği bir sözü ve taşıdığı bir anla-
mı vardır. Hınçla dövdüğü tenimizdir, asıl ulaşmak istediği ise on-
dan daha derinlerde olan kalbimizdir. Ve ondan da daha derinde bir
şey vardır ki, o da gözlerimizdir...

O koca kara gözlerinize daha çok bakabilecektim, cesaret edebil-
seydim ve heyecanlanmasaydım birkaç söz söyleyecektim.  

Ve ben aslında, yıllar önce çöllerin ortasındaki o kutsal şehirde
yağan ilk yağmurun altında size bunları anlatmak istediğimi şimdi
fark ediyorum. Sizinle ilk kez karşılaştığım o yaz sıcağında nere-
den çıktığını anlayamadığım o yağmurun altında sizinle birlikte ıs-
lanırken, hayatımın en güzel arkadaşlığının o an kurulduğunu his-
settim ve düşündüm. Ama size hiçbir zaman anlatamadım. 

Çünkü o esnada doğanın o en güzel aklı, en güzel sözleri dile
geliyordu. Yağmur tenimize, kalbimize ve gözlerimize dokuna-
rak anlatıyordu gökyüzünden getirdiklerini ve bana ise susmak
düşüyordu... 

Bu dünyaya güçlü bir bakış bırakmak belki de tek varlık nede-
nimizdir. Güçlü, güzel bir bakış belki de insanoğlunun en büyük
eksiğidir. Elinden alınmış en değerli mücevheridir. En güzel ba-
kış kendi gözlerimizle baktığımızdır, ayrılırken çocuklar gibi ağ-
ladığımız gözlerimizle...

O gün, o yağmurun altında bir türlü konuşacak tek kelime bula-
mazken, gözlerin bütün bedeni koruduğunu fark ettim. Ve güzel ba-
kan bir insanın koca bir dünyayı tek başına kurduğuna o an inandım.
Gözlerimiz gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl ve vicdan gözlerde bi-
çimlenir. Kişinin görme biçimi önce kendi ruhundan başlayarak bütün
dünyayı biçimlendirendir. Gözlerimiz içimize ve dışımıza yol alan iki
dünya arasındaki eşiktir. Ve her şey bu eşikte kurulur. İçeriden dışarı-
ya akan hayat, dışarıdan içeriye yol alan zehir burada biçimlenir. İyi
veya kötüye, güzele veya çirkine doğru yürümeye burada başlarız.

Saçlarımın üzerinden akıp kirpiklerime damlayan damlaların
arasına gözyaşlarımı saklamaya çalışırken aslında hayata yeni baş-
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ladığımı hissediyordum. Ama bir türlü anlatamıyordum. O an kar-
şımdaki güçlü ve güzel bakışların sakinliğini duyumsuyor ve sanı-
rım biraz da kıskanıyordum.      

Sanırım yağmur damlalarının çarpışındaki o melodiyi ilk o zaman
yakaladım ve gökyüzünün yeryüzüne her bahar bıkmadan usanma-
dan gönderdiği o cümlelerin lisanını da ilk defa o an okuyabildim. 

O an yağmur şöyle söylüyordu;
Kişi hayatını kendi çabasıyla güzelleştirebilir, yüceltebilir. Hatta

kendisinden daha fazla emek harcarsa zenginleştirebilir. Eğer bütün
bunları bir de paylaşmayı düşünebilirse kendisiyle birlikte aynı or-
tamda yaşayan insanları da mutlu etmeyi başarabilir. Bu çok değer-
li, çok yüce bir çabadır. 

Ama kişinin kendi bakışını güzelleştirmesi çok daha yüce bir iştir.
Her birimiz dünyaya geldiğimiz o ilk an, dünyaya en güzel ba-

kışımızla bakarız. O en çocuk, en saf zamanımızda, nasıl bakma-
mızı öğretmek için, büyük kalabalıkların sırada beklediğini bile-
meyiz. Ve daha bilmeden, anlamadan nasıl görmemiz öğretilirse,
dünyaya öyle bakar oluruz. Ve bu bizim o büyük yalanı yaşamaya
başladığımız, hayatımızı ele geçirecek olan o zehrin ilk yudumu-
nu yuttuğumuz andır...

Yağmurun altında gözlerinize bakarken, o an ne kadar şanslı ol-
duğumu düşünmemin nedeni buydu. Kendi bakışlarıyla bakan ve
her sabah kendi bakışını güzelleştirerek hayata başlayan insanlar
büyük eserler yaratırlar. O gözler hiçbir yeri, hiçbir insanı, hiçbir
şeyi görmesin diye beton duvarlarla çevrelense de, o bakışlar hiç-
bir uzaklığa ulaşmasın diye denizler ortasına konulsa da, zehrin sa-
hiplerinin asla ulaşamadığı bir sır vardır ki, onu da bir tek o zehri
içmeye cesaret edenler bilirler...

Şimdi bu yolculuğa çıkarken hayatın bu en güzel sırrını, size söy-
lemeden sizden ödünç alıyorum. Sizden ayrılırken verdiğim bir söz
vardı, sırrınızı bu dağlarda ulaşacağım bütün insanlarla paylaşacağı-
mın ve asla vazgeçmeyeceğimin sözüydü. Bu sözümü yeniliyorum.   

Su dökerler ya gidenlerin ardından, bardaktan boşanırcasına ya-
ğan yağmur ise bir daha dönmemeye çağırır kişiyi. Hiçbir şeyin ge-
ride kalmadığını ve geleceğin geçmişi içinde barındırdığını, bir tek
yağmur damlaları bilir, birde dağların sevdalıları... 
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Kişi her yolculuğun başlangıcında bir şeyleri geride bıraktığını,
bir şeylerden koptuğunu düşünür. Henüz yolun başlangıcındayken
bir an önce dönmek için telaşlanır. Oysa dağların tutkunları hiçbir
zaman bir daha aynı noktaya dönülmeyeceğini, aynı yağmur altın-
da ıslanılmayacağını bilerek yaşarlar.  

Ve bu yüzden bir daha dönmemek için yola çıkmak gerçek ka-
vuşmanın sırrıdır. Vazgeçmediğimizin en güçlü göstergesidir. Bı-
raktığımız aslında geride kalan değil, bizi ileride bekleyendir. Ve
zehirlenen o zehri hepimiz için içen değil, o zehri dudaklarındaki
sinsi gülümsemesiyle sunandır. 

Ve bizim bu dağ başlarındaki bütün yürüyüşlerimiz aslında ken-
di bakışımızı bulduğumuz o insana ulaşmak ve zehirde olsa onun-
la aynı testiden o suyu içmek içindir. 

Ve bu yüzden büyük ve güzeldir onun geleceğe bakan gözleri.
Kuşatmalar altındaki odasında olduğu halde dağ yağmurları altında
ıslanan gözleri bu yüzden derin ve pırıl pırıldır...
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Gri Balıkçılı Beklerken...

Bu sabah yine gri balıkçılı görmek için yürüyorum. Zap nehrinin
üzerinden buz gibi buğular yükseliyor. Aslında ben bu görünüme
bayılıyorum. Şimdi tepelerin uçlarına vuran güneş birazdan vadinin
içine ulaşacak ve bu buğu sessizce yükselip yerini suyun yüzeyin-
deki parıltılara bırakacak. Buz mavisi nehir kıyısında yürüdüğüm
zaman içerisinde yosun yeşili bir nehre dönüşecek. Zap gece mavi-
si kıyafetlerini çıkarıp günün yeşil tüllerine sarınacak. İşte tam bu
esnada gri bir balıkçıl usulca süzülüp bu nehrin üzerinden geçecek. 

Ve ben sadece bu anı bir kez daha görebilmek için zap kıyısında
yürüyorum...

Bu dağlarda bazı nesnelerin sihri olduğuna inanıyorum ve bir
başkasına anlatıldığında bu sihrin bozulacağını da iyi biliyorum.
Kim söylemişti hatırlayamıyorum; kişi doğanın ona sunduğu gizle-
ri kendisinde saklamayı başarırsa, doğa ona daha çoğunu bahşeder-
miş, yeter ki, sırlarını kendinde tutmayı bilsin. 

Ama ben kendimi bir türlü tutamıyorum. Sırlarımı içimde sakla-
yamıyorum. İçime atamıyorum. Arkadaşlarımla paylaşmadan ede-
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miyorum. Bu olağanüstü olguların gerçekleştiğini gördükçe yüre-
ğim kabarıyor, bir türlü kendime hakim olamıyorum. Heyecanlanı-
yorum ve anlatıyorum.

Bu onuncu bahardır, her defasında bu kıyıda gri balıkçıl ile kar-
şılaşıyorum. Her bahar gördüğüm aynı balıkçıl mıdır, bilemiyorum.
Ama bana her defasında o eşsiz duyguyu yaşatıyor.  

Önceleri bunun bir tesadüf olduğunu düşünüyordum. Bu coğraf-
yaya ait olmayan bu kuşun buralardan geçerken bu kıyıya inmiş ol-
duğunu, bir zaman dinlendikten sonra tekrar yoluna devam edeceği-
ni sanıyordum. Bunun öyle olmadığını yıllar boyunca giriştiğim her
yeni çalışmanın arifesinde veya atıldığım her yeni yolculuğun
başlangıcında onunla karşılaştıkça fark ettim. Gri balıkçıl buralardan
gitmiyordu, yoluna devam etmiyordu. Sanki bu nehir onun eviydi...

Dağlarda geçirdiğim bütün bu zaman içerisinde gri balıkçıl her
bahar bana bir kez görünmeyi ve kaybolmayı başardı. Ve ben de
onun görünümüyle başladığım her yeni çalışmayı tamamlamayı ba-
şardım. Onunla çıktığım her yolculuğu sonlandırmayı bildim.

Ve öyle bir an geldi ki, artık onsuz hiçbir şeye başlayamaz ol-
dum. Onu görmeden, onun sabah güneşinde parlayan tüylerinden
kendime, kalbime bir görünüm yerleştirmeden yola çıkmaz ol-
dum. O da her yeni aşamada bana bir kez görünmeyi ve yüreğimi
rahatlatmayı bildi...

Bir savaşın içinde her şeyin, her an yarım kalma ihtimali var-
dır. Düşler ve özlemler bir merminin vızıltısıyla bir anda yarım
kalabilir. Bütün istemler bir mayının gürültüsüyle bir başka ba-
hara ertelenebilir. Acı bir gerçek en güzel gülüşleri bıçak gibi ke-
sebilir. Dağların çocukları bu yasaları çok iyi bilirler ve bu ger-
çeğin içinde yaşarlar. 

Ve ben de, şuna bütün kalbimle inanırım, her gerillanın bir
balıkçılı vardır ve her başlangıçta onunladır...

Gri balıkçılı ilk gördüğüm yıllar önceki o bahar Jiyan isimli bir
gerilla ile birlikteyim. Aslında gri balıkçılı ilk o görüyor ve bana
gösteriyor. Aslında bana devrediyor. Gri balıkçıl Jiyan’ın bana bı-
raktığı en güzel emanet oluyor.

Fotoğraf makaralarının dağlara çok zor ulaştığı o günlerde ben
de elimdeki kıt kanat olanaklarla gerillaların fotoğraflarını çekme-
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ye çalışıyorum. Her gerillaya en fazla bir kadraj ayırabildiğim için,
fotoğraflayacağım kadrajın en iyisi olması için uğraşıyorum. Jiyan
ise Zap’ın kıyısına oturmuş beni bekliyor. Onu zorla burada yaka-
lamış, Botan eyaletine geçmeden bir fotoğrafını çekmek için zorla
ikna etmişim. Sanırım bir objektifin karşısında oturup poz vermek-
ten utanıyor. Ama bütün o masum utancıyla dünya güzeli gülüşünü
de bir an olsun yüzünden eksik etmiyor.

Elimi ağır tutuyorum, bu an uzasın istiyorum. Fotoğraf maki-
nemle gereğinden fazla uğraşıyorum. Onun bu gülüşü belleğime
iyice kazınsın istiyorum...

Çünkü ben dağlara onun gülüşüyle adım attım. Yıllar önce Dic-
le’nin azgın sularını usulca geçtiğimiz ve masaldaki Kaf Dağı’nın
ardına yol aldığımız o ilk gece Jiyan yine karşımdaydı. O zaman
adını bile bilmediğim bu kızla aynı bota binmiştik ve Dicle’nin o
çılgın sularının arasından birlikte geçmiştik. 

O gece, kuryemiz Haşim yirmi dört kişinin sığdığı iki botu bir
birine bağlamış ve bize acele etmemiz için işaret ediyor. Herkes
ikişer ikişer yan yana oturduğunda bana yer kalmadığını fark edi-
yorum. Kıyıda tek başıma kalıyorum. Korkan ve yalvaran gözler-
le Haşime bakıyorum. Beni de alacak mı, bu gemiye. Haşim elin-
deki kürekleri ile ne yapacağını şaşırmış. Yirmi beşinci kişiye yer
yok. Ama beni kıyıda tek başıma da bırakamaz. Haşim bir an du-
rakladıktan sonra işaret ediyor. Hemen arkasında ufacık bir yeri
gösteriyor. Oraya geçecek ve onun kürekleri çeken omuzlarına sı-
kı sıkı tutunacağım. Dicle’yi bir baştan bir başa geçinceye kadar
dengede duracağım. 

Bir an bile düşünmeden Haşim’in gösterdiği yere geçiyorum.
Onun sırtına sarılıyor, güçlü omuzlarına sıkıca tutunuyorum. Bütün
hepimiz hazırız. Haşim küreklere asılıyor ve akıntının içinde yol al-
maya başlıyoruz. Koca bir nehir ayaklarımın hemen dibinden geçi-
yor. Uçuyor muyuz, yüzüyor muyuz bilemiyorum. Rüzgardan mı,
dalgalardan mı sarsıldığımızı da tam olarak bilmiyorum. Bildiğim
tek şey Anka kuşuna sıkı sıkı sarıldığım. 

İçimde o büyük düşme korkusu olduğu halde hayatım boyunca
bir kez daha göremeyeceğim bir fotoğrafın hemen karşımda oldu-
ğunu fark ediyorum. 
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Ay ışığı altında Dicle’nin içinde yirmi dört gerillanın hepsi ses-
sizce karşımda oturuyor. Kim bilir neler düşünüyorlar diye düşünü-
yorum. Yirmi dört gencecik hayat bir başka yirmi dört hayata yol-
culuk ediyor. Bizi karşı kıyıda nelerin beklediğini hiç birimiz bil-
miyoruz. Ama bildiğimiz bir tek şey var karşı kıyıda hiçbir şey gel-
diğimiz kıyıya benzemeyecek. Haşim var gücüyle kanatlarını çırpı-
yor. Bütün hızımızla Kaf dağının ardındaki masala yakınlaşıyoruz.

Koca bir nehir bütün hızıyla tersine akıyor. Haşim’in güçlü omuz-
ları ellerimin arasında bütün gücüyle kasılıyor. Ben bir yandan den-
gemi sağlamaya, bir yandan da Kürt halkının bu çocuklarını belleği-
me kazımaya çalışıyorum. Çünkü fotoğraf makinem sırt çantamda.
Onu çıkarmayı aklımdan geçirmiyor değilim. Ama Haşim’in omuz-
larını bir an bile olsa bırakamayacak kadar korkuyorum.

Bir ara oturanlar içinden birisinin gülümsediğini fark ediyorum.
Gencecik bir kız gecenin içinde ay gibi gülümsüyor. Ben dehşetler
içinde Haşim’in arkasında kendimi dengede tutmaya çalışırken
gözlerimi ondan alamaz oluyorum. O’nu tanımıyorum, kim oldu-
ğunu bilmiyorum ama bu gülüşle birlikte içimdeki bütün korkular
uçup gidiyor. O gülümsüyor, deli gibi akan sulara, kapkaranlık ge-
ceye, yanındaki yoldaşlara, kan ter içinde kürekleri çeken Haşim’-
e, Haşim’e sıkı sıkıya sarılmış bana, hepimize gülümsüyor. Öylesi-
ne rahat, öylesine sevinçli, öylesine güzel gülüyor. Sanki bu gece
yaşadıklarımız, bu olup biten her şey, olması gerekenlermiş gibi
gülümsüyor. Sanki bütün bunlardan haberdarmış, bütün bunları
bekliyormuş, biliyormuş gibi gülümsüyor... 

Tanrım, kimdir bu kadar güzel gülen yol arkadaşım. Kimdir
dehşet içindeki yüreğime su serpen bu gencecik yoldaşım...

Ben bu nehrin bir kıyısından diğerine yüreğimde korku ve ji-
yan’ın dünyalar güzeli gülüşüyle geçiyorum. Kaf Dağının ardında-
ki o ülkeye onun gülüşüyle adım atıyorum...       

Artık fotoğraf makinemin bütün ayarlarını tamamlayıp deklan-
şöre basmak üzereyim. O an durup o geceyi, o gece yaşadıklarımı,
onun ay ışığı kadar güzel gülüşünü ona anlatmayı düşünüyorum
ama zamanımız yok. Onu daha fazla bekletemem. Botan yolcusu
yol arkadaşları da onu bekliyorlar. Deklanşöre basmadan ona bir
daha karşılaştığımızda ona bir şey anlatacağımı söylüyorum. Yüzü-
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me bakıyor, sanki ne anlatacağımı o da tahmin ediyor. O’nun da o
ilk geceyi, Anka kuşunun sırtındaki yolculuğumuz anımsadığını
hissediyorum.

O an Jiyan başını hafif yukarıya kaldırıyor. Gökyüzünde bir şey
gördüğünü fark ediyorum ama dönüp bakmıyorum. Çünkü ben de
hayatım boyunca bir kez daha karşılaşmayacağım en güzel yüzler-
den birini fotoğraflamak üzereyim. 

Deklanşöre basıyorum ve başımı çevirip Jiyan’ın baktığı yöne,
gökyüzüne bakıyorum. Gri balıkçıl üzerimizden usulca geçip gidi-
yor. Ve Jiyan az sonra kalkıyor, hepimizi selamlıyor ve yönünü ku-
zeye, üzerimizden geçen gri balıkçılın uçtuğu tarafa çeviriyor. Bu
benim Jiyan’ı son kez gördüğüm ve son kez fotoğrafladığım an olu-
yor. Bu gri balıkçıl ve ona anlatamadığım bu öykü ondan bana
hatıra kalıyor...

Şimdi zap kıyısında yürüyorum, mavi buğu usul usul yükseliyor
ve yükseldikçe dağılıyor. Soğuk buğu dağıldıkça parıltılar belirme-
ye başlıyor akıntının yüzeyinde. Nehir maviden yeşile dönüşüyor.
Bu kıyıda benden önce yürümüş hayatları düşünüyorum. Onların
heyecanlarını, sevinçlerini, kendileri ile birlikte taşıdıkları hüzünle-
ri hissediyorum. Yüreklerindeki gizli aşkları, sakladıkça kendileri
ile büyüttükleri sevdalarını, sevdalarına söyledikleri o en gizli söz-
leri duyuyorum. En derin, en engin bakışları, bu bakışlardaki en ku-
sursuz duyguları görüyorum. Ve hayatım boyunca gördüğüm en
güzel gülüşler akıyor parıltıların arasından...

Gri balıkçıl Zap vadisinin en uzak ucunda beliriyor. Bir kez da-
ha o ilk anki heyecanı yaşıyorum. Kanatlarını çırpmadan akar gibi
yakınlaşıyor. Jiyan’ı bir kez daha hatırlıyorum. 

Neredeyse haykıracağım, neredeyse ağlayacağım... 

113399



Sunum Ağudur

Sunacaktır yar badeyi kendi elleriyle 
Sunum ağudur, gerek yok tereddüte
Ve biz yine ellerinde yarin götüreceğiz     
Badeyi ruhun dudaklarına

Geceler boyunca yazıya dökmek için aradığım, bir türlü bula-
madığım, ve bulamadığım için her defasında yazmaktan vazgeçti-
ğim bu sözleri, ruhumun derinliklerini okumuşçasına mısralara
yerleştirip ve onu beklediğimi bilircesine, uzak yolların kuryeleri-
ne verip bana gönderen bu dağların doktoru Rubar, aslında gizlice
hikayemin başlangıcını işaret ediyor. 

O bir dağda, ben bir başka dağdaysam ve bu sessiz şairin mısra-
ları bizi birbirimize kavuşturuyorsa demek bu hikâye hepimizin...

Yazının anlamı çoğalttığına inanan inananlardanım, biliyorsun.
Şimdi gözyaşı mağaralarında oturup yazarken nasıl kıvrandığımı,
nasıl can çekiştiğimi bilemezsin. Günlerce, haftalarca, hatta aylar-

114400



ca düşünüp de, mağaraların çatısından dökülen damlaları anlatacak
o esrarlı kelimeleri bulamamanın acısını bilemezsin. 

Önüme koyduğum her beyaz sayfaya göz attığımda, elime geçen
her yeni defteri çantama yerleştirdiğimde, bütün hepsini bir gün
doldurup sana ulaştırmayı umut ediyorum. Bu umutla bu defterleri
aylarca sırt çantamda taşıyıp, o bembeyaz sayfalara bir tek kelime
düşemeden bir başka arkadaşa hediye ediyorum.

Kalemi elime aldığım o ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz ku-
yusuna yuvarlanıveriyorum. Her defasında sözcüklerin labirentine
girip, şimdi yağmur altında ıslanan bu dağlarda paylaştıklarımızı
anlatacak cümleleri bir araya getirmeye çalışırken, o cümlelerin
içinde kaybolup gidiyorum.

Ve ben yıllar sonra ilk defa, bu dağ başlarında paylaştıklarımızı,
uçurumlardaki hayatlarımızın parçacıklarını yazarken, yazmanın
eksilttiğini hissediyorum. Yazdıkça, yazmaya çalıştıkça uçurumla-
ra tırmanmaya başladığımız o ilk danstan sonraki hayatımız koca
bir dağ gibi önümde yükseliveriyor. 

Ve o dağ, ne yaparsam yapayım elimdeki deftere sığmaz oluyor.
Ve ben her defasında, bu dağdan akıp gelen gözyaşı nehirlerini def-
terlere sığdırmaya çalışmanın imkânsızlığıyla yüzleşiyorum. Keli-
melerin oluşturduklarıyla, hayatımızın dağını karşılaştırdığımda
aradaki uçurum kemiklerimi sızlatıyor.    

Bu yüzden kalemi defteri elime alıp yalnızca ıslanmayı göze
alanların geçebildiği o gizli geçitten geçip gözyaşı mağarasına giri-
yorum. İlk sayfayı açıp o beyazlığa bir şeyler yazmak için çıldıra-
sıya uğraşıyorum. Ve her defasında yazmaktan vazgeçiyorum. 

Yıllarca tersini düşünürdüm, ama yolculuklar mevsiminin başla-
dığı, gözyaşı yağmurlarının tenimizi okşadığı bu mevsimde, sevda-
lı Kürt gençlerinin uzak dağlara koşmaya hazır olduğu bu başlan-
gıç anında şu gerçeğe ulaştım;

Sevgi yazılanlarda değil yazılmayanlarda gizlenirmiş...
Aşk söylenenlerde değil söylenmeyenlerde var olurmuş...

Hepimiz, yılların gerillaları ve dağlara yeni adım atmış gerilla-
lar, neşeli ve renkli Kürt çocukları koşmaya hazır olduğumuz pati-
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kaların başlangıcında kendi hikâyemizi yazmaya hazırlanıyoruz.
Hikâyemizin başlangıç anını anlatacak o sözleri hiçbir bileğin aça-
mayacağı avuçlarımızın içinden bütün coğrafyalara savurmak için
sabırsızlanıyoruz... 

Aslında bizler dudaklarımıza götüreceğimiz zehirden sonra ha-
yata döneceğimize inanıyoruz. İçtiğimiz zehirden sonra omuzları-
mıza yüklenecek sınırsız sorumluluğun farkındayız.   Ancak aptal-
lar, o her şeye muktedir olduğunu düşünen budalalar, bir fikri ze-
hirleyebileceklerini düşünebilir, bir toplumu aşksız bırakabilecek-
lerini hayal edebilirler. 

Oysa o fikir bizim hayatımızın en büyük sevinci, kalplerimizde
taşıdığımız aşkımız ise fırtına içindeki yol göstericimizdir...

Ve bizim hikâyemiz asıl şimdi başlamak üzeredir...
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Bir insan›n bir baflka insana verebilece¤i

en güzel fley an›lard›r 





Giyayê Sti 

Dağlarda yolculuklar hatıralarla başlar. Ve aslında yol önce ken-
dimizi hatırlamaktır...

Sırt çantalarımıza ekmek ve tuz koymayı hiçbir zaman unut-
mayız ama yolculuklarımızın en ağır yükü hatıralarımızdır. Biz-
ler sırt çantalarımızdaki her şeyden vazgeçebiliriz ama hatıra-
larımızdan asla. Gerektiğinde ekmeğimizi ve tuzumuzu bırakabi-
lir, aç ve susuz dağlara meydan okuyabiliriz ama hafızamızın
kıyılarına demir atmış o güzel yüzlerden ve o eşsiz seslerden bir
kez olsun vazgeçemeyiz...

Bir insanın bir başka insana verebileceği en güzel şey anılardır,
diyordu, henüz hatıralar biriktirmenin bu dağların en güzel eyle-
mi olduğunu bilmediğim o yıllarda tanıdığım Rojhat isimli bir ge-
rilla. O zamanlar henüz kişinin asıl zenginliğinin kalbine sığdıra-
bildiği, sırt çantasına doldurabildiği, ortağı olduğu, paylaştığı ha-
yatlar kadar olduğundan habersizdim.

Bu dağ çocuklarının en büyüğünden en küçüğüne, en yaşlısın-
dan en gencine kadar hepsinin mutlaka size verebileceği bir şey-
leri vardır. Bir kere onlarla arkadaş olmaya, aynı pınarlardan su
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içmeye görün, mutlaka sırt çantanıza yerleştirecekleri bir hatıra-
ları olacaktır. 

Şimdi ben, her bahar olduğu gibi bu bahar da uzun yolculuklara
çıkacak olan gerilla kervanlarına katılmak için çırpınırken, onlarla
birlikte yürüyebilmek için kalbimi ve bedenimi hazırlarken sırt
çantamda taşıdığım eşyaları bir bir gözden geçiriyorum. Uzun yol-
culuklar atılırken yanıma en az ağırlığı almaya kararlıyım ama bir
türlü sırt çantamdaki eşyalardan vazgeçemiyorum. Yıllardır ken-
dimle taşıdığım ve bir kez olsun kullanmadığım o eşyalarla bir tür-
lü vedalaşamıyorum.   

Yılların arkadaşlıklarıyla birikmiş yüklerimden hangisini bıra-
kabilirim? Yıllardır kendimle taşıdığım ve bir kez olsun kullanma-
dığım eşyaları bile bırakmaya kıyamıyorum. kirlenmesin diye bir
kez olsun terimi silmediğim eşarplar, biteceğinden korktuğum için
söküklerimi dikmediğim o yeşil makara, çantama güzel kokular ya-
yan o koca ayva, ulaşamadığım dağlardan ve nehirlerden getirilmiş
taşlar, kullanamadığım kalemler, kolumda bir tane taşıdığım için
çantama bıraktığım saat,  nar taneleri, farklı baharlarda kurutulmuş
çiçekler, yazılarım için gönderilmiş defterler, ucu kırılmış bir çakı,
gabar dağında bulunmuş taş oyması bir pipo ve adlarını sayamadı-
ğım yığınla eşya, hepsi bu dağlarda yol almış, ter dökmüş, kan ver-
miş eşsiz insanların hatıraları...

Dağ dağ dolaşarak topladığım o hatıralardan bir tekini bile ele-
yemiyorum şimdi. Sırt çantama bakıp da, çok ağır sen bu yükle hiç-
bir yere gidemezsin diyen arkadaşlarıma, ne yapayım onlar benim
her şeyim, asıl onlar olmadan hiçbir yere gidemem, diye cevap ve-
riyorum. 

Ben çantamı nasıl hafifleteceğim diye düşünürken, baharın bu
güzel günlerinde bir hatıra daha düştü gönlüme,  sessizce gelip yer-
leşiverdi sırt çantama. Sevinçli bir Kürt kızının nereden esinlenip
de bana layık gördüğünü anlayamadığım bir hediyeyle karşı karşı-
ya kalıverdim. 

Baharın en taze yeşilinin renk verdiği yamaçlarda yürürken, bi-
ran önce açmak için birbiriyle yarışan çiçekler arasından geçerken
ansızın eğilip yerden bir şey kopardı...

Kürt masallarına göre uğruna yılanların şahının ele geçirilip
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öldürüldüğü, Gılgamışın onu bulmak için denizlerin derinlikleri-
ne yaptığı yolcuklarda yitirdiği, bu yaban otunu o ufacık elleri ve
tertemiz gülüşüyle uzatıverdi... Oysa O ufacık elleri ve tertemiz
gülüşüyle bu sihirli otu bana uzatırken, yeryüzünün en gizli bu-
luşlarının, en güçlü silahlarının onun ellerinde tuttuğu bu otun
sırrına ulaşmak için kullanıldığının ve insanlık tarihi boyunca
kaç bilim adamının hayatını bu sırra ulaşmak için adadığının
farkında bile değildi...

‘Bu sana hediyem olsun’ derken bütün zekâsıyla gülümsüyordu.
Otun bir yaprağını dudaklarına götürmüş çiğnemeye başlamıştı bi-
le. Onun kurnaz bakışlarında bir şeylerin gizli olduğunu fark edi-
yordum ama hâlâ bu otu dudaklarıma götürmenin cesaretini ken-
dimde bulamıyordum.  Ona güvenmediğimden değil, yolcu-
luğumuz boyunca beni düşürdüğü oyunlarından bir yenisine daha
düşmektendi korkum... 

Babaannesinden ona hatıra olan bu otu, henüz beş yaşındayken
öğrenmişti ve yine babaannesinin yaptığı gibi oda otu benim elime
tutuşturuverdi. Onun kurnaz bakışları altında temkinli bir şekilde
otu dudaklarıma götürdüm. Tüylü ve yumuşak bir ottu. Daha önce
hiçbir gerillanın bu otu tatmadığına emindim o an. Gözleriyle de-
vam etmemi istiyordu. Bu otu usulca ısırırken her an bu haylaz kız
çocuğunun şakalardan kurduğu kapana kısıp ardından  patlayacak
olan kahkaha fırtınasına hazırlanıyordum. Nede olsa beni tuzağın
içine usulca çekmişti...

Otu ısırdım, yavaş yavaş çiğnemeye başladım ve hızla acı bir tad
ağzıma yayıldı. O ise beni takip ediyordu. Acının yüzümde oluştur-
duğu etkiyi fark etmiş olacak ki, gülmeye başladı. Neredeyse tuza-
ğa düştüğüme inanıp otu çiğnemekten vazgeçecektim ki, o hızla
davranıp çiğnememde ısrar etti. 

Demek ki doğru otu sana vermişim. Bu otun adını hatırlamıyo-
rum ama tadını çok iyi hatırlıyorum. Köyümüzden göç etmeden ön-
ce babaannemle kırlarda dolaşırdık. O zamanlar beş yaşındaydım.
Babaannem bu otu ısrarla bana yedirirdi. O bu ota gençlik otu, ha-
yat otu diyordu. Bu otu yiyenler hiçbir zaman yaşlanmaz hep genç
kalırlarmış. O yıllardan sonra dağlara çıkıncaya, gerilla oluncaya
kadar bir daha karşılaşmadım. Adını unuttum, ama tadını ve baba-
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annemin bu ot için anlattıklarını hiçbir zaman unutmadım. Bu be-
nim sana hediyem olsun tamam...

Kurnaz, bana bir hediye verinceye kadar beni her an tuzağa düş-
me korkusuyla yüz yüze bırakmış ve beni bu defa da yanıltmayı ba-
şarmıştı. Bende bu eşsiz otu aldım defterlerimin arasına yerleştirip
sırt çantama koydum ve ona bir oyun oynamaya karar verdim. Bu
defa ölümsüzlüğü arayan ve bunun uğruna neredeyse birbirini yok
etmek üzere olan koskoca insanlığı sevinçli Kürt Kızıyla tanıştır-
mak için yazacağımı ve yazıyla birlikte bir de fotoğrafını göndere-
ceğimi ona söyledim.

Koştu ellerimden tuttu, yazmamam, anlatmamam için elinden
geleni yaptı. Yemyeşil kırlarda koşma sırası bendeydi. Sonunda be-
ni yakaladı ve benden yazarsam sadece onun kod ismini kullan-
mam için söz aldı. Ve babaannesinin hâlâ yaşadığını ve neredeyse
torunlarının torununu görmek üzere olduğunu da yazmayı unutma-
mamı da ekledi...

Söz verdiğim için yazıyorum. Hepimizin, bütün insanlığın aradı-
ğı hayatın, gençliğin, ölümsüzlüğün otunu her bahar Kürdistan
dağlarından toplayan bu Goyi Aşiretinin en güzel kızının ismi Sti’-
dir... 

Onun ismini bir türlü hatırlayamadığı sihirli ota da ben bir isim
buldum, o da kabul etti... Giyayê Sti...
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BOTAN YAZILARI





Seni ben koruyacağım...’

Kameramı taşıdığım ve gözüm gibi koruduğum çantamı acı için-
de ve hızla omuzlarımdan çıkardım. Aynı mermi hem kolumu hem
de çantamı delip geçmişti. 

Ancak göz atabildim çantama ve can dostum kamerama. Ona bir
vefa borcum vardı. Onun sayesinde Kürt Özgürlük hareketiyle ta-
nışmış, Avrupa’dan Ortadoğu’ya olan yolculuğum onunla başla-
mıştı. Dağlara birlikte adım atmış ve gerilla ile birlikte tanışmıştık.
Onunla giriştiğim her çalışmayı başarmış ve elime aldığım hiç bir
çalışmam yarım kalmamıştı. O beni ben yapan yegane arkadaşım-
dı. Demek ayrılma vakti gelmişti. 

El bombası yanımıza düştüğünde sadece doldurduğum kasetleri
boynuma sarmış ve ancak kendimi yan tarafa atabilmiştim. Patla-
ma ve mermi vızıltıları arasında bir kez daha kameramın bulundu-
ğu tarafa bakmadım. 

Cudi’nin hemen karşımızdaki mevziyi gösterdiği ve saldıralım
diye haykırdığı sırada kolumda ve boynumda asılı duran hatıralar
geçi verdi aklımdan. Yoldaşlar uğur getirsin diye takmışlardı yola
çıkarken. Ancak kız çocuklarının kullandığı kolumdaki saat, ne ol-
duğunu şuan bile tam olarak bilemediğim deri kayış, Beritan’ın
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mezarından aldığım şütük parçası, beş yüzyıl taşımak için söz ver-
diğim boynumdaki muska ve bütün bunları bana veren arkadaşları-
mın yüzleri belirdi gözlerimin önünde. 

Bütün bu hatıralar gerçekten beni koruyacak mıydı yoksa bir hi-
kaye olup geçecek miydi? 

Boynumdaki muskayı dişlerimin arasına sıkıştırıp, Cudi ile bir-
likte hemen önümüzdeki mevziye yöneldiğimiz o esnada bunları
düşünüyordum. Üzerimize sıkılan yüzlerce mermiden birisinin ona
doğru koşan bedenimi delip geçmesini beklerken, bir anda asker
cenazelerinin üzerinden geçtiğimi farkettim. Göz açıp kapayıncaya
kadar olmuştu her şey ve önümüzdeki mevzi de düşmüştü. 

Gözlerim hızla Cudi’yi aradı. Silah sesleri içinde var gücümle
haykırdım. Cudiiiiii! Cevap gelmedi. Yan mevziden üzerime açılan
ateşe şarjör değiştirip hızla cevap verdiğim sırada hala haykırıyor-
dum. Ama bir türlü Cudi’nin sesini duyamıyordum. 

Son anda Cudi’yi gördüm. Bir kayaya yaslanmış, göğsünü ger-
miş, bütün sakinliği ile duruyordu. Artık ateş etmiyordu. Mermiler
tek tek gelip kanlar içindeki göğsüne yerleşiyordu. Güzel yüzünde
acıya ait tek bir ifade yoktu. Ona defalarca seslendim. Kalk Cudi...
kalk çıkalım buradan. Bak bu son mevzi... Bak bu son çember... Ar-
kadaşlar hemen şuradalar.... kalk be kalk... yalvarıyorum kalk... Be-
ni yalnız bırakma bu çemberlerin içinde... kalk be Cudi, kalk... 

İsmini ne kadar haykırdım, bilemiyorum. O ateş altında ne kadar
bekledim, onu da bilemiyorum. Ama zaman bir ömür gibi geçti ve
Cudi oradan kalkmadı, kalkamadı. O eşsiz ıslak gözleri ile bana son
defa baktı ve o bombardıman içinde sadece benim duyduğum şu
sözleri söyledi:

‘Ben sana dememiş miydim. Ben vuracağım sen çıkacaksın...’ 
O gece çatışmadan kurtulanları aramak için Pervari dağlarına in-

dirme yapan helikopterlerin altında tek başıma yürürken esen so-
ğuk rüzgarların çarptığı yaralı sağ kolum ve yaralı kalbim sızlıyor-
du. Karanlık içinde titreyen dudaklarımdan Cudi’nin sözleri ve
kimsenin görmediği gözlerimden ise yaşlar dökülüyordu. 

O genç gerilla sözünü tutmuştu ya ben...
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O resimlerde vuruluyorsan

o resimler sen, sen o resimler oluyorsun.





Berfin’in sözleri...

‘...ya bizi kim anlatacak?’ diye sorduğunda Herekol’un kayalık-
larına akşam güneşinin kızıl rengi vurmaya başlamıştı. Karanlık
basmadan önce yola koyulmak için hazırlanırken ansızın çıkıp ge-
len bu soruya bir cevap vermem gerektiğini hissettim. Gün boyu
öylesine çok yazarlar ve onların anlattıklarından konuşmuştuk ki,
bu sorunun sorulmasına şaşmamam gerekiyordu. Yine de Berfin’in
sorusu, Herekol’un kaya aralıklarından fırlayıp gelen rüzgarlar gi-
bi aniden çarpmıştı yüzüme... 

O gün Besta’nın hemen kıyısından yükselen bu dağın, eşi ben-
zeri görülmemiş taş koridorlarında dolaşırken bir yandan sohbet
ediyor, diğer yandan da dönüş yolculuğumuzda kaybolmamak
için kayalara taştan izler bırakıyorduk. Her ikimizde yürüyerek
yaptığımız bu sohbetin bizim son sohbetimiz olduğundan haber-
sizdik. Orhan Pamuk’tan, Marquez’e uzanan yolculuğumuzda iç
içe geçen koridorlar içinde sık sık ara verip dinlenmek zorunda
da kalmıştık. Nobel’e layık görülen yazarların başarılarının ken-
di halklarını çözümleyebilme güçlerinden geçtiğini keşfederken
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kayaların yüzeylerinde birikmiş toprak tadı veren sulardan da iç-
meden edemiyorduk. Koca çantamı ‘biraz da ben taşıyayım’ di-
yerek sırtladığı ve gülümseyerek hızla uzaklaştığı sırada ben ha-
la az önce sorduğu sorunun cevabını düşünüyordum. Bir anlık
boşluğu fırsat bilip kapmıştı çantamı. Hemen önümde duran taş
çanağa eğilip iştahla bu toprak kokulu sudan doyasıya içtikten
sonra ardı sıra koşmaya başladım. Bir an önce ona yetişip benim
bile taşımakta zorlandığım kamera çantamı, o daha fazla yorul-
madan geri almak istiyordum. 

‘Sizi ben anlatacağım’

Birkaç dakika içinde ona yetiştim ve hemen arkasından yürü-
meye başladım. Benim yaklaştığımı farkettiği için zorlandığını ba-
na hissettirmeden yürümeye çalıştığı gözümden kaçmadı. ‘Çantam
ağır değil mi?’ diye sormadan edemedim. Onun cevabı ise hazır-
dı. ‘Yooo! hiç de göründüğü kadar değilmiş’ deyip adımlarını hız-
landırdı. Ondan da ancak böyle bir cevap ve böyle bir davranış
beklenirdi. Hiçbir şey söylemeden arkasından yaklaştım ve çanta-
yı yakaladım; ‘Biliyorum çok hafif ama ben yine de alayım’-
. Beklediğim gibi çantamı vermedi ama ben de bırakmadım... Bir-
kaç gün sonra Garısa ormanlarında gireceğimiz çatışmada param-
parça olacak kamera çantamın iki ucundan tutmuş çekerek ve gü-
lerek ısrar ederken, onun sorduğu gibi ben de ansızın sorusunun
cevabını verdim... ‘Sizi ben anlatacağım...’ 

Benden böyle bir cevap beklemiyordu. Ben de beklemiyor-
dum. Sözcükler ansızın dökülüvermişti dudaklarımdan. Durakla-
dım... ‘Beni, orta yaşı geçmiş ve on yılı aşkındır dağlarda yürü-
mekte olan bir kadını anlatabilir misin?’ dercesine bakıyordu
gözlerime. Gün batımının kızıllığı vurmuştu soğuk rüzgarlarda
yanmış yüzüne. Bir anda sessizleştik. Kimse bundan öteye söy-
leyecek bir söz bulamıyordu. Sadece neşeli Herekol rüzgarları-
nın kayalarda çıkardığı çınlamalar duyuluyordu... Belleğime ka-
zınan bu günbatımını, bu yüzü ve bu sözleri bir daha hiç unuta-
mayacağımı, o kıyasıya çatışma sonrasında Onu son kez gördü-
ğüm mevziler arasında ararken, bütün kalbimle hissedecektim... 
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En gizemli kadınlar

Usulca çantamı sırtladım ve kararmakta olan kayaların yüzüne
basarak yola koyuldum. Bu defa ben onun boşluğunu yakalamış-
tım. Sessizce yürürken onun da hemen arkamda sessizce yürüdüğü-
nü biliyor ve bir çırpıda verdiğim cevabın yerinde olup olmadığını
düşünüyordum. Garip gelecek ama onun hakkında isminden öteye
bildiğim hiçbir şey yoktu. Kimdi? Kimin gözünün nuru kızıydı?
Hangi annenin ellerinde büyümüş, hangi bahçenin ağaçlarından
meyve toplamıştı? Hangi şehrin sokaklarında neşeyle koşmuş, han-
gi okulun sıralarında dirsek çürütmüştü? En çok hangi şarkıları se-
ver, hangi şiirleri coşkuyla okurdu? Gönlünde sakladığı, geçmişte
bıraktığı birisi var mıydı? Onun hakkında sorulabilecek daha nice
soru vardı ve ben hiç birinin cevabını bilmiyordum. 

Dünyanın en gizemli kadınlarının, dağlardaki kadınlar olduğunu
bildiğim halde nasıl ‘sizi ben anlatacağım...’ demeye cüret etmiş-
tim, bilemiyorum... Berfin ile dağlarda karşılaşmıştık ve aynı kaya
aralıklarından geçiyorduk. Benim ‘kader birliği’ adı verdiğim bu
yolculuğa da birlikte başlamıştık. Türk Ordusu’nun elli bine yakın
asker ve termal kameralarla oluşturduğu sınır zincirini delerken yi-
ne beraberdik. Arkadaşlar grubumuzu ikişer ikişer bölerken yan ya-
na düşmüş ve sınırı hızla geçerken birbirimize bakıp gülümsemeyi
de ihmal etmemiştik. Ve bizi bekleyen düşman pusularına da birlik-
te düşecektik. Herekol’un gün batımını rüzgarın uğramadığı bir ka-
yanın kıyısında izlerken yaklaşık sekiz yıl önce, Berfin’in dağlara
adım attığı o ilk yıllarda karşılaştığımız o anı ve o sırada çekmiş ol-
duğum bir fotoğrafı Ona hatırlattım. O fotoğrafı hatırlar hatırlamaz
kahkahası yankılandı kayalıkların arasında ve henüz yerimizi keş-
fetmemiş olan rüzgarlar bir çırpıda buldular bizi... 

‘Annem nasıl sevinir’

‘Bir gün bana bir şey olursa anneme o fotoğrafımı gönderirsin’
sözlerini ancak söyleyebildi. Gülmeye ara verdiği bir anda ve rüz-
gardan fırsat bulunca da şöyle ekledi; ‘benim en şişman olduğum
fotoğrafım odur. Beni öyle görünce annem nasıl da sevinir, kim bi-
lir...’ Garısa ormanlarında yaşadığımız o şiddetli çatışmadan ancak
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on sekiz gün sonra Berfin’in sağlığına ilişkin ilk haberi alabildim.
Çatışma başladığı an nöbetçimiz oydu ve düşmanla ilk teması ya-
şayan da oydu. Özel timler bütün gücüyle nöbet yerine yönelirken
nöbetçimizin kadın olduğunu anlayan kahrolası korucuların çirkin
çağrıları göklere ulaşmıştı. O taraftan gelen silah seslerinden Ber-
fin’in hala hayatta olduğunu bilsem de, birkaç dakika önce nöbeti
ona devrettiğim an, Onu gördüğüm son an olmuştu... 

On sekiz gün sonra Berfin’in yaralı bir şekilde arkadaşlara ulaş-
tığını öğreninceye kadar, ‘sizi ben anlatacağım’ diye ansızın verdi-
ğim o cevap kalbimde günden güne ağırlaşan bir yük haline gelmiş-
ti. Çatışmadan kurtuluşumda da büyük olasılıkla bu sözlerimin pa-
yı vardı. ‘Doğa’ adını verdiğimiz dağlarda yaşayanların biricik tan-
rısı tanık olduklarımı anlatmam için bir kez daha hayatımı bağışla-
mıştı. Sonbaharın kendini iyice hissettirdiği bu günlerde gerillalar
Botan topraklarında daha şiddetli çatışmalara hazırlanırken, bende
doğanın kuytuluklarında bir yerde oturup, Berfin için ancak bu ka-
dar yazabildim. Şüphesiz bu anlattıklarım Onun yaşadıklarının ya-
nında incir çekirdeğini bile doldurmaz, biliyorum. Ama onun sağ
oluşu ruhumu bir nebze de olsa rahatlattı ve dilim döndüğünce
içimdekileri bu satırlara taşıdım. Eğer siz de bir yerlerde bu yazıyı
okursanız veya yayınlarsanız, yazının yanına Berfin’in o şişman fo-
toğrafını eklerseniz çok iyi olur... 

Berfin’in annesi de çok sevinir...
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Veysi’nin sözleri...

‘Seninle bir fotoğraf çekelim...’ diyerek fotoğraf makinesini
çıkarmak üzere elini cebine attığında benim can damarıma bastı-
ğını çok iyi biliyor ve sessizce gülümsüyordu. Az sonra ayrılmak
üzereydik ve o ender yaptığı esprilerinden biri bu akşam üzeri
beni bulmuştu. Garısa çatışmasında çalışma eşyalarımı yitirdiği-
mi çok uzaklardan duymuş ve benimle karşılaşacağı bu anı iple
çekmişti. 

Şimdi, Onun yanına geçip, Onun fotoğraf makinesine poz ver-
mekten başka yapacak bir şeyim, söyleyecek bir sözüm daha yok-
tu. Pillerini değiştirip fotoğraf makinesini bir yoldaşa uzattığı ve
benim fotoğraflamam gereken bu anı O fotoğrafladığı sırada sessiz
gülümsemesi hala yüzündeydi. Veysi’yi tanıyan arkadaşlar bu gü-
lüşü çok iyi bilirler. Veysi çok fazla espri yapmaz, yapsa da her yer-
de yapmaz. Öyle çabuk çabuk herkese takılmaz. Eğer o espri yap-
mışsa, size takılmışsa demek ki bir ayrıcalığınız vardır. 

Veysi Gabar’a gidecek olan grup ile birlikte dün gece ulaşmıştı
bulunduğumuz yere. Zifiri karanlığa rağmen sarılıp öptüğümde sa-
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kallarının uzamış olduğunu hemen farkettim. Meşe ağaçları altında
oturup konuşmaya koyulduğumuzda sakallı yüzünü henüz göreme-
miştim ama ses tonundaki sakinlikte hiçbir değişiklik yoktu. Ka-
ranlık içinde göremesem de geçtiğimiz uzaklıkların Ona neler ek-
lemiş olduğunu görmek istiyordum. Sanırım O da bendeki değişim-
leri merak ediyordu. 

Gerçi görüşmeyeli çok uzun zaman olmamıştı ama koca bir
coğrafya değiştirmiştik. Zaman kısaydı ama büyük dağların ar-
dında kalmıştı son görüştüğümüz mekan ve tutkuyla yürüdüğü-
müz yollar zamandan daha genişti. Yoldaşlar kendilerini usul usul
uykunun kollarına bırakırken, ikimiz başımızdan geçenleri birbi-
rimize sormaya ve hızla cevaplamaya başlamıştık bile... Kısa za-
man içinde ne kadar çok şey yaşamıştık ve birbirimize anlatacak
ne kadar çok şeyimiz olmuştu. Gecenin konuşacaklarımıza yet-
meyeceğini anlayınca ve sabaha hazırlıklı olmamız gerektiğini
düşününce, yoldaşlardan kısa bir zaman sonra biz de uyumaya ka-
rar verdik. Veysi’nin az ötesinde kuru yapraklarla örtülmüş topra-
ğa uzanıp uyumadan önce Onun bu topraklarda nasıl göründüğü-
nü merak ediyordum... Uykuya dalmadan önce ne kadar zaman
Onu düşündüm, tam olarak bilemiyorum. Ama havanın aydınlan-
masına az bir zaman kala uyandığımda, hatırımda kalan tek şey,
Onunla ilk kez karşılaştığımız Zap günleriydi. “Beritan” filmine
başlamak için çırpındığımız ve arkadaşlarımız tarafından bu ‘fil-
me yapılması’ imkansız gözüyle bakıldığı 2004 yılının fırtınalı
baharında, O bize inanan ender insanlardandı. Filmi gerçekleştir-
diğimiz üç koca yıl boyunca da sessiz yoldaşlığını ve eşsiz deste-
ğini sürdürmeyi de bir an olsun ihmal etmemişti.

Havanın tam olarak aydınlanmasını beklemeden yanına gittim.
O da uyanmış sabahın getireceklerini beklemeye koyulmuştu. Ke-
şifçiler henüz gelmemişti ve biz tekrar selamlaştık. Bu defa gündüz
gözüyle... Uzun zamandır kesmediği sakalları epey yakışmıştı.
Gözlüklerini de yenilemişti. Kahvaltı niyetine yanında getirdiği çi-
kolatalardan ikram etti. Birer tane atıştırdık. 

Buralarda yanında kitap getirip getirmediğini sorabileceğim
tek insandı. Ve yanılmadığımı çantasından Murathan Mungan’ın
şiirleri ile Dosteyevski’nin ‘Uysal Kız’ isimli öyküsünü çıkarın-
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ca anladım. Bunca yol boyunca çantasında kitap taşımayı ihmal
etmeyeceğini adım gibi biliyordum. Çünkü O, Zap alanındaki ki-
tap mafyasının kurucularındandı. Yanına aldığı bu kitapları da
büyük ihtimalle bu mafyanın Botan kolunu örgütlemek için ge-
tirmişti. Dosteyevski’nin ‘Uysal Kız’ ını bana verirken, elime
başka kitaplar geçerse Onu unutmamamı tembihlemeyi de ihmal
etmedi. Böylece Botan’da kitap mafyasının tuzağına düşen ilk
gerilla da ben olmuş oluyordum. Veysi ile ancak bir günden az
bir zamanı birlikte geçirdik. Günlük çalışmalardan dolayı da pek
fazla yanında kalamadım. Onun da akşam çıkacağı yolculuk için
dinlenmesi gerekiyordu. Kısa da olsa birlikte geçirdiğimiz za-
man aslında buralar da uzun sayılır. Her şeyin hızlı ve dolu dolu
yaşandığı bu coğrafyada birkaç saati bile paylaşmak yeterlidir
arkadaşlığın kıymetini bilenler için. 

Akşam yemeği geldiğinde Gabar Kuryeleri hazırlanmış onları
bekliyordu. Yemeğin et olduğunu görünce Veysi’ye ilişkin unutmuş
olduğum bir şeyi hatırlayıverdim. Veysi tutarlı bir vejeteryandı.
Zap’ta kaldığımız zaman boyunca arkadaşların bütün ısrarına rağ-
men bu tutarlılığını korumasını bilmişti. O günlerde arkadaşlar ne
yaptılarsa da Veysi’ye bir lokma et yedirememişlerdi. 

Bu tutumunu, ekmeğin çok az ama yaban hayvanlarının etleri-
nin bolca bulunduğu Botan topraklarında da sürdürmediğini önü-
müzde duran yaban domuzunun etinden ilk lokmayı aldığında
anladım. Botan’ın belki yeterince ekmeği yoktu ama toprakları-
nı ülke bilen çocuklarına verecek yaban hayvanları ve meyvele-
ri çoktu. Veysi ise bu koşulları hızla kavrayan insanlardandı ve
Gabar’a yapacağı bu yolculukta da tek besin maddesinin Kürdis-
tan dağlarının gerillaya ikram ettiği yaban hayvanları olduğunu
da çok iyi biliyordu. Yemekten hemen sonra Gabar grubu yola çı-
karken Veysi’ye ‘etin tadı nasıldı?’ diye takılmadan edemedim.
Yol üstünde sorduğum ve cevapsız kalan sorum karşılığında bu
defa gülme sırası bendeydi. O, Botan’ın en şiddetli çatışmaları-
nın yaşandığı Gabar Dağı’na doğru yol alırken ikimiz hem gülü-
yor, hem de bir halk için kendini her şeyden mahrum bırakan ge-
rillaların yeryüzündeki en arınmış insanlar olduklarını da çok iyi
biliyorduk.
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Stêrk Amed’in sözleri...

Stêrk Amed, ‘Burada çok rahatım’ dediği zaman yağmur henüz
yeni yağmaya başlamıştı. Bu sözleri öylesine büyük bir sadelikle
söylemişti ki, havanın bozmak üzere olduğu bu Kasım sabahında
bile bütün huzuru yüzünden okunuyordu. Zaten beni de en çok şa-
şırtan, Onun bu ağır Botan koşullarında zayıf çelimsiz bedenine
yüklediği güçlü gülüşleriydi. Yağmur damlaları hızlanmaya başla-
dığı sırada biz de, bu geceki yolculuğumuzun sonuna ulaşmıştık.
Kasım operasyonlarının başlıyor olmasından dolayı dörder kişilik
timler halinde örgütlenen Botan güçleri içinde, ben de, Stêrk, Agit
ve Rojin arkadaşlarla aynı timde yer almıştım. Ani gelişen operas-
yondan dolayı dün gece yarısı hızla yapılan bu düzenlemeden he-
men sonra, diğer timler gibi biz de var olan erzaktan payımıza dü-
şeni alıp kendi cephemize doğru yola koyulduk. 
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Kelimelerle anlatamam

Yaklaşmakta olan operasyonu karşılamak için kendi mevzimi-
ze doğru ilerlerken, bu anları görüntüleyemediğim için nasıl yan-
dığımı kimse bilemez. Askerin görüldüğü o ilk andan itibaren bir
anda değişen o havayı kelimelerle anlatmak benim için çok zor.
Yüzlerde ve sözlerde oluşan o tarifsiz ahenk, bütün o karmaşa
içindeki anlaşılmaz düzen sözlerle değil, ancak görüntünün di-
liyle anlatılabilir.

Hiçbir zaman ve hiçbir yerde kamerasız kalmanın acısını böyle-
sine derinden hissetmedim. Dağlarda geçirdiğim son on iki yılda
birçok eylem, çatışma ve savaş gördüm. Ama burada, bu topraklar-
da tanık olduklarım, şimdiye kadar gördüğüm ve yaşadığım her şe-
yin ve hepsinin ötesinde. Sanki burada her şeyi yeniden ve en baş-
tan keşfediyorum. Ve bu topraklarda kendim de dahil herkes ve her
şey yeni anlamlarına bürünerek çıkıyor karşıma. Bakışlarıma ne
eklendi burada tam olarak bilemiyorum ama tanıdığım insanlar, ya-
bancısı olmadığım davranışlar bambaşka halleriyle akıyorlar gözle-
rimin önünden.

Elden ele değişen keşifçi dürbünleri, pusuya koşan genç savaş-
çının yeleğinin cebine sıkıştırdığı mayasız ekmek, ön mevziler için
birbirleriyle kavga eden eski arkadaşlar, herkes dinlenirken mevzi-
leri defalarca dolaşan uykusuz komutan, gece yarısı ard arda yapı-
lan toplantılar, ayrılık anlarındaki kısa vedalar, daha yazamadığım
yüzlerce ayrıntının her biri şimdi sadece gözlerimde ve kalbimde
kayıtlı. 

Stêrk’in huzuru

Stêrk’in huzuru ve güçlü gülüşleri de, bundan sonra bir daha
unutmayacağım ve bu savaşın orta yerinde bir kez daha bir kame-
raya ulaştığım an ilk görüntüleyeceğim ayrıntılardan bir tanesidir.
Hızlanan yağmur damlaları altında kefiyelerimizi üzerimize atıp
olduğumuz yere çöktüğümüzde hava aydınlanmak üzereydi. Pusu-
da bekleyen üç grubumuzun gerisinde bir pozisyon verilmişti bize.
Gelen askerlerin öncülerini ilk vuracak biz olmayacaktık ama ilk
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vuruşlardan sonra bizim de çatışmaya girmemiz kaçınılmaz olacak-
tı. İlk temastan sonra pusudaki arkadaşlarımızı arkadan çevirmeye
çalışacak askeri birlikleri veya kuşatma için gelecek olan indirme
helikopterlerini karşılamak bize düşecekti.

Yağmur damlalarının kefiyemin ilmiklerini aşıp, buz gibi Ka-
sım soğuğunu tenimde hissettirdiği sırada, hemen yanıbaşımda
aynı yağmur altında ıslanan Stêrk’in yüzünden eksilmeyen gü-
lüşlerini ve huzur dolu ifadesini düşünüyor olsam da, kendi iç
dünyamda da, aynı ruh dinginliğini yaşadığımı çok iyi biliyor-
dum. Bu toprakların ruhuma saldığı huzuru daha ilk adımlarım-
da farketmiştim. İklimin ve düşmanın acımasızca yöneldiği şu
günlerde, bir an bile neşemin eksik olmamasının bir tesadüf ol-
madığını, Botan suyundan içen her gerillanın bu huzurdan payı-
nı aldığını, Stêrk yoldaşı izledikçe ve Onun neşeli gülüşünü duy-
dukça çok daha iyi anlıyorum. Bu sırada Agit yoldaş elinde sila-
hıyla usulca yaklaşıyor yanıma. Başımı kaldırıp Ona bakıyorum.
Yüzünde hafif bir tebessümle O da bana bakıyor ve Stêrk yoldaş-
ta tanık olduğum o rahatlıkla ‘askerler geliyor, biz de yerimizi
alalım’ diyor. Arkadaşlar hareketleniyorlar... Ben de yazmakta
olduğum bu yazıya ve bu düşüncelere hemen ara veriyorum. Hız-
la sırt çantamdaki yedek mermileri ve el bombalarını üzerime
alıyorum. Bir de kameramı yitirinceye kadar çekmiş olduğum on
üç kamera kasetini ceplerime yerleştiriyorum. Hayatımı ortaya
koydum O sırada ne yapmakta olduğumun farkındalığıyla müthiş
bir iç huzur ve gönül rahatlığı yaşıyorum. Ama içimde tek bir te-
dirginlik var. O da, her ne yapıyorsam en iyisini yapmak iste-
memden kaynaklanıyor. Yıllarca kameramanlık yaptım ve arka-
daşlarıma gerçekleştirme sözü verdiğim her şeyi yerine getirdim.
Hayatım boyunca yarım kalan hiçbir çalışmam olmadı. Elime al-
dığım her çalışmayı sonuna kadar götürmeyi başardım. Bana gü-
venen ve benimle çalışan hiçbir arkadaşımı yarı yolda bırakma-
dım. Kameram benim hayatımdı ve onun hakkını vermek için ha-
yatımı ortaya koydum.

‘Bu sefer de, silahımın hakkını vermek için hayatımı ortaya
koyacağım...’ Günlerdir kendi kendime tekrarladığım bu son
sözleri bir kez daha usulca kendime fısıldıyorum ve geride kal-
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mış olmanın telaşıyla ayağa kalkıyorum. Stêrk, Agit ve Rojin
yoldaşın beni beklemekte olduğunu, arkamı döner dönmez fark
ediyorum. Hep birlikte harekete geçmeden önceki o kısa durak-
sama anında farkettiğim bir şey daha oluyor. Eğer şu an bir film
çekiyor olsaydım, yüzlerce askerin bütün gürültüleri ve bütün
teknik donanımlarıyla Besta’nın sararmış ve yaprakları dökül-
meye başlamış ormanlarına girdiği şu sırada, birazdan omuz
omuza savaşacağım her üç yoldaşımın duruşlarındaki rahatlık ve
yüzlerindeki o eşsiz gülümseme bu filmin en etkili sahnesi olur-
du. Ne yazık ki, bu sahneyi de kaçırdım...
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O çatışmadan sadece hayatımı alabilmiştim...

Herem’in Sözleri... 
‘Seni yenileyeceğim’ sözlerini bir çırpıda söyleyip hemen önü-

müzdeki ağaçların arasına daldığında havanın kararmasına henüz
çok zaman vardı. Gelişigüzel söylenmiş bu sözlerin benim için na-
sıl bir anlam ifade ettiğini ancak onun arkasından koşarken farke-
diyor ve kendimizi aşağıya bıraktığımız yamaçta yüzüme çarpan
yapraklardan dolayı gözlüklerimi çıkarıp yeleğimin iç cebine yer-
leştirirken, takip etmekte zorlandığım bu gerillanın filozofça sözle-
rini ise gönül defterime hızla not ediyorum... 

Gündüz saatlerinde hareket ettiğimiz bu arazide bir gerilla kura-
lını ihlal ettiğimizin farkındalığıyla düşman tepelerini kollayarak
yürüyoruz. Sessizliğimi bu kuralsız hareket edişimize yorduğu için,
sık sık arkasına dönüp bozuk Türkçe’siyle, besta ormanlarının na-
sıl da elverişli olduğunu anlatmaya koyuluyor. Ben sustukça gün-
düz hareket edişimizden dolayı ürktüğümü düşünüp beni rahatlat-
mak için elinden geleni yapıyor. İki kişi oluşumuzun, orman içinde
hareket edişimizin, mesafeli yürüyüşümüzün yeterli olduğunu an-
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latıp duruyor. Bir tek sırtımı okşayıp ‘korkma’ demediği kalıyor
geriye... Oysa benim o sırada Ona ne kadar güvendiğimin farkında
bile değil. O beni hiç tanımıyor ama ben Onu çok iyi tanıyorum.
Daha buralara adım atmadan, Onunla yüz yüze gelmeden çok za-
man önce Onun namını duyduğumu ve her şeyi sığdırmayı başar-
dığı yeleğinden haberdar olduğumu da bilmiyor.

O, Botan eyaletinin bir başından bir başına yayılmış örgütlülü-
ğüyle, hiç beklenmedik zamanlarda arkadaşlarını sevindiren önce-
den alınmış tedbirleriyle ve bütün yoldaşlarının eksiklerini er veya
geç mutlaka kapatmasını bilen tamamlayıcılığıyla dilden dile dola-
şan tek gerilla...

Onun hakkında çok şey duymuştum. Ama şimdi, arkasından yü-
rüdüğüm Besta’nın bu sık ormanlarında düşündüğüm tek şey ise
onun sözleri. Ona ilişkin her şey anlatılmıştı ama sözlerinden kim-
se bahsetmemişti. Böylesine sade, böylesine umarsızca söylenen
bu sözler ise ruhumun derinliklerine doğru ılık bir yolculuğa koyul-
muştu. Her şeyin ötesinde, nerden bulup kalbime isabet ettirmişti
bu sözleri, ona şaşıp kalmıştım. 

Kuzey Kürdistan’a yaptığım bu yolculuğun benim için birçok ne-
deni var. Bunlardan ilki ve bütün arkadaşlarımın bildiği; Botan’da
başlayıp Ağrı Dağı’nda sonuçlanacak ve kuzeyin gerillasını anlata-
cak bir belgesel film hazırlamaktır... Bu benim en geçerli gerekçem
ve bütün arkadaşlarım tarafından onaylandı. Daha önce hiçbir kame-
raman tarafından denenmemiş, yapılmamış ‘Ağrı Dağı’na Yürüyen-
ler’ ismini verdiğim bu çalışmayı sonuçlandırdığım günü düşünmek
bile bana büyük bir heyecan veriyor. Kıyasıya bir savaşın yaşandığı
bu coğrafyada bu çalışmayı başarır mıyım, bilemiyorum. Ama, en
azından Kabe’ye yürüyen karınca misali yollarında ölürüm...

Henüz düşünmeye başlamıştım ki, Herem az ilerideki ağacın kö-
küne eğilip kazmaya koyuldu. Silahını bile omuzundan indirme-
mişti. Anlaşılan, ayaküstü bir şeye bakıp geçecektik. Hemen yanı
başında durup beklemeye koyuldum. Ne kadar zaman önce sakla-
dığını bilemediğim bir şeyi çekip çıkardı. Üzerindeki toprağı silke-
ledikten sonra sevimli bir gülüş ile birlikte bana uzattı. Bu benim
yeni çantamdı. Çatışmada yitirdiğim çantama benzemese de benim
için ondan daha değerliydi. Çünkü toprak altından çıkarılmıştı. 
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Çantamı sırtlayıp onun ardı sıra tekrar yola koyulduğum zaman
Herem’in benden daha sevinçli olduğunu farkettim. Ağaçlar arasın-
da koşarken sevinçli bir çocuk gibiydi ve bir eksikliği daha kapat-
mış olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Ne de olsa O kendini Botan’-
dan geçen bütün herkesten sorumlu görüyor ve herkesi sevindirme-
nin mutlaka bir yolunu da buluyordu.

O hemen önümde sevinçle koşuştururken ayaklarımın kendili-
ğinden onun ritmine kapıldığını farketsem de, Kuzey’e geçişimin
ilkinden daha önemli ve daha az arkadaşımla paylaştığım nedenini
düşünmeye koyuldum. Burada, bu savaşın orta yerinde olmak iste-
miştim. Hayatımın geri kalan yıllarını başka bir yerde değil Kuzey
topraklarında tamamlamaktır hayalim. Denizler ortasında zehirlen-
meye çalışılan O güzel insana ve Onun yarattığı halka topyekün bir
savaş dayatılırken, kıyısında köşesinde değil orta yerinde olmak is-
temiştim. Ve bütün malzemelerimi sırtlayıp Kuzey yollarına bu
yüzden düşmüştüm. Hiçbir şey yapamasam da, en azından bu top-
raklarda gerillanın izinden yürümüş olurum... 

Ben bütün bunları düşünürken ne kadar yol aldığımızı bile far-
ketmemiş bir anda Herem’i kaybetmiştim. Nerede olduğunu anla-
mak için durup etrafımı dinlemeye koyuldum. Sonbaharın hafiften
sararttığı yapraklardan dolayı hiçbir şey göremiyor, sadece duyma-
ya çalışıyordum. Sol taraftan hışırtılar geldiğini farkedince hemen
o tarafa yöneldim. Herem az ileride beni bekliyordu. Elinde ihtiya-
cım olan yedek mermileri tutmuş, o sevimli gülümseyişiyle bana
uzatıyordu. Garısa çatışmasında tam üç şarjör mermi atmıştım ve
yeni çatışmalara hazırlıklı olmalıydım. Herem’in deyişiyle; burası
Botan’dı ve düşman burada her yerde olduğundan daha ciddiydi.
Mermilerin içinde bulunduğu poşeti alıp daha sonra temizlemek
üzere cebime koyduğum sırada Herem’in ayakkabılarıma bakmak-
ta olduğunu gördüm. Ayakkabılarımın durumu iyiydi. Herem’le
birbirimize bakıştık ve sanırım anlaştık. Güney Kürdistan’ın Hew-
ler kentinden katılmış ve beş koca yılını Botan topraklarında geçir-
miş bu gerilla ile fazla konuşmuyor, sadece birbirimizle gülüşerek
anlaşıyorduk. 

Tekrar yola koyulduğumuzda hava kararmaya başlamıştı ve ben
Kuzey’e geçişimin benim için gizli olan, hiçbir arkadaşımla paylaş-
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madığım ama Herem’in bir çırpıda açıkladığı üçüncü nedenini dü-
şünmeye başladım. Yenilenmek... Bu yolculuğa çıkışımın en içsel
ve en gizli nedeni yenilenmekti. Nasıl olacağını bilemiyordum ama
kendimi bir kez daha yenilemenin, duygu ve düşüncelerime bir kez
daha biçim vermenin yolunun bu topraklardan geçtiğini hissediyor-
dum. Hiçbir şeyi eskitmeye katlanamıyorum. Kalbimde yaşattıkla-
rımı hep ilk anki diriliğiyle, hep ilk anki heyecanıyla hissetmek is-
tiyorum. Bunun yolunun da, hayatımız pahasına da olsa kalbin ve
bedenin yenilenmesinden geçtiğine inananlardanım. 

Bunu hiç kimse ile paylaşmadım. Belki de bireysel bir yakla-
şım olduğunu düşündüğüm için anlatmaya gerek duymadım, ta ki,
Herem karşıma dikilip ‘seni yenileyeceğim’ deyinceye kadar.
‘Zaten ben de bunun için geldim’ diyecektim. Son anda vazgeçip
ardından koşmayı sürdürdüm. Demek ki doğru yerdeyim ve doğ-
ru kişinin peşindeyim. 

Garısa çatışmasında kendimle getirdiğim bütün her şeyi kay-
bettiğim o ilk günlerde çok üzülmüştüm. Kardeşimin hediyesi
olan kameram düşman mermileriyle paramparça edilmiş, çalışma
malzemelerimin hepsi üzerimize yağan bombalardan nasibini al-
mıştı. O çatışmadan sadece hayatımı alabilmiştim. O da yeniden
başlamak içindi... Şimdi hem Herem’in peşinden koşuyorum,
hem de içten içe o çatışmada her şeyimi kaybettiğim için sevinç
duyuyorum. Çünkü sonbahar yağmurlarının yavaş yavaş ıslatma-
ya başladığı Botan topraklarından kendimi yeniden ve en baştan
toplamaya başladım. 

Herem ‘sana bir kamera da bulacağım’ diyor ve ağaçların kökle-
rini kazmayı sürdürüyor. Botan topraklarında bir kez daha mesleği-
me, savaşıma ve hayatıma başlamak üzereyim... Zaman bana bir
kez daha bu fırsatı tanır mı bilemiyorum ama Herem, var gücüyle
kazdığı topraklarda hala.
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Şaxo Hewreman’ın sözleri...

‘Leyla giyan leyla...’ sözleri henüz dudaklarından dökülmeden
içimde saklı olan ve yıllardır bir kez daha dinlemeye hasret olduğum
o şarkıyı söyleyeceğini hissetmiştim. Bir Hewreman’ın söyleyeceği
ilk şarkının bu olacağını adım gibi biliyordum. Hewremanlar’ı çok
iyi tanıdığım için değil, onlarla ilk bu şarkıyla tanıştığım için böyle
düşünüyordum. Katoya Jirka’nın keskin kayalıkları arasında tarihin
bu en eski sesi yankılanmaya başladığında yanılmadığımı farketme-
nin ötesinde ruhum tarifsiz bir mutlulukla doldu... Demek ki, bu sesi
bir kez daha duymak, bu tadı bir kez daha içime çekmek ve Leyla’-
yı huzur içinde dinlemek için bu topraklara bir kez daha gelmem ge-
rekiyormuş. Ve buna değermiş... Şaxo isimli bu sarışın gerillanın bir
Hewreman olduğunu öğrenince bir türlü yerimde duramadım, yanı-
na gitmeye karar verdim. Onunla mutlaka bir şekilde konuşmalı, eğer
ikna edebilirsem bir şarkısını kayda almalıydım. Onu aramaya ko-
yulduğumu fark eden arkadaşlar heyecanımı kırmak istemeseler de,
Şaxo’nun çok az konuştuğu ve hiç şarkı söylemediği uyarısında bu-
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lunmadan da edemediler. Yine de şansımı deneyeceğimi söyleyip
Kato’nun diğer tarafındaki gerilla birliğine doğru yola koyuldum... 

Goran Goyi arkadaşın komutanlığını yaptığı diğer takıma ulaşıp,
arkadaşları selamlar selamlamaz Şaxo’yu sorunca, takımın diğer üye-
leri bu duruma biraz sitem ettiler. Onlar da Şaxo’nun Botan’daki tek
Hewreman olduğunun farkında oldukları için sitemleri uzun sürmedi
ve meraklı davranışımı da hoş gördüler. Ama Şaxo ortalıkta görünmü-
yordu ve kime sorsam, birazdan gelir, cevabını alıyordum. Diğer ar-
kadaşlarla yaptığımız bütün sohbetler boyunca içten içe onu bekledim
durdum. Hemen hemen herkese en az ikişer kez sormuş olduğum için
daha fazla da soramıyordum.... Şaxo havanın kararmasından az önce
geldi ve soğuk bir selamlaşmadan sonra kayalar arasında bir köşeye
çekildi. Ne olduğunu anlayamadım ama bir gerginliğin varlığını he-
men sezdim. O gece burada kalmaya karar verdim ve Şaxo’nun ya-
nında yattım. Gece boyunca çok az konuşmamıza rağmen aynı batta-
niyeyi paylaşmayı ve birbirimizle anlaşmayı başardık. 

O bir tek kelime Türkçe bilmiyordu, ben de bir tek kelime Hew-
remanca bilmiyordum. Ama ikimizde pes etmedik ve birlikte uzan-
dığımız kaya aralığından bir yandan yıldızları seyrederken diğer
yandan bildiğimiz bütün Kürtçe lehçeleri ve bu lehçelerdeki bildi-
ğimiz bütün Kürtçe kelimeleri bir araya getirip konuşmaya çalıştık.
Birbirimize ne istediğimizi tam olarak anlatamasak da, karanlığın
içinde aynı şeylere gülmeyi başardık.

Kato’nu buza kesen Ağustos gecesinde sırt sırta verip uyumaya
karar verdiğimizde Onun soğuk duruşunun nedenini anlamış ve ne-
den Hewremanca bir şarkı kaydetmek istediğimi ise Ona anlatma-
yı başarmıştım. Şaxo, patlayıcıları, bunları ateşleyecek elektrikli
fünyeleri ve bütün hepsinin patlaması için gerekli akımı sağlayan
pilleri aynı çantada taşıdığı için arkadaşları tarafından yoğun eleş-
tirilmiş. Her ne kadar hepsini ayrı ayrı torbalara koyarak çantaya
yerleştirdiğini söylese de arkadaşlarını ikna edememiş. Patlayıcıla-
rın bu ilk kuralını ihlal ettiği için, özellikle takımdaki kadın geril-
lalar çok sert üzerine gitmişler. Avinar arkadaş ise bu konuda öze-
leştiri raporu yazmasını istemiş. Gündüz araziye çıkıp tek başına
dolaşmasının ve sessizleşmesinin de nedeni buymuş... Benim Hew-
remanca sevdama gelince... 
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Hikaye çok eskilere, bundan sekiz yıl öncesine, Botan’a ilk kez
geldiğim o günlere uzanıyor. 1999 yılında kuzey topaklarına uza-
nan o fırtınalı yolculukların bir yerinde yine Şaxo isimli bir Hew-
reman ile tanışmıştım. Kıyasıya yürüdüğümüz o gecelerden birin-
de bir ormanda ara verip ateş yakmıştık. O ateşin başında Hozan
Serhat hünerli parmaklarıyla sazın tellerine dokunmuş, Ferhat isim-
li Kirmanşahlı bir gerilla su matarasıyla ritim tutmuş ve Hewreman
Şaxo ise benim bir daha unutamayacağım o şarkıyı söylemişti.
Ağaçlar arasında uzandığım yerden ateş başındaki bu üç müzisye-
ni dinlemiş ve bu üç farklı coğrafyanın insanının “Leyla”yı böyle-
sine içten, böylesine uyumlu söylemelerini gönlümün kadrajlarına
kaydetmiştim. 

Bu üç müzisyenden hiçbiri kuzeye yaptığımız o yolculuktan
dönmedi. Geri çekilmenin gerçekleştiği o sonbaharda onlardan
birisiyle karşılaşmak ve Leyla’yı bir kez daha onlardan dinlemek
için çok bekledim. Ama hiç birini göremedim. Ve o şarkıyı bir da-
ha hiç bir yerde duymadım... 

Ertesi gün Kato’nun kayalıklarında Şaxo ile birlikte dolaşmaya
çıktığımızda Goran arkadaş dahil takımdan kimsenin haberi yoktu.
Şaxo’nun şarkı söylediğini kimseye söylemeyeceğime söz vermiş-
tim. Kayalar arasında gizli ve güzel bir yere doğru yol alırken O-
nun, Leyla’yı söylemesi için içten içe dua ediyordum. Sapsarı saç-
ları ve çilleri, kirlenmiş yüzüyle hemen önümdeki kayanın kıyısına
oturduğunda hazır olduğunu anladım. O günler henüz sağlam olan
kameramı çıkartıp, bir zamanlar sadece dinlemekle yetindiğim o
şarkıyı kaydetmeye koyuldum. 

“Leyla giyan leyla...” sözleri dudaklarından döküldüğü o ilk an-
da bu dünyadaki en şanslı insanlardan biri olduğumu hissettim.
Çünkü bu genç Hewreman kalbimden geçeni söylüyordu. Kendimi
insalığın bu en eski ezgisine bıraktım. Ve Şaxo’nun bu son görünü-
münü yüzümde koca bir gülümseme ve kalbimden taşan duygular-
la kayda aldım. Türk ordusunun Eylül ayında on binlerce askerle,
otuz gerillaya yönelik başlattığı operasyon sırasında Kato Dağı di-
renişinin içinde Şaxo’nun da yer aldığını biliyordum. On üç gün on
üç gece süren çatışmalar boyunca, ben de bütün Kürtler gibi Kato’-
daki savaşanlar için dua ettim. Şaxo’nun, takım komutanı Goran,
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takım arkadaşları Avinar ve Kahraman ile birlikte yaşamını yitirdi-
ğini ise çok sonra öğrendim.

Şaxo Hewreman’ı bir kez daha göremeyeceğim ve o eşsiz ezgi-
yi bir kez daha duyamayacağım... Ama son bir kez Onun sesinden
dilediğim Leyla’nın, saçları gece gibi siyah olan kadın anlamına
geldiğini ve Kürtler, Türkler, Araplar, Farslar da dahil olmak üzere
Ortadoğu’nun bütün halklarında sevilen kadının gizli ismi olduğu-
nu ise hiçbir zaman unutmayacağım...
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Bedri Üsteğmenin sözleri...

‘Ben Bedri üsteğmen. Söz veriyorum... Sizi öldürmeyeceğim.
‘Teslim olun!’ diye haykırıyor ve hemen ardından Garısa korucula-
rı Onun bu sözlerini Kürtçe’ye çevirip ‘Bedri Üsteğmen soz di de!
We ne kuje! Teslim bi bin!’ diye tekrarlıyorlardı. Ve biz, Kürtçe de,
Türkçe de söylense, teslimiyetin ne anlama geldiğini çok iyi bili-
yorduk. Yüzünü göremediğim ama sesini çok iyi duyduğum yüzler-
ce askerin ve korucunun ardında kudurmuşçasına bize çağrı yapan
‘Bedri’ kod isimli bu üsteğmen, o esnada omuz omuza verdiğimiz
Cudi Cesur arkadaşla birlikte Onun sözlerini değil de, Dartanyan’-
ın sözlerini konuştuğumuzu bilmiyordu.

Çatışmanın başlamasına saniyelerin kaldığı o kısa anda Cudi’-
nin Dartanyan’ı anımsaması beni hiç şaşırtmadı. Bu yolculuğa
koyulmadan önce Cudi ile birlikte Fransız devriminde önemli rol
oynayan ve devrimden sonra bu defa da hayatlarını adadıkları
krala karşı savaşmak zorunda kalan dört silahşörü anlatan “Demir
maskeli adam” isimli bir film seyretmiştik. Dartanyan, müthiş sa-
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vaşan bu dörtlünün liderliğini yapan silahşördü ve Cudi’nin film-
de en beğendiği karakter de Oydu.

Her ikimizin de, aynı filmi çok farklı bakış açılarıyla seyrettiği-
mizi, Kuzey yolculuğu boyunca film üzerine yaptığımız tartışma-
larda çok iyi farkettim. Ben, filmde yer alan John Malkovich, Ge-
rard Depuardiu gibi oyuncuların yeteneklerine, filmin senaryo ve
kurgusundaki sadeliğe hayran olurken, Cudi ise Dartanyan’-
ı dilinden düşürmüyordu. Yüzlerce asker tarafından kuşatıldığımız
ve Bedri Üsteğmenin bizi teslim almak için elinden geleni yaptığı
o son anlarda da Cudi’nin Dartanyan’ın sözlerini bana bir kez daha
hatırlatması garip değildi.

Dartanyan, filmin sonunda yanındaki diğer üç silahşör arkada-
şıyla birlikte kralın askerleri tarafından kuşatmaya alınır ve Kral sa-
vaş başlamadan kısa bir zaman önce Dartanyan’a son bir şans ver-
mek ister. Dartanyan ve arkadaşlarına teslim olmaları için çağrı ya-
par. Silahlarını bırakıp teslim olurlarsa hayatlarını bağışlayacaktır.
Bu esnada Dartanyan kılıcını çekip ateşli silahlara sahip kralın as-
kerlerine saldırmadan önce arkadaşlarına dönüp “Mümkünse ha-
yatlarını bağışlayın” der ve savaş başlar.

Kuşatma içindeki Dartanyan’ın kendinden ve savaşçığlığından
böylesine emin oluşu Cudi’nin çok hoşuna gitmişti. Filmin en çok
sevdiği sahnesi, düşmanının bütün silah ve sayı üstünlüğüne rağ-
men savaşçının kendine güveninin anlatıldığı bu sahneydi. Bu söz-
ler Cudi’nin dilinden düşmüyordu. Ne zaman kritik bir an yaşasak
veya bizden sayıca fazla olan düşmanımızla karşı karşıya gelsek
hemen arkasında yürümekte olan bana dönüyor ve kendinden emin
bir şekilde “Halil, mümkünse hayatlarını bağışla” diye takılıyordu.

Cudi bombasının pimini çektiğinde, Bedri artık teslim olacağı-
mıza iyice kanaat getirmişti. Yanındaki korucularla birlikte ‘Halil
Uysal, teslim ol!’ diye adımı haykırmaya başladıklarında, ihbarın
ne kadar ayrıntılı yapılmış olduğunu farkettik. Cudi bu esnada dö-
nüp “Senin adın Halil Dağ değil mi?” diye sorunca, hemen “Doğ-
rudur, onlar yanlış adama çağrı yapıyorlar” diye cevapladım.

Bu dağlarda bir hayat yaşadım. Çok başarılı olamasam da, temiz
yaşadığıma inanıyorum. Ne bu dağlara, ne de bu dağlarda edindi-
ğim yoldaşlara, bir kez olsun ne madden, ne de ruhen uzak düşme-
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dim. ‘Uysal’ olan soyadım bu gerilla yaşamı içerisinde kendiliğin-
den Dağ oluverdi. Bu ismi haketmesem de, layık olmak için elim-
den geleni yaptım. Bu hayatı kirletmeden buraya kadar getirdim.
Bundan sonra Bedri gibi birisinin ellerine teslim etmek olur mu, di-
ye düşünürken çatışma başlayıverdi.

Artık, teslim olmayacağımızı anlayan Bedri’nin silah sesleri ara-
sında ancak küfürlerini ve vurulan askerlerinin haykırışlarını duya-
biliyordum. Cudi’nin hemen arkasından atıldığım çatışmanın orta
yerinde, bu çatışmadan sağ çıkacağımı bir an olsun düşünmedim.
Kurşun yağmuru altında ateş ederken tek düşündüğüm, bu dağlar-
da edindiğim binlerce arkadaşlığa, hayatım boyunca tattığım en gü-
zel ilişkilere layık bir ölümün sahibi olmaktı. En acı olan ise bu ça-
tışmadan tek başıma ve sağ olarak çıkmak oldu. Cudi Cesur haya-
tım boyunca kapanmayacak bir yara bıraktı kalbimde.

Filmin sonunda Dartanyan savaşın orta yerinde vurulur. Arka-
daşlarının kucağında son nefesini verirken “Hep böyle bir ölümü
düşlemiştim” der ve gözlerini kapar. Savaş alanında ölmek savaş-
çının onurudur. Cudi Cesur bu yolculuğa çıkarken Onu bekleyen
her şeyin farkındaydı. Yüzlerce askerin ve korucunun, Bedri’nin
emri üzerine Onun cansız bedenini paramparça edeceklerini ve ce-
nazesini gözü yaşlı annesine göstermeyeceklerini de çok iyi bili-
yordu.

Ama Bedri Üsteğmen (Mehmet Bedri Aluçlu), Cudi’nin vurulu-
şundan tam elli dokuz gün sonra, Cudi’nin vurulduğu aynı Garısa
ormanlarında, yine Cudi’nin yoldaşları tarafından vurulacağını ve
üç gün boyunca kurtarılmak için beklediği askeri hastanede, hiç
beklemediği ölümün bu biçimine teslim olacağını bilmiyordu.
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“Zor koflullar güçlü insanlar› yarat›r”





Dr. Rodi Roj’un sözleri...

‘Berber kendi sağına bakmazmış...’ sözlerini hem utanarak,
hem de gülümseyerek söylüyor. Bu sözlerin hemen ardından
‘doktor da kendi yaralarına...’ diye ekleyince ancak anlayabiliyo-
rum bizim doktorun da yaralı olduğunu. Bedenindeki hiçbir yara-
yı göstermek istemese de, gülümsemesi ellerindeki yaraları gizle-
meye yetmiyor. Kato’nun güneşli kaya aralıklarının birinde otu-
rup şiirlerini de okumaya başlayınca bizim doktorun kalbinin de
yaralanmış olduğunu anlıyorum.

Dün gece, rüzgarın ve yağmurun belirsizleştirdiği, karanlığın ise
her şeyi birbirine benzeştirdiği o yollarda bir kurt gibi önümüzde
yürürken ona nasıl da imreniyordum. Önümüzde pusu mu varmış,
her an düşman mı çıkacakmış, karanlıkmış, yağmurmuş, çamur-
muş, kimin umurunda? Sanki bu dağların tek sahibi Oymuş da,
kendi evinde bize yol gösteriyormuş... Gözlerimle görmesem, bu
yolculuk boyunca tanık olmasam, hemen önümüzde, eli tetikte yü-
rüyenin bizim romantik doktor olduğuna, hayatta inanmazdım, ina-
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namazdım. Anlatsalar, bunun bir abartı olduğunu düşünürdüm. Gel
gör ki, dağlar sandığımdan daha da şaşırtıcıymış...

Yağmur ve çamur içinde geçen yolculuğumuzun sonunda bizi
daha önce vahşi hayvanların kullanmış olduğu bir barınağa ulaştır-
dığı ve önceden hazırlamış olduğu odunlarla yaktığı ateşin başında
ısınmamızı sağladığı sırada, ben Onun bütün bu davranışlarını dik-
katle izliyor ve bizim ince ruhlu doktorun nasıl böylesine değişebil-
diğini düşünüyordum.

Aslında hiç değişmemişti

Şimdi, gece boyunca yediğimiz yağmurun acısını çıkartırcası-
na karşısında oturduğumuz güneşin altında doktorun şiirlerini
dinlerken, aslında Onun hiç değişmemiş olduğunu da fark ediyo-
rum. Dün geceki yağmur, rüzgar ve çamur içindeki yolculuğumu-
zun kılavuzundan çok farklı bir insan oturuyor şuan karşımda.
Gece boyunca, adım adım arkasından yürüdüğümüz, her sözünü
harfiyen yerine getirdiğimiz doktorun nasıl böylesine değişebildi-
ğini düşünüp durmuştum. Şimdi Onun bitmek tükenmek bilme-
yen mısralarını dinlerken aslında hiç değişmediğini görüyorum. 

Gece karanlığının ürkütücülüğünde bambaşka bir insana dö-
nüşen doktorun gerçekte hangisi olduğunu anlamak elde değil.
Şuan, dün geceki halinden eser yok. Sanki, karanlığın içinde
vahşi bir kurt gibi süzülen o gerilla gitmiş de, yerine güleryüzü
ve utangaç duruşuyla, eline aldığı defterine yazdığı şiirlerini bir
an önce okumaya çalışan toy bir şair gelmiş. Şiirlerinden birini
dinlemek isteyip istemediğimi sorunca, bu yoğun savaş ortamın-
da çok az dinleyici bulduğunu bildiğim için, dinlemeyi hemen
kabul ediyorum. Ama şiirlerini dinlemek isteyişimin asıl nedeni-
ni Ondan saklıyorum. Ağustos ayının son günlerinde Garısa ala-
nında girdiğimiz çatışmadan, çalışma eşyalarım dahil her şeyimi
yitirip sadece hayatımı alıp çıktığımda, benim için artık hiç bir
şeyin eskisi gibi olmayacağının farkına varmıştım. Arkadaşlara
ulaşmak için hiç tanımadığım Herekol dağının uçurumlarına kan
ter içinde tırmanırken, o çatışmada vurulduğum için üzülsem de,
bir yandan da seviniyordum. 
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Bu ilk kurşun yaramdı

Bu benim ilk kurşun yaramdı ve sadece sağ kolumu değil, kalbi-
mi ve beynimi de vurmuştu. Aslında o mermi ile hemen orada yere
yıkılmış, cansız bedenimin düşmanımın ellerinde paramparça edi-
lişini görmüş ve bu gerçeği hiç yadırgamamıştım. Ağrı Dağı’na
ulaşmayı hedeflediğim bu yolculuğa atılırken bütün bu olasılıkları
düşünmüş ama bedenimi delip geçen M-16 mermisinin çarpıcılığı
kadar gerçekçi olamamıştım. O çatışmanın ardından kanlar içinde-
ki kolumla Herekol’a tırmanırken Kürdistan dağlarında başarıdan
başka bir gerçeğin olamayacağını iliklerime kadar hissediyor ve bir
kez daha hayata geliyordum.

Henüz kendime bir kamera bulamamış olsam da, eskisinden defa-
larca daha güçlenmiş ruhum ve yaralı sağ kolumla tekrar yola koyul-
mak için sabırsızlanırken, Doktor Rodi’nin heyecanla okumaya hazır-
landığı şiirlerinde de kendi gerçeğimi aramayı düşünüyorum. Bunları
doktora söylemesem de, Botan’ın savaş kokan topraklarına, yaşadık-
larımızı en iyi şairlerin anlatabileceğine de bütün kalbime inanıyorum.

İçimde sakladığım bu düşüncelerden, doktor bütün heyecanı ve
bütün saflığı ile şiirlerini okumaya başlayınca ancak sıyrılabiliyo-
rum. O benim yaşantılarımdan habersiz, kendi mısralarına sakladığı
ve yine aynı mısralarda açıkladığı yaşantısını coşkuyla okumaya
başlayınca, içten içe onu kıskandığımı hissediyorum. Doktorun bu
yönü hiç değişmemiş. onunla yıllar önce ilk tanıştığımız yer olan
Zap hastanesinde de, hiçbir yabancılık hissetmeden hemen defterini
çıkarmış ve şiirlerini okumaya koyulmuştu. O gün de, ilk önce bir
şiir ile başlamış ve bize onlarca şiir okumuştu. O zaman da, onu son
şiirine kadar dinlemiş ve benim bir türlü kurmayı başaramadığım,
ama doktorun çok rahat bir şekilde herkesle kurabildiği bu samimi-
yeti, onun en sevdiğim yönü olmuştu. 

Bir romantiğin yol göstericiliği 

Dün akşam ise onun atılganlığına hayran oldum. Sırtındaki yü-
küyle kayalara tırmanışına, karanlığın içinde yönü koklarcasına bu-
luşuna, vahşi hayvanlar gibi hiç ses çıkarmadan kayarcasına yürü-
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yüşüne şaştım kaldım. Doğrusunu söylemek gerekirse, arkadaşlar
bizi Kato’ya götürecek olanın Doktor olduğunu söylediği zaman bi-
raz tereddüt etmiştim. Çünkü bir romantiğin yol göstericiliği Kato’-
nun kayalarına çarpıp paramparça olabilirdi. Benim tanıdığım dok-
tor bir romantik, şiirler okuyan ince ruhlu bir şairdi. onu böyle tanı-
mıştım. Sadece ben değil, bütün yoldaşları onu böyle tanımıştı. Şim-
di karşımda oturmuş Besta’nın ormanlarında girdiği çatışmalar üze-
rine yazdığı şiiri heyecanla okuyan doktor hala böyle bir insan.

“Karanlık basıyor düğmelere
çözülmüyor kördüğümlü 
gömlekler
beyaz önlük giymedim 
doktorken
belimde bombalar ve 
mermilerle
geziyordum bir yığın ilaç ve cephaneyle
anlayamazdı birçokları beni belki de
pervane sesi saklan diyordu
dehşet gibi yağıyordu helikopter mermileri
sıcak yemek yemedim uzun zamandan beri
şikayetçi değilim verdiğim onca yıl gibi
ölürsem demesinler ucuz yaşadı
büyük ölüyorum
tarihi yalanları Botan topraklarına gömüyorum...” diye yazdığı

mısraları okumaya başlamadan önce, doktorun nerede öğrenim
gördüğünü öğrenmek isteyince bir kez daha şaşırıyorum. Gülümse-
yen gözleri ile hiç tıp eğitimi görmediğini söyleyince operasyonlar
boyunca tedavi ettiği yaralıları ve büyük bir ustalıkla yaralılara
yaptığı cerrahi müdahaleleri anımsıyorum. Bir an için onun şaka
yapmakta olduğunu düşünüyorum ama, ‘ben kendi kendimi yetiş-
tirdim’ sözleri ile doktorun gayet ciddi olduğunu anlıyorum. 

‘Zor koşullar güçlü insanları yaratır’ 

Biraz geç de olsa, onun Botan yaralılarının tek doktoru ve yine
bu topraklara hayatını veren Dr. Mahir’in ise son öğrencisi olduğu-
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nu fark ediyorum. Ve İmralı Adası’ndaki o güzel insanın “Zor ko-
şullar güçlü insanları yaratır” sözlerini bir kez daha hatırlıyorum.
Kato’nun bu güneşli sonbaharının son gününde doyasıya ısınırken
ve doktorun toprak altına sakladığı defterlerindeki güneş görmemiş
şiirlerine doyarken bir gece ve bir gündüzüne tanık olduğum bu ki-
şiliklerden hangisi doktoru anlatıyor, diye kendi kendime soruyo-
rum. Ve onun şiirlerini dinlemeye başlamadan önce sorduğum bu
soruların cevabını yine kendim veriyorum. Sanırım gecenin kurdu-
nun ve gündüzün romantiğinin tanığı olduğum bütün halleri yine de
doktoru ifade etmeye yetmiyor.
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Delîla Meyaser’in Sözleri...

“Kuzey yollarında da sana şarkı söyleyeceğim...” diyordu bar-
daktan boşanırcasına yağan ilk bahar yağmurları altında sırılsıklam
olduğumuz ama yine de o son video klipleri çekmekten vazgeçme-
diğimiz günlerde. Çok sevdiğim ve gözüm gibi koruduğum kame-
ramın ıslanıp bozulma riski olduğu halde, her şeyi göze alıp ‘bu se-
se değer...’ diyerek Delîla’nın peşine düştüğüm Zap vadilerinde
yaptığımız bu çalışmanın Kürt halkının yazılmamış tarihine kalaca-
ğını içten içe hissediyordum. 

Sırtına davulunu alıp şarkı söylemek için Zap’ın en yüksek tepe-
lerine tırmanan bu kızın, onun ruhundaki güzelliğin ve sesindeki iç-
tenliğin aklımı çelmiş olduğunu söylesem kızmazsınız değil mi?
Her ikimiz de kuzey yolculuğuna hazırlandığımız o günlerde Delî-
la’yı klip çekimleri için alıkoymam komutanları tarafından eleşti-
rilse de, yine de her defasında izin veriliyor olması bu sesin, bu gü-
zelliğin, bu ruhun bütün herkes tarafından onaylandığına işaret edi-
yordu. Ve Delîla’yı şarkı söylemeye ikna etmek ise hiç de zor ol-
muyordu. Şarkı söylemeyi her şeyden çok seven bu kız birazcık ol-
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sun içtenliğinizi hissetsin yeter, açıverir gönlünün bütün kapılarını,
yüreğinde demlediği bütün ezgileri döküverir akarsulara... Onunla
çalışırken hiç zorlanmazsınız. O çoktan hazırlanmış sizi bekliyor-
dur ve istediğinizden daha çoğunu, daha güzelini seve seve verir. 

Yağmurların göz açtırmadığı baharın o ilk günlerinde onunla çe-
kim yaptığımız her klip çalışmasının, başlarken tasarladığımdan
daha güzel olmasının tek nedeni onun katılım biçimiydi. O her de-
fasında tahmin ettiğimizin ötesine geçer, bir ölçü daha yukarı çıkar
ve hepimizi hayretler içinde bırakırdı. Ben ise her çalışmaya başlar-
ken ‘Delîla bu defa ne ekleyecek acaba?’ diye düşünmeden ede-
mezdim. Belki de bir tek bu nedenden dolayı onunla çalışırken bü-
yük bir sevinç duyardım. 

En sevdiğim yanı ise kendini sevmesiydi. Hepimiz onu beğenir-
dik ama sanırım O da kendini beğenirdi. Bunu belli etmemek için
elinden geleni yapardı, ama içindeki bu çocukça duyguyu bir türlü
gizleyemezdi. Bunun farkında oluşum ve imalı sözlerim onu çok
kızdırırdı. onun bu kızgın hallerini çok severdim ve kendini sevme-
yen insanın başkalarını sevemeyeceğini de çok iyi bilirdim. 

Bu düşüncemi ona hiçbir zaman söylemedim. Ama kızdığı za-
manlarda da kendimi sakınmasını bildim. Eli çok ağır ve yumruk-
ları çok güçlüydü. Ve çekimini yaptığımız kliplerin yönetmeni ben-
dim. Her ne kadar O şarkı söylemeye başladığında hepimizi peşin-
den sürüklese de, son söz benim olurdu. Bazı çekimleri tekrar ettir-
diğim zamanlar oldukça sinirlenir ve ona yönetmenin ben olduğu-
nu hatırlattığımda ise hemen sıkılı yumruklarını gözlerinin hizası-
na kaldırır ‘heval Halil gardını al!’ derdi. Ben gözlüklerimi koru-
mak için hazırlanırken, O atılır ‘zaten önce o gözlüklerini lens ya-
pacağım’ derdi. Derdi de, yine de bütün söylediklerimi harfiyen ye-
rine getirirdi. O bizim neşemizdi... Zaman zaman kuzeye birlikte
geçeceğimizi hayal ediyor ve yol boylarında çekeceğimiz klipleri
tasarlıyor olsak da, ben bir daha karşılaşmayacağımızı hissediyor
ve zamanı bir kez yakalamışken yapabileceğimin en iyisini yapmak
ve bu Kürt kızının en güzel resmini çekmek için uğraşıyordum. 

En büyük korkum ise yıllar önce Kandil Dağı’nın bir kuytusunda
karşılaştığım ve Delîla’nın yakın arkadaşı olan Newal Beritan’ın çe-
kimleri sonrasında yaşananları tekrardan yaşamaktı. Newal Beri-
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tan’ın, dinlendiği zaman dillerden düşmeyecek olan ‘Bê kes mam’
isimli Soranca söylediği şarkısını iki bin yılının ilk aylarında kay-
detmiş, görsel yayın yapan kurumlarımıza göndermiş, ancak bundan
dört yıl sonra televizyonlarda Newal dışında hepimiz seyredebilmiş-
tik. Çünkü Newal o yılın baharında Zap suyuna kapılıp yaşamını yi-
tirmişti. Ve bana ise ‘sana bir daha şarkı söylemeyeceğim, çektikle-
rin kaybolup gidiyor’ diyen sitemli sözleri kalmıştı... Delîla ile çalı-
şırken her defasında Newal’i konuşuyor ve yaptıklarımızın sonucu-
nu kuzeye geçmeden önce görmesi için elimden geleni yapıyordum.
En büyük isteğim Kürt halkının bu sesi, bu güzelliği, bu ruhu daha
o aramızda iken tanımasıydı. Yine başaramadım...

Ondan önce yola koyulup kuzey topraklarına ayak bastım. Ve ar-
kamdan gelenlere sorduğumda, kliplerimizin sadece bir kısmının
yayına uygun görüldüğünü ve Delîla’nın da ancak bu kadarını gö-
rebildiğini söylediler. Onun ulaşma hayallerini kurduğu Garzan
topraklarına doğru yola koyulduğumuz Ağustos ayının son günle-
rinde radyolardan onunla çektiğimiz bütün kliplerin müzikleri ya-
yınlanıyordu. Yürüdüğümüz bütün patikalarda yoldaşlarla birlikte
onun sesini dinliyor ve ben dinlediğim bu şarkılar için çektiğim
sahneleri bir bir gözlerimin önünde canlandırıyordum. Televizyon
seyretme olanağı olan yoldaşlara sorduğumda ise koca bir halkın
Delîla’nın daha önce yayınlanmamış olan klipleri dahil bütün şar-
kılarını ard arda istediğini öğreniyor, ama bir türlü sevinemiyor-
dum... Çünkü Delîla Meyaser, Kürt halkının huzuruna bütün şarkı-
larıyla çıkmadan önce on yoldaşıyla birlikte Tanin dağlarında çatış-
maya girmiş, son mermisine kadar direnmiş ve son mermisini ken-
disine sıkmıştı. Ve Kürt televizyonları bir kez daha gerilla sanatına
yetişememiş, onu ancak geriden takip edebilmişlerdi. 

Garısa çatışmasında yaralanıp geri geldiğimde Delîla’nın şarkıları
bütün bir halkın kalbine yer etmiş ve Kürdistan’ın bütün dağlarına ya-
yılmıştı. Benim yaralı koluma bakıp, bundan sonra yola devam edip
etmeyeceğimi soran yoldaşlara, bahar yağmurları altında sırıl sıklam
ıslanırken Delîla’nın ‘sana o yollarda da şarkı söyleyeceğim’ sözleri-
ni söylemiyor, bu sözleri bir sır gibi içimde saklıyordum. 

Ama bana bu soruyu soran herkese şu cevabı da veriyordum; 
‘Delîla şarkı söylüyor...’
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Reber Apo’ya...

Gözlerimiz, gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl ve vicdan göz-
lerde biçimlenir. Kişinin görme biçimi, önce kendi ruhundan başla-
yarak bütün dünyayı biçimlendirir. Gözlerimiz, içimize ve dışımı-
za yol alan iki dünya arasındaki eşiktir. Ve her şey bu eşikte kuru-
lur. 

Çıldırasıya yağmaya başlamışsa yağmur, gitme zamanı gelmiş-
tir. Ve gökyüzünün gözyaşları dağlarda en güzel yolculukların baş-
langıcıdır. Bir ayrılık kurulmaya görsün, ilk sözler ve son dokunuş-
larla birlikte o da ilk damlalarını bırakmaya başlar yükseklerden. O
bütün ayrılıkların vazgeçilmez uğurlayıcısıdır. Gidenleri ve geride
kalanları sırılsıklam ıslatıncaya kadar hepimiz için ağlar.

Yağmurun bir adaleti vardır dağlarda, herkesi ve her nesneyi hak
ettiği kadar ıslatır. Layık olduğumuz ne ise o kadar dökülür üzeri-
mize. Her kalbe az veya çok, iyi veya kötü hak ettiği kadarını ve-
rir. Her insan, her nesne, her şey layık olduğuna ulaşır doğanın bu
yanılmaz adaletinin önünde. Yağmurun kalbini sorgulayamazsınız.
Nedenini soramazsınız. Sorgulayacağınız, nedenini arayacağınız
tek yer kendi kalbinizdir. Yağmur gökyüzünden yeryüzüne düşer ve
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hiçbir yağmur damlası, bir nedeni olmadan kendini bırakmaz bu
düşüşe. Bize düşen, kendi sığınağımızdan çıkıp yağmurun altından
yürümektir. Bize düşen, yapabileceklerimizin en iyisini yapmak ve
gerisini yağmurun ellerine bırakmaktır. Bize düşen, kalbimizdeki
zehirin gerçeğini yağmurun gözyaşlarıyla yıkamaktır. Yağmurun
mutlak bize eyleyeceği bir sözü ve taşıdığı bir anlamı vardır. Hınç-
la dövdüğü tenimizdir. Asıl ulaşmak istediği ise ondan daha derin-
lerde olan kalbimizdir. Ondan da daha derinde bir şey vardır ki, o
da gözlerimizdir. 

O koca kara gözlerinize daha çok bakabilecektim, cesaret edebil-
seydim ve heyecanlanmasaydım birkaç söz söyleyecektim. Ve ben
aslında yıllar önce çöllerin ortasındaki o kutsal şehirde yağan ilk
yağmurun altında size bunları anlatmak istediğimi şimdi fark edi-
yorum. Sizinle ilk kez karşılaştığım o yaz sıcağında, nereden çıktı-
ğını anlayamadığım o yağmurun altında, sizinle birlikte ıslanırken
hayatımın en güzel arkadaşlığının o an kurulduğunu hissettim ve
düşündüm. Ama size hiç bir zaman anlatamadım. Çünkü, o esnada
doğanın o en güzel aklı, en güzel sözleri dile geliyordu. Yağmur te-
nimize, kalbimize ve gözlerimize dokunarak anlatıyordu gökyü-
zünden getirdiklerini. Ve bana ise susmak düşüyordu.

Bu dünyaya güçlü bir bakış bırakmak belki de tek varlık nedeni-
mizdir. Güçlü ve güzel bir bakış, belki de insanlığın en büyük ek-
sikliğidir. Elinden alınmış en değerli mücevheridir. En güzel bakış,
kendi gözlerimizle baktığımızdır. Ayrılırken, çocuklar gibi ağladı-
ğımız gözlerimizle. O gün, o yağmurun altında bir türlü konuşacak
tek kelime bulamazken, gözlerin bütün bedeni koruduğunu fark et-
tim. Ve güzel bakan bir insanın, koca bir dünyayı tek başına kurdu-
ğuna o an inandım. Gözlerimiz, gizemli dünyamızın kapısıdır. Akıl
ve vicdan gözlerde biçimlenir. Kişinin görme biçimi, önce kendi
ruhundan başlayarak bütün dünyayı biçimlendirir. Gözlerimiz, içi-
mize ve dışımıza yol alan iki dünya arasındaki eşiktir. Ve her şey
bu eşikte kurulur. İçeriden dışarıya akan hayat, dışardan içeriye yol
alan zehir buradan biçimlenir. İyi veya kötüye, güzele veya çirkine
doğru yürümeye buradan başlarız.

Saçlarımın üzerinden akıp kirpiklerime damlayan damlaların
arasında gözyaşlarımı saklamaya çalışırken, aslında hayata yeni
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başladığımı hissediyordum. Ama bir türlü anlatamıyordum. O an
karşımdaki güçlü ve güzel bakışların sakinliğini duyumsuyor ve sa-
nırım biraz da kıskanıyordum. Sanırım yağmur damlalarının çarpı-
şındaki o melodiyi ilk o zaman yakaladım. Ve gökyüzünün yeryü-
züne her bahar bıkmadan, usanmadan gönderdiği o cümlelerin lisa-
nını da ilk defa o an okuyabildim.

O an yağmur şöyle diyordu: Kişi hayatını kendi çabasıyla güzel-
leştirebilir, yüceltebilir. Hatta kendisinden daha fazla emek harcar-
sa zenginleştirebilir. Eğer bütün bunları bizle paylaşmayı düşünebi-
lirse, kendisiyle birlikte aynı ortamda yaşayan insanı da mutlu et-
meyi başarabilir. Bu çok değerli, çok yüce bir çabadır. Ama kişinin
kendi bakışını güzelleştirmesi çok daha yüce bir iştir. Her birimiz
dünyaya geldiğimiz o ilk an, dünyaya en güzel bakışımızla bakarız.
O en çocuk, en saf zamanımızda nasıl bakmamızı öğretmek için
büyük kalabalıkların sırada beklediğini bilmeyiz. Ve daha bilme-
den, anlamadan nasıl görmemiz öğretilirse, dünyaya öyle bakar
oluruz. Ve bu bizim o büyük yalanı yaşamaya başladığımız, haya-
tımızı ele geçirecek olan o zehirin ilk yudumunu yuttuğumuz andır. 

Yağmurun altından, gözlerimle bakarken, o an ne kadar şanslı
olduğumu düşünmemin nedeni buydu. Kendi bakışlarıyla bakan ve
her sabah kendi bakışını güzelleştirerek hayata başlayan insanlar
büyük eserler yaratırlar. O gözler hiçbir yeri, hiçbir insanı, hiçbir
şeyi görmesin diye beton duvarlarla çevrelense de o bakışlar hiçbir
uzaklığa ulaşmasın diye denizler ortasına konulsa da, zehirin sahip-
lerinin asla ulaşamadığı bir sır vardır ki, onu da bir tek o zehiri iç-
meye cesaret edenler bilirler. 

Şimdi bu yolculuğa çıkarken, hayatın bu en güzel sırrını size
söylemeden sizden ödünç alıyorum. Sizden ayrılırken verdiğim bir
söz vardı. Sırrınızı bu dağlara ulaşacağım, bütün insanlarla payla-
şacağımın ve asla vazgeçmeyeceğimin sözüydü. Bu sözümü yeni-
liyorum. Su dökerler ya gidenlerin ardından, bardaktan boşanırca-
sına yağan yağmur ise bir daha dönmemeye çağırır kişiyi. Hiç bir
şeyin geride kalmadığını ve geleceğin geçmişi içinde barındırdığı-
nı, bir tek yağmur damlaları bilir, bir de dağların sevdalıları.

Kişi her yolculuğun başlangıcında bir şeyleri geride bıraktığını,
bir şeylerden koptuğunu düşünür. Henüz yolun başlangıcındayken
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bir an dönmek için telaşlanır. Oysa dağların tutkunları hiçbir zaman
bir daha aynı noktaya dönülmeyeceğini, aynı yağmur altında ısla-
nılmayacağını bilerek yaşarlar. Ve bu yüzden bir daha dönmemek
için yola çıkmak, gerçek kavuşmanın sırrıdır. Vazgeçmediğimizin
en güçlü göstergesidir. Bıraktığımız aslında geride kalan değil, bi-
zi ilerde bekleyendir. Ve zehirlenen, o zehri hepimiz için içen değil,
o zehri dudaklarındaki sinsi gülümsemesiyle sunandır. Ve bizim bu
dağ başlarındaki bütün yürüyüşlerimiz aslında kendi bakışımızı
bulduğumuz o insana ulaşmak ve zehir de olsa onunla aynı testiden
o suyu içmek içindir.

Ve bu yüzden büyük ve güzeldir onun geleceğe bakan gözleri.
Kuşatmalar altındaki odasında olduğu halde, dağ yağmurları altın-
da ıslanan gözleri bu yüzden derin ve pırıl pırıldır.
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BOTAN GÜNLÜĞÜ



Neden yazamıyorum?

Yazının anlamı çoğalttığına inanlardanım biliyorsun. Ama sana
yazarken nasıl kıvrandığımı nasıl can çekiştiğimi bilemezsin. 

Günlerce haftalarca hatta aylarca düşünüp de o esrarlı kelimele-
ri bulamamanın acısını bilemezsin. 

Önüme konan her beyaz sayfaya göz attığımda elime geçen her
yeni defteri çantama yerleştirdiğimde bütün hepsini bir gün doldu-
rup sana ulaştırmayı umut ediyorum. Bu umutla defteri aylarca sırt
çantamda taşıyıp içine bir tek kelime düşemiyorum....

Kalemi elime aldığım ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz kuyu-
suna yuvarlanıveriyorum. Her defasında sözcüklerin labirentine gi-
rip paylaştıklarımızı anlatacak cümleleri bir araya getirmeye
çalışırken kaybolup gidiyorum....

Ve ben bir tek sana yazarken yazmanın eksilttiğini hissediyorum.
Yazdıkça, yazmaya çalıştıkça  o ilk danstan sonraki  hayatımız ko-
ca bir dağ gibi önümüze yükseliveriyor. Ve o dağ ne yaparsam ya-
payım elimdeki deftere sığmaz oluyor. 
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Her defasında bu dağdan akıp gelen gözyaşı nehirlerini deftere
sığdırmaya çalışmanın imkansızlığı ile yüzleşiyorum. 

Kelimelerin oluşturdukları ile hayatımızın dağını karşılaştırdı-
ğımda aradaki uçurum kemiklerimi sızlatıyor. 

Bu yüzden her defasında kalemi elime alıp defteri önüme koyu-
yorum. İlk sayfayı açık o beyazlığa bir şeyler yazmak için çıldıra-
sıya uğraşıyorum. Ve her defasında sana yazmaktan vazgeçiyorum.
Senin hayatımadaki varlığın bu beyaz sayfalarla örtüşmüyor. Yıl-
larca tersini düşünürdüm ama birbirimizi görmeden geçirdiğimiz
ilk yılda şu gerçeğe ulaştım:

“Sevgi yazılanlarda değil, yazılmayanlarda, anlatılanlarda değil,
anlatılmayanlarda gizliymiş.”
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Güle güle gözyaşı

Her ayrılık gözyaşı getirirdi. Sonunda gülüşler içinde ayrılmayı
başardık. Kim demiş sevinçli aşk yoktur diye. İşte sevinç içindeyiz.
Yüreğimiz, ruhumuz sevinç içinde. 

Gül gözyaşı...
Birbirimize verdiğimiz en güzel armağan gülüşlerimizdir.
Kahkahan yankılansın bütün uçurumlarda.
Ben tırmandığım her yükseklikte sevincini yakalayayım. 
Gül gözyaşı...
Gözyaşı mağaralarına bıraktığımız gözyaşlarının hatırına gül...
Ki ben sevinç içinde rüzgarları dinleyeyim. 
Gül gözyaşı...
Bütün korkuların sonu olsun gülüşün.
Ve sevinçli sesin bu aşkın sonlandığını değil, henüz başladığını

söylesin.
Gül gözyaşı ...
Kana kana, doya doya....
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“Beni sevmek istediğin gibi sev...” demiştin. Hatırlar mısın bile-
miyorum. Bu sözü bir kez söyledin. Bir rastlantı sonucu söyleme-
diğini çok iyi biliyorum. Peki sen bu bilgece sözün aşkın en büyük
sırrı olduğunu biliyor musun? Âşıkların en büyük sırrı... Bu sözü
sen dile getirdin. Ve ben bu sözü söylediğin yeri ve mekanı çok iyi
hatırlıyorum. Hatta günün hangi saatinde olduğunu bile...

Neyse, 
Sen bilgeliğinin farkında olmayan bilgesin.
Belki böylesi daha güzel 
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Utandığın anlar

Utanmaların geliyor aklıma. Seni en çok utandığın anlarda hatır-
lıyorum.

Hayata gafil avlandığın ve acımasız gerçek karşısında çırıl
çıplak kaldığın o anlar aklımdan çıkmıyor. Savunmasız bir çocuk
gibi hayat karşısında suçüstü yakalandığın o anlar senin en güzel
anların....

Ve ben nedense seni hep o anlarda hatırlıyorum. Yüzünün pan-
car gibi kızardığı ve gülme ile ağlama arasında gidip geldiğin o
kısacık anlar belleğimdeki en diri anlar...

Hani öyle anlarda köşeye sıkışıp kalıyorsun, ne söyleyeceğini bi-
lemiyorsun ya, işte ben şimdi bu uzaklıkta senin hep o anlarını
hatırlıyorum...
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Unutamadığım
Açardın yalnızlığımda...
Açardın mavi ve yeşil
Tavşan kanı kınalı berrak
Yenerdim acıları, kahpelikleri

Gitmek...
Gözlerinde gitmek sürgüne..
Yatmak gözlerinde yatmak zindanı
Gözlerin hani...

To be or not to be değil
Cogita ergesum hiç değil
Asıl iş anlamak kaçınılmazı
Durdurulmaz çığı, sonsuz akımı

İçmek
Gözlerinde içmek ay ışığını
Varmak
Gözlerinde varmak can tılsımına 
Gözlerin hani...

Canımın gizlisinde bir can idin ki
Kan değil, sevdamız akardı geceye
Sıktıkça cellat kemendini

Duymak
Gözlerinde duymak üç ağaçtan 
Susmak
Gözlerinde susmak ustura gibi
Gözlerin hani...

Ahmet Arif 
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Dostum

İçimde müthiş bir yalnızlık duygusu var. Bu dağlara ilk adım
attığım günlerde hissettiğim o yalnızlığı yıllar sonra hissetmem çok
garip....

Yaşadığım onca şeyden, tanıdığım onca insandan, yaptığım üret-
tiğim onca çalışmadan sonra bu tek başınalık neden....

Yine de zoruma gitmiyor, üzülmüyorum. Sanırım bu da benim
gerçeğim...

Nasıl ki sırt çantamda taşıdığım kameram en büyük dostumdu
şimdi uzak dağlara yürürken de yine aynı kamera en büyük dostum. 

Yıllar boyu onu bir kez olsun sırt çantamdan indirmedim. O da
bana hayallerimin hepsini verdi. Sanırım bir gün ölüm olursa yine
birlikte olacak. 

Notlar:
... Kayaların gölgesi en sevdiğim gölgeliklerdir. Hem yazmak,

hem dinlenmek hem de düşünmek için...
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... Tekin arkadaş Gera Berana’nın ilginç bir hikayesini anlattı.
Aşık bir çobanın ve Gera Berana’ya düşen koyunların hikayesini.
Bu ne çobanın suçudur ne de koyunun. Bütün bu boğulmanın suçu
Hakkari nin o güzel genç kızının suçudur. 
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Başaracağım

Gece gündüz kendi kendime en çok fısıldadığım söz bu. Başara-
cağım. Nedendir bilmiyorum ama dudaklarım kendi kendine söyle-
yi veriyor bu sözleri. Bazen farkında olmadan yüksek sesle söylü-
yorum ve etraftaki yoldaşlar duyuyor. Hemen bir şey uydurup dü-
zeltiyorum. 

Belki dizlerim eskisi kadar güçlü değil.  Ama kalbim eskisinden
daha güçlü. Belki bundan on yıl önceki kadar hızlı değilim ama on
yıl öncesinden defalarca kez sevgi doluyum. 

Bir nedeni daha var elbette, gözyaşının gülüşünü bir kez daha
gördüm ya. Onun aklımdaki son fotoğrafı güler yüzü ile oluştu ya
kalbime bu sevinç düştü ya, işte bu yüzden başaracağım. 
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13 Mayıs 2007 

Böyle giderse bu defteri kuzeye geçmeden tamamlayacağım.
Her gün bir şeyler yazsam geliyor. Ve ben kendimi sınırlıyorum.
Bir an önce pratiğe geçmeliyim ki bu düşünsel yoğunluğu dağıtma-
lıyım. 

Aslında bu gün yazmayı düşündüğüm konuyu uzun zamandır
düşünüyorum. Henüz erken midir bilemiyorum. Ama kaleme al-
mam en iyisi olacak. Bu şekilde olan biteni daha güçlü yorumlamış
olacağım.
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Haftanin 

11 Mayıs 2007

Gerilla olarak ilk adımlarımı attığım yerdeyim. Her şey bir hayal
gibi. O günlerde geçtiğim yerleri hatırlamaya çalışıyorum ama hiç-
bir şeyi tanıyamıyorum. 

Bir gece bir dere kenarında yatmıştık. Soğuk suyun buharı her
tarafı sarmıştı. O anını hafızamda köklü bir yeri var. Oraya bir ulaş-
sam bir tanısam sanırım çok mutlu olacağım. 

Haftanin’e 95 yılından beri ilk defa geliyorum. O aradaki süreç-
te bir kez olsun uğramadım. Her şeyi bir rüya gibi. Bazen bu arazi-
lerde kendimi görmeye çalışıyorum. O topallayarak yürüdüğüm
günleri hissetmeye çalışıyorum. 

Nasıl gelmiştim bu dağlara... Avrupa’nın sokaklarını, okulumu,
ailemi, sevdiğim insanları bir çırpıda bırakıp gelmiştim... 

Neydi beni böylesine sürükleyen ve hala peşinde sürüklendi-
ğim...

220044



Notlar:
... Heval Bahoz beni çağırdı gözlerimi tedavi ettirmem için Hew-

ler’e gitmemi istedi. Gözlüklerimden  vazgeçmeyeceğimi söyledim
ama ısrar etti. 

Ondan önce Beritan arkadaş bu konuyu açmış ve bunu yönetime
götüreceğini söylemişti. Büyük ihtimalle bu işin altında onun mü-
dahalesi bulunuyor.....

... Uzun zaman sonra ilk defa bir eyleme katılacağım. Arkadaş-
lar Elemon tepesinin keşfine gittiler. Bende çekime gideceğim. Bir
birkaç gün içinde... Yavaş yavaş ısınmaya başlıyorum... Kuzey
programının açılış şiirini buldum. Yemin ettiler ve gittiler... Ömer
arkadaşın bu şiirini henüz hatırladım. Bakalım bulabilecek miyim...

... Keşane de bizim filmde oynayan Welat arkadaş ile karşılaş-
tım. İyi görünüyordu. O zamanlar çekmiş olduğu bir poz fotoğrafı
yeni çıkartmıştı. Çok güzel anlardı. Fotoğrafları alıp karargahta bil-
gisayar geçirdim. Jinda’nın Xırco’nun üzerindeki fotoğrafını ken-
dime aldım.
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15 Mayıs 2007

Andok ile ayaküstü konuşabildim. Çok değişmemişti. Eski sus-
kunluğu hala üstündeydi. Genç Dersim Botan’da şehit düştü. Ses-
siz sedasız ve gencecik. İlk aklıma gelen Armanç oldu. Bir de onun
yüzerken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 

Siyabend ve Armanç ile karşılaştım. Ve bütün gece güldüm. Ar-
mancın tipi ve Siyabend’in zekası gülmek için en büyük neden.
Bunları bir şekilde Botan programına katmam gerekiyor. 

Yeni savaşçı Desinen sözleri aklımdan çıkmıyor. 
Rüya gibi... Buraya kadar ağlamadım ama şimdi oturup ağlaya-

cağım....
Bizim genç kameramanlarla aramız bozuldu. Hata kimde bilmi-

yorum. Sanırım iyi de oldu. Bir birimize fazla alıştık ve bu sıkıcı
olmaya başladı...

Arjin arkadaş ile uzun uzun tartışıyoruz. Kendimizi ve yaşadık-
larımızı birbimize anlatıyoruz, paylaşıyoruz...
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Gözlüklerimden ayrıldım

Benim için çok zor oldu ama sonunda ameliyat oldum. Şu an
doğru düzgün göremiyorum. Ama doktorum birkaç gün içinde çok
iyi göreceğimi söylüyordu. Bakalım nasıl olacak. 

Otuz beş yıllık dostluk bir anda son buldu. Arkadaşlar çok ısrar
ettiler. Bu kuzey yolculuğunda gözlüklerimin olmaması çok işime
yarayacak, biliyorum....

Bende şöyle bir karar aldım. Bu yolculuk için nasıl bütün sev-
diklerimi güneyde bırakıtıysam, gözlüklerimi de bıraktım. Eğer
dönmeyi başarırsam tekrar gözlük takacağım.

Notlar:
... Beş gün bir peşmergenin yanında kaldım. Aile yaşamına tanık

oldum. Evdeki kadınları gördüm,  korkunçtu. Kadın için tam bir ce-
hennem. Ama bunun farkında bile değil. Erkeği için ne yaparsa
yapsın hep eksik kaldığını ve bütün aşağılanmaları hak ettiğini
düşünüyor...
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... Uğradığımız bir evde Rona isimli bir kız kaşla göz arasında
yanıma gelip ellerimin içine bir hediye bıraktı. Orada bakma fırsa-
tı bulamadım. Ama sonrasında bunun bir sakız olduğunu fark ettim.
Kuzey çantama onu da aldım. Nedeninin bilemiyorum ama Ro-
na’nın bu hediyesinin uğur getireceğine inanıyorum. 

... Dersim grubu Haftanin’e ulaşmış. Yarın gelecekler. Onlara
katılacağım. Grupta kimlerin olduğunu çok merak ediyorum. 

... Kuzeye geçmeden bir kez daha şehirleri görmem iyi oldu. Bir
kez daha nasıl katlanılmaz olduklarını fark ettim. Ve bir kez daha
gerilla olmakla dağlara çıkmakla hayatımın en güzel en isabetli ka-
rarını aldığımı hissettim. 

... Dersim grubu geldi. Üçü bayan toplam dokuz arkadaş, bura-
da bekleyenler ve ben de dahi toplam 13 kişi olduk. Bayan arkadaş-
ların hemen hemen hepsini tanıyorum. Berfin ve Zilan geçen yıl
gruptaydılar... Cemil’i de okuldan tanıyoruz.

... Gözlerim gün geçtikçe iyiye gidiyor. Bunu hissediyorum. Sa-
dece kanlanma var. 
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Hayatın anlamı

26 Mayıs 2007

Hayatımı başka ne için ortaya koyabilirim ki...
Şimdi ben hayatımın fırsatına ulaştım desem bana kim inanır.

Hayatımı anlamdıracak büyük bir çalışmanın eşiğindeyim. Ve ben
bu anlam için hayatımı vermeye hazırım. 

Neden mi?
Anlatayım. Benim için hayatımı anlamlandıracak üç önemli ol-

gu var. Bütün yaşamım boyunca bunlardan birini diğerine feda et-
memek için çok uğraştım. Hiç birinden vazgeçmeden, hepsini bir-
likte yükseltmek için bütün her şeyimi ortaya koydum. Ve buraya
kadar onurluca getirdiğime inanıyorum.

Savaşım, sanatım ve aşkım....
Bu üç olgu birbiriyle çelişkili gibi görünse de ben ancak üçüyle

birlikte var olabilirdim. Hayatımda bunlardan biri eksik olsaydı.
Sanırım hepsinden eksik kalacaktım. 
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Bu üç olgu birbiriyle çelişerek, birbiriyle çatışarak ve bir birini
besleyerek Halil Dağı oluşturdu. Üçünü bir arada tutmak için çok
acı çektim. Çok hırpalandım ama çok mutlu oldum. 

Şimdi bütün bir hayatın finaline yürüyorum. Bu aşamada haya-
tım son bulsa da başarmış olduğuma inanıyorum. Eğer bu çalışma-
yı ölmez ve tamamlarsam yine başarmış olacağım. 

Kuzey  çalışması, uzun ve yorucu bir çalışma olacak. Ben hem
savaşın orta yerinde olacağım, hem bir kameramanın yakalayabile-
ceği eşsiz görüntüler yakalayacağım, hem de aşkla dolu bir kalbi
kendimle taşıyacağım. 

Ve bu çalışma hayatın bu üç asıl çelişkisiyle yoğrulacak... 
Bu nedenle, bu yolda yaşarsam da, ölürsem de mutlu olacağım.

Notlar:.
... Bu sabah kalktığımda gözlerim çok daha iyiydi. İyi olmasa da

artık bunu kimseye söylemeyeceğim.   
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Son nokta

29 Mayıs 2007 

Bir hayatı nasıl yaşarsak yaşayalım. Hayatımıza son noktayı na-
sıl koyduğumuz belirleyendir. Hayatımıza nasıl başladığımız değil,
nasıl tamamladığımız asıl olandır. 

Bu nedenle son ana kadar onurlu bir duruş bütün hayatımızın
ifadesi olacaktır. İyi başlayıp iyi sürdürdüğümüz yaşama son nok-
tayı nasıl koyacağımızı bilmeliyiz. Çünkü bütün bir hayat sondan
başa doğru şekil alacaktır. 

Çok güçlü, çok emek harcayarak kurduğumuz bir yaşamı son an-
da yerle bir edebiliriz. Çok büyük çabayla oluşturduğumuz arka-
daşlıklara, yaptığımız çalışmalar, söylediğimiz sözlere, yazdıkları-
ma son ana kadar ters düşmemek önemlidir. 

Hayatımızın tutarlılığı, son nefesimize kadar  kendimizle olan
tutarlılığımızla oluşacaktır. Bu çalışma belki benim son çalışmam
olacaktır. Belki dizlerim beni bu yolun sonuna ulaştırmayacaktır. 
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Ama son ana kadar hayatıma sahip çıkmak için yürüyeceğim.
Yaptıklarım ve yaşadıklarıma layık bir son ana yürüyeceğim. 

Bir canım var, onu kaybedebilirim. Ama tutkuyla ve aşkla ördü-
ğüm bu hayatı kaybetmeyeceğim. 

Notlar:
... Artık Dersim grubuyla birlikteyim. Ve yola çıkış anını bekli-

yoruz. Bu günlerde Hakkari gücünün geçtiği söyleniyor. Sanırım
yakında bizde harekete geçeriz. 

... Güneş enerjisini de tamamlarım. Artık yola çıkabilirim.ya-
nımda elli kaset var. Belki bir kısmını bırakırım. 

... Dün Ömer arkadaşın yanına gittim. Biraz sohbet ettik. Jinda’-
ya özlediğini söylüyordu. 

... Şiir ve resim, renk ve kelime kardeştir, bunları bilirsin....
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Yağmur benim işaretim 

31 Mayıs 2007

Bu gün benim doğum günüm ve yakınımda bulunan hiçbir arka-
daşımın haberi yok. Otuz beşinci yılıma adım attığım bu günü kim-
seye söylemeyeceğime dair kendi kendime karar aldım. 

Bu günün benim için olan anlamını hiçbir insan bilmeyecekti ve
doğa benim için bir işaret gönderecekti. Güne böyle başladım ve
beklemeye koyuldum. 

Öğle saatlerine kadar olağanüstü hiçbir şey olmadı. Güneşin tam
tepeye çıktığı bir anda ansızın hava karadı ve bir an için yağmur çi-
selemeye başladı. 

Bu gün aklımın uçundan geçmeyen tek şey bu yağmurdu. Ama
bana ulaşın o oldu. Yaz sıcağında yüzümü bir kez daha okşamayı
bir tek o başardı. İçim sevinç ile doldu. Kalbimdeki bütün karam-
sarlıklar bir anda siliniverdi. 

Şair yolun yarısı demiş bu yaşa. Ben buraya kadar olanı sevinç
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ile tamamladım. Dönüp arkaya baktığımda pişmanlık duyacağım
hiçbir şey görmüyorum. 

Yolun diğer yarısına ise yaz yağmuru ile başladım. Bu da benim
sevincim oldu. Birkaç damlada olsa kalbine düşen umut oldu...

Sanırım, otuz beşinci yaşıma girerken yaz yağmurundan başka
hiçbir hediye beni böylesine sevindiremezdi. 

Notlar: 
... Fuat arkadaşla karşılaştım. Düzenlemesi Haftanin’e olmuş.

Çok samimi bir arkadaş, hatta değerli bir insan... Bana, Arjin ve
Gülistan’dan iki not getirmiş. Haylazlar gittiler, yinede beni rahat
bırakmıyorlar. 

... Radyolar Çırav alında 7 arkadaşın şahadetinden bahsediyor.
Muradiye’de üç ve Kelareş’de bir... İki günde on bir şahadet az de-
ğil.

... Kongre-Gel’in Kongre’yi tamamladığını öğrendim. Sanırım
yakında açıklama yapılır. Her şey çok sessizce gerçekleşiyor...
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Sezgi

1 Haziran 2007 

Kuzey’e yolculuğuma başlamak üzereyim. Bu ikinci yolculu-
ğum olacak ve ikisi arasından tam sekiz yıl geçti. O gün de bu gün
de hemen hemen aynı duyguları yaşıyorum ama çevremde değişen
çok şey oldu. O günde bir ağacın gölgesinde oturmuş yazı yazıyor-
dum. Bu günde... O günde yalnızdım, bu günde... O güne beklenti-
sizdim bu gün de... O gün ile bu gün arasında hissedilebildiğim tek
bir fark var. O günler kimseden -mutlaka geri dön- sözlerini duy-
mamıştım. Bu gün ise hemen hemen bütün arkadaşlarım mutlaka
geri dönmemi istiyorlar. 

Yıllar önce kuzey e geçerken, hiçbir arkadaşım geri gelmemi ve
birlikte yeni çalışmalara atılacağımızı söylememiş, benden böyle
bir istemde bulunmamıştı. 99 yılının o baharında gelecek koca bir
ümitsizlikti. Bende bir gün geri döneceğimi hiç düşünmeden yılla-
ra düşmüş ama geri dönmüştüm. Bu günlerde konuştuğum haber-

221155



leştiğim, uzaktan notlarını aldığım, vedalaştığım bütün kadın arka-
daşlar mutlaka geri dönmemi istiyorlar. Bir gün geri gelip birlikte
bir şeyler yapacağımıza inanıyorlar ve bir gün mutlaka bir kez da-
ha onlarla birlikte çalışmamı bekliyorlar. 

Mutlaka isimlerin burada anmamı istemezlerdi. Ama ben sadece
benim tanık olduğum o son anları buraya yazmak istiyorum. çünkü
onlar benim bu yolda taşıyacağım en güzel armağanlarım oldular...

Ayrılırken Dersim’in boynuma sarılıp ağlayışı, Gülistan’ın yüz-
me son dokunuşu, Arjin’in bütün gücüyle sıkarak kolumda bıraktı-
ğı iz, Mizgin’in arkamdan gönderdiği son mektup, Siya’nın göz-
yaşlarıyla gelip birlikte ilk ve son kez fotoğraf çektirmemiz, Şe-
vin’in neşeyle sataşması ve son gece anlattıkları, Adar’ın hediye et-
tiği üçüncü saat, Eylül’ün gülümseyen gözleri. Beritan arkadaşın
son nasihatlerı ve isimlerin hatırlayamadığım ama bu dağlarda bir
yerlerde fotoğrafladığım kadın yoldaşların son davranışları bana
daha önce hiç yaşamadığım bir duyguyu yaşattırdı. 

Bir de vedalaşma olanağı bile bulamadığım ve her gece gün ba-
tarken güzel sesini dinlediğim o Kürt kızının dönmemi istemesi
varya... Bütün bunların ne anlama geldiğini bilemiyorum. Mutlaka
bu kadar güzel insanın ve böylesine temiz kalplerin farklı biçimler-
de olsa da aynı şeyi söylemesinin bir anlamı vardır. 

Kendime bütün bunlardan, bu güzel insanların duygularından
bir pey  çıkarmak, bu durumla bir erkek gibi böbürlenmek için
yazmak bütün bu sihri öldürmek olur. Ama ben bütün bu kadın
yoldaşların bana olan ortak yaklaşımında kendime ilişkin bir ger-
çeği yakalamak istiyorum. Birbirlerinden habersiz ve ayrı za-
manlarda gösterdikleri ortak yaklaşım beni bir yandın ümitlendi-
riyor. Bu kadınların arkadaşlıklarını hak ettiğimi söylemiyorum
ama onların eşsiz dostluğuna layık olmak için daha çok ve daha
güçlü çalışmanın gerekliliğini hissediyorum. 

Ama hissettiğim başka bir şey daha var ki o da şudur:
Kadının sezgileri... Bu kadar güzel, böylesine temiz insanlar

mutlaka dönmemi istiyorlarsa, demek ki bir şeyler seziyorlar... 
Onların yüzlerinde, sözlerin, dokunuşlarında hatta çok uzak-

lardan gelen o kızın sesinde, onların içtenliklerinde bir daha dön-
meyeceğimi, dönemeyeceğimi hissetliklerini binlerce yıllık güç-
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lü sezgileriyle sezdiklerini hissediyorum...

Notlar:
... Dersim grubundaki arkadaşlarla iyiden iyiye sınmaya başla-

dık. Hepsi neşeli çocuklar ve hepsi benden çok genç. Grubun en
yaşlısı benim. Sanırım en tecrubelisi de benim. 

... Şerif bu gün gruptan ayrıldı. Kimseye bir açıklama yapılma-
dı. Ama ben onun Delil arkadaş ile birlikte geçeceğini öğrendim. 

... Gruplar geçmeye başlamış. Ama gizli tutuluyor. Sadece düş-
mandan değil,  kendimizden bile gizliyoruz. Binlerce asker bunu
engellemek için bütün sınır boyunca yerleşmiş. Ve biz bu geçişi ba-
şarırsak, bütün hepsi başa çıkmış olacak. 

... Dün Heval Roza geldi. Biraz tartıştık sohbet ettik. En son Ga-
re’de  karşılaşmıştık... 

... Devrim az önce bir çay getirdi. Daha önce bir kez tartışmış-
tık. Ama son birkaç gün içinde  tanıştık, arkadaş olduk. Zekası dik-
katimi çekiyor... 
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Bu film benim filmim 

3 Haziran 2007

Sanki her şey bir film gibi. Hâla bu filmin içinde kendimin de
yer aldığını bir türlü hissedemiyorum. Sanki bir savaşa değil de bir
film çalışmasına başlamak üzereyim. Kıyasıya bir çatışmanın içine
atılmakta olduğum şu an sadece görüntüleri nasıl çekeceğimi, ula-
şacağım cağrafyanın ve gerillaların görüntülerini nasıl kurgulaya-
cağımı düşünüyorum. 

Sanki bu savaşın içinde ben olmayacağım, çatışmalara, kavgala-
ra ben girmeyeceğim... O inanılmaz yoğunluğu, açlığı susuzluğu
ben çekmeyeceğim... Sanki görüntülerini çekmeye hazırlandığım
bu filmin bir oyuncusu da ben değilim... 

Yıllardır bu dağlarda bu duyguyla yaşıyorum. Bir film seyreder
gibi ya da bir filmi görüntüler gibi yürüyorum dağbaşlarında... Oy-
sa bütün gerillaların gözyaşları kadar yaş döküyor, onların terli
yüzleri kadar terliyorum.
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Sınırı geçmek üzere olduğum şu günlerde, yol arkadaşlarıma ba-
kıp, onları bekleyen pusuları düşünüyorum da bir türlü bu beklenen
tehlikenin içine kendimi koyamıyorum. 

Ve biliyorum ki, bu sefer sahne, kameranın önü ve arkası diye
ayrılmayacak. Bu sefer yaratanlar ve yaratılan, gerçekleşen ve ger-
çekleştirenler aynı anda ve iç içe olacak...

Belki de bu çalışmaya atılmamın en güzel yanı bu... Çektiğim,
görüntülediğim benim dışımda ve ötemde değil, ruhumun derinlik-
lerinde yaşanacak. Savaş alanı baktığım değil hissettiğim olacak.
Savaşanlar oyuncularım değil kendi bedenim olacak, vurulan,
parçalanan bir başkası değil kendi etim olacak....Geçeceğim
coğrafyalardan, görüntülediğim yüzlerden, işittiğim sözlerden
yakaladığım kendim olacağım...

İlginç... Bu gerçeği bilmeme rağmen, hala kendimi kameranın
arkasında hissediyorum. Bütün bir savaşın diğer tarafta gerçekle-
şeceğini düşünüyorum. Bir türlü bu filmin bir karesinde kendimi
göremiyorum. Sanki bütün bu savaş görüntülemem için kurulmuş
bir sahne ve benim startımı bekliyor.

Bu düşüncemin yanlış olduğunu biliyorum. Ancak bir filme bir
yönetmenin gözüyle bakıldığında o filmin tamamlanabileceğini de
biliyorum... 
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Usta ve çırak 

6 Haziran 2007 

Bunun bir usta çırak hikayesi olduğunu kimse bilmedi. İçinde
birlikte yer aldığımız fotoğraftaki bu sırrı kimse görmedi. Orada
usta ve çırağın ellerindeki çamurdan oluşan testiyi kimse fark etme-
di. Her kes bu testiden suyu kana kana içti de kimse ona biçim ve-
ren ellere dokunmadı...

Ah ne yazık!
Arkadaşlarımız dostlarımız, büyüklerimiz bu testiye tek bir göz-

le baktı da onun içinde buz gibi suyun barındığı toprağın izlerine
eğilip şöyle bir bakmadılar....

Kızarmış çamurun aralıklarında hangi duygunun yoğrulup sak-
landığını, hangi gözlerden akan yaşların gizlice yerleştiğini kimse
merak etmedi...

Usta ve çırağın ellerinde, gözlerinde, kalplerinde usul usul bi-
çimlenen kırılmasın diye onların kalplerinden akan suyla nemlen-
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dirilen testideki saklanmış suyu bir çırpıda göğe kaldırıp yaz sıca-
ğında serinlerken, bütün olup bitenin bir kadınla erkeğin binlerce
yıldır tekrarlanan hikayesi sandılar.

Ve yanıldıklarını hiçbir zaman anlamadılar.
Öyle gördüler, öyle bildiler ve binlerce yıllık yargılarla yargıla-

dılar aslında. Usta ve çırak olan, kadın ve erkeği....
Oysa o toprak testinin her milimetre karesinde bir ustanın binler-

ce yıla bedel sabırlı dokunuşları ve bir çırağın dünyalara bedel bek-
leyen kara gözleri vardı....

Su içerken kimse görmedi gözleri ve elleri....
Çünkü testilerin sadece alınıp satıldığı bu çağda bütün hünerle-

rini, hayatlarını verircesine çıraklarına devreden ustaların ve gözle-
rini bir kez olsun kırpmadan ustasının dokunuşlarını kör olurcasına
seyreden çırakların zamanı çoktan kapanmıştı...

Oysa toprak testi, usta ve çırağın gizli aşkıdır. Kana kana suları
içenler bilmese de o karanlıkta saklanan su onların bizlere sunduğu
sevgidir. Tarih ustasına tutulan çırakların, çırağına gönlünü kaptı-
ran ustaları saklasa da onların hikayelerini unutturmak için kilitleri
ardına gizlese de su içtiğimiz testinin üzerindeki izler her şeyi ele
verirler....

Gelenek ne kadına yakıştırmıştır bir erkeğin ustası olmayı ne de
erkeğe layık görmüştür bir kadına ustalık etmeyi. Onların bir biri-
ne karı koca kılmıştır. Ve ellerindeki toprak testiden önce kalpleri-
ni dağlamıştır....

Şimdi nerede o toprak testiler? Neden bitip tükendiler usulca? O
testilerden soğuk sular içmeyi hangimiz özlemeyiz?

Oysa öylesine çok isteriz de o testilerdeki suyu, ama o testinin
çamurunu kadın ve erkeğin ellerinin birlikte yoğurabileceğine o ça-
mura kadın ve erkeğin teninin ancak birlikte düğerse tutacağına
inanamayız....

Kadın ve erkeğe layık gördüğümüz onları yerleştirdiğimiz ve ar-
dından kınadığımız, yargıladığımız tek yer birbirlerinin kucağıdır.
Usta ve çırak olmak onların harcı değildir...

Oysa en güzel testi usta ve çırağın kalplerini damıttıkları, elleri
ve gözlerini feda ettikleri çamur ile yapılmıştır. 

222211



En güzel testi usta ve çırağın aşkı ile var olmuştur. 
Uzak diyarlara yolculuğa çıkmadan önce benim de son sözüm

bu olsun. Bilirim ki bu sözlerimi gözlerinin ışıltısını en güzel testi-
ye feda eden kızdan başka kimse duymaz. Ve ben de en güzel tes-
tiyi yapmak için hayatını veren ustaların olduğunu da bilirim. 

Su içenler!....
Doya daya, kana kana için! İçtikten sonra su içilen testiler yerle-

re atılıp parçalansa da bir birine usta ve çırak olan kadın ve erkek
yeni bir testinin çamurunu gözleri, elleri ve kalpleri ile yoğurmaya
başladılar bile...
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Mutlu yolcu

7 Haziran 2007 

Bir yola koyulmak benim bu hayattaki en büyük sevincimdir.
Bulunduğum konumdan bir başka konuma geçmek hayata bir de
oradan bakmak, oradan dokunmak, kendimi bir de oradan bulmak
ruhuma tarif edilmez bir haz verir. 

Konum değiştirmenin bu hayatın en zor eylemi olduğunu kaç in-
san fark etmiştir yer yüzünde? Ve doğumla birlikte çakılıp kaldığı-
mız zamandan ve mekandan kaçımız kurtulabiliriz kısacak ömrü-
müzde? Öyle zordur ki bize gösterilen yerden vazgeçip başka bir
yerde yeniden başlamak....

Bu yüzden bir yolculuğa çıkmayayım, ayaklarım kendiliğinden
yol almaya başlar. Arkadaşlarımın nasıl taşıyacaksın diye her gün
sitem ettikleri kamera çantamı sırtıma alır, herkesten önce yola ko-
yulurum.

Ruhum var olana bir türlü razı olmaz. Tekrarınını yaşayacağım
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hiçbir şeyde mutlu olamam. Bu aşk da olsa. Ve aşkıma eskimeyi
hiçbir zaman layık görmem, sonunda ölüm de olsa...

Ben mutlu bir yolcuyum. Çünkü yola çıkmak üzereyim. Belir-
sizliğin sihri sarmış bütün bedenimi. Hayatım keşfedilmek için be-
ni orada bekliyor. Şu ölümlerle dolu yolculuğun başlangıcında bir
kez daha hayata doğmak için heyecanlanıyorum. 

Kendime, hayatıma, arkadaşlıklarıma yüreğimdeki sevgiye bir
çiçeğe su verir gibi su vermek için çıkıyorum bu yola.... 

Ben mutlu bir yolcuyum. 
Geride bıraktığım otuz beş yıldan sonra bir kez daha yürümeye,

savaşmaya ve sevmeye cesaret edebildiğim için mutluyum. 
Hareket zamanımız iyice yakınlaştı. Yarın geçiş hattımıza doğru

bir hamle yapacağız. Sınıra iyice yakınlaşacağız....
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Ben bir gerillayı fotoğraflarken O gerilla olurum

8 Haziran 2007 

Bir başlasam bütün zaman duracak ellerimde, çok iyi biliyorum.
Yola bir koyulsam su gibi akacak her şey avuçlarımın arasından, bi-
liyorum....

Ben daha henüz ne olduğunun farkına varmadan ellerim çanta-
mın fermuarını hızla açacak, emektar kameramı kavrayacak ve
gözlerim kimsenin hayal edemeyeceği eşsiz coğrafyaları, dağları,
ovaları o coğrafyadaki insan yüzlerini görecek....

Kendi kendine harekete geçen ellerime ve gözlerime o zaman
başkasının gözleri ve elleriymiş gibi hayranlıkla bakacağım. Kim-
senin göremediği o çizgileri görecek, kimsenin yaratamadığı tonla-
rı ve renkleri kameramla yaratacak ve kendi kendime sevineceğim.
Derken bir an için duracağım. Şimdiye kadar gördüğüm ve görün-
tülediğim bütün kadrajlar bir bir gözlerimin önünden geçecek. Ama
ben henüz görmediğimi arayacağım. Ve şimdiye kadar kimsenin
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görüntüleyemediği filmi kameramla çekmeye başlayacağım. 
Ve o an her şey silinecek, kendimi bu savaşın orta yerinde oldu-

ğumu unutacağım. Bu filmin güle oynaya geçmeyeceğini bilece-
ğim. Ama yine de görüntülediğim her kareden sonra içten içe güle-
ceğim. 

Gerillanın bu en güzel resmini çizme fırsatını yakaladığım için,
bu fırsatın kimsenin kolay kolay eline geçmeyeceğini bildiğim için
kimseye söylemesem de bu resmi çizebilecek tek kişinin ben oldu-
ğuma inandığım için atlayı vereceğim bu resmin içine. 

Gerillanın acısını, hüznünü, açlığını, yorgunluğunu, sevincini,
şakasını, gözyaşını, sevdasını, kırgınlığını, yalnızlığını, eylemini,
ölümünü, öldürüşünü, onun hayatını hayat yapan ne varsa hepsinin
içine dalacağım. Bu resimdeki hiçbir şeyi atlamadan, esgeçmeden
görüntüleyeceğim. Ve biliyorum yollar su gibi akıp gidecek ayak-
larımın altından. Yüzler ve gözler bir filmi seyreder gibi geçecek
gözlerimin önünden. Sırt çantama kadraj üstüne kadraj doldurarak
geçip gideceğim dağların arasından. 

Ve sırt çantamda usul usul biriktirdiğim bütün görünümlerin as-
lında ‘ben’ olduğumu kimseye söylemeyeceğim. Parça parça topla-
dığım bu resmin aslında kendi resmim olduğunu kimseye anlatma-
dan gerillanın hayatlarından ve aşklarından geçeceğim...

Onların dağ rüzgarlarında çizilen yüzlerini, karlarda yanmış el-
lerine, kuytularda gizlenmiş özlemlerini, kayalardan başka kimse-
lere anlatmadıkları aşklarını kendi hayatımın parçalarını toplar-
casına resmedeceğim....

Sizlerin sinsice ve bencilce diyeceğiniz o görüntülerin suçlusu
ben olmayacağım. Çünkü bu yolculuğa başlar başlamaz ellerim ve
gözlerim bana ihanet edecekler.  Benim dışıma çıkıp bir başkasının
elleri ve gözleri gibi akacaklar görünümlerin üzerinden. Kendimi
bu resmin ne kadar dışına yerleştirmek istesem de büyük bir inatla
beni içine alacaklar.....

Ben bundan yakınmayacağım. Ellerimi ve gözlerimi suçlamaya-
cağım. Ama sizler de beni suçlamayın. 

Çünkü; 
Ben bir gerillayı fotoğraflarken o gerilla olurum....
Ben bir gerillayı fotoğraflarken kendim olurum....
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Ben bir gerillayı fotoğraflarken aşık olurum....

Notlar:
... Bu gün bu noktadan ayrılıyoruz. Artık hareket zamanı. Bu gü-

ne kadar yazdıklarımı sana göndermeye karar verdim. Devamını
yollarda yazacağım. 

Parça parça da olsa bu yazılar bu yolculuğa nasıl başladığımı an-
latıyor. Eğer bu yolculuğu tamamlamayı başarırsam bir gün gelip
bu yazıları tekrar ve daha güzel yazacağım. 

Sevgilerimle
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12 Haziran 2007 

Yine yazıya devam....
Bir an için hareketlendik. Ben de artık geçiş yapacağız diye ya-

zılarımı paket yapıp sana göndermek için hazır hale getirdim.  Ama
bir yere kadar gelip durduk. Ben de defterimi tekrardan çıkardım. 

Yazmasam bu düşünceler içinde boğulup giderim. Her şey kafa-
mın içinde öylesine iç içe ki mutlaka bir şekilde aktarmam gereki-
yor.
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Ben istiyorum

Ben bu yolculuğa er ya da geç mutlaka çıkacaktım. Ruhum er ya
da geç kendini zamanın kayalarına çarpacaktı. 

Çünkü ben kendimi iyi tanıyorum.
Başka yapacağım bir şey olmadığı için değil, diğer önerilerim

reddedildiği için değil. Yaşamımın şu aşamasında bir mutluluğu
yaşadığım için hiç değil....

Asıl olan bu yolculuğu benim istememdir. Ruhumun bunu da
başarmazsam bir türlü rahatlayamayacağıdır. Ama üzüldüğüm kim-
se bu acımasızca sınava kendi isteğimle girdiğimi bilmemesidir. ...

Bunu bütün topluluklar önünde, o resmiyetin orta yerinde her
kese ilan ettiğim halde arkadaşlarım ve sevdiğim insanlar buna sü-
rüklendiğimi, buna mecbur bırakıldığımı düşünüyorlar... Oysa kim-
se benim kendim olabilme, kendimi yaratabilme fırsatımı yarattığı-
mı bilmiyor.

Bunu yapmazsam gerillanın yaşadığı bütün dağlardan geçmez-
sem, o pınarlardan su içmezsem, o çiçekleri koklamazsam, o yor-
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gunluğu tatmazsam eksik kalacağımı hissediyorum. Ve bu eksiklik
benim her şeyime damgasını vuracak. Eksik kaldığımı hissettiğim
bir yaşamın ne istediğim gibi yaratabileceğim, ne de kusursuzca se-
vebileceğim. 

Bu sınavı ben istedim. Bunun tek suçlusu da benim. Bu aşama-
dan sonra hiç kimse beni buna mecbur edemezdi, ben istemesey-
dim...

Ancak ben kendimi mecbur edebilirdim. Ve bunu da başardım
bir kez daha o akıntıya atladım. Bir kez daha o vahşi dağların ara-
sındayım. 

Ve bu benim son sınavım. Bunu da başarırsam şimdiye kadar ya-
pılmamış olanı yaparsam ruhum huzura kavuşacak. Aksi taktirde
sonsuza kadar oradan oraya koşturup duracak. 

Ben istiyorum ve yola çıkıyorum.
Grubun içerisinde güzel arkadaşlıklar kurmaya başladım. Hepsi

güzel çocuklar, hepsi gencecik.... Onlara bakıp kendi gençliğimi
hatırlıyorum. Ne kadar zaman geçirmişim bu dağlarda şaşıyorum. 

Bu günlerde balık tutmaya başladım. 
Bu sefer oltayla tutuyorum. Sabır gerektiriyor. Sabırlı olmayı

öğreniyorum. Balıkları tek tek beklemek hoş olmuyor ama insanı
rahatlatıyor.

Saatlerce suyun sesini ve akışını izlemek, düşünceler ve görün-
tüler arasında bu boşluk oluşturuyor ve bu iyi geliyor. 
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14 Haziran 2007 

Bekleyiş sürüyor...
Tam olarak ne zaman yola çıkacağımızı kimse bilmiyor. Günle-

ri dolu dolu geçirmeye çalışıyoruz. Bir yandan spor yapıyor, bir
yandan kitap okuyorum. Ve kendi hayatım üzerine yoğunlaşıyo-
rum. 

Aslında şu bekleyiş aşamasında kendimle baş başa kalıp güzel
süreç yaşıyorum. Kendimle yüzleşiyor, kendimle konuşuyorum....

Uzun zaman olmuş kendimi düşünmeyeli...
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19 Haziran 2007

Gözlerimden ameliyat olalı neredeyse bir ay olacak. Ama henüz
tam olarak göremiyorum oldukça iyileşti ama bir mesafeden sonra
nesneleri seçmekte zorlanıyorum. Doktor bir ay içinde çok iyi gö-
receğimi söylemişti. Hala umutluyum. Ama bundan sonra yapabi-
leceğim hiçbir şey de yok. 

... Bu gün hava kararınca bir grup arkadaş sınıra doğru hareket
edecekler. Eğer geçmeyi başarırlarsa parça parça ilerleyeceğiz.
Umarım gidenler bir terslikle karşılaşmazlar. 

Her şeyim tamam...
Hem savaş hem de sanat teçhizatım tamam... Ama çok ağır. Bu

yükün altından nasıl kalkacağım bilmiyorum. Yine 99 yılına göre
yüküm daha hafif. Ama tabi ki aradan sekiz yıl geçip gitmiş. 
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En iyi zamanlarım 

Film yaptığım o beş yıl benim güzel zamanımdı. Hayatımın en
güzel, en verimli yıllarını bu bin yılın başlangıcı olan ilk beş yılda
yaşadım. ruhen ve fiziken en sevinçli olduğum yıllardı o yıllar. 

Ne ondan öncesi, ne de ondan sonrası o yıllara benzemeyecek.
Ağrı dağına yolculuk adını verdiğimi bu çalışmam da eşsiz bir

çalışma. Ama benim bireysel olarak yapacağım bir çalışma. Heye-
can veren yönü kuzeyde yapılacak olmasıdır. Savaşın ora yerinde
gerilla tarzıyla gerçekleşecek olmasıdır. Var olanı toplamaya çalışa-
cağım. Yaratıcılık yönü daha az olacaktır. 

Diğer çalışmalarım belki kuzeyde olmadı, ama şimdi içine atıl-
mak üzere olduğum bu çalışma da çok daha zorlu. Düşünsel yaratı-
cılık ve ekipler kurup çalışmak sanıldığı kadar kolay olmadı. Bir
düzey yakalayabilmek için kan ter için beş yıl geçirmem gerekti. 

Şimdi sadece kameramı alıp yürüyeceğim. Ve rastlantılar benim
filmimi oluşturacak. Bu çalışmada benim için tek bir zorluk varsa
o da düşmanın engelleridir. O da zaten bu savaşın gerçeğidir. Onun
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dışında çalışmanın sanatsal esasları konusunda zorlanmayacağım. 
Ayaklarım ve belim eskisi kadar güçlü değil, ama yine bu çalış-

manın altından kalkmayı başaracağım. Eskisi kadar hızlı ve atik de-
ğilim ama genç gerillalardan pek geride kalmıyorum. 

Önceki çalışmalarımın düşünsel yanı zordu. Bu zorlanmaları aş-
tıkça yaratıcılığım artıyordu. Bu çalışmanın ise fiziksel yanı zor. Fi-
ziksel zorlanmaları aştıkça düşünsel olarak rahatlayacağım. 

Dedim ya....
O yıllar benim en iyi yıllarımdı. Boşa harcamadığıma seviniyo-

rum. Dönüp arkama baktığımda güzel çalışmalar yapmış olmak be-
ni mutlu ediyor. 

Ama bir mutluluğum daha var, geleceğe baktığım zaman daha
güzel çalışmalar görüyorum.
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20 Haziran 2007 

Sanırım Delil Çırav arkadaşın grubu başarıyla geçiş yaptı. Bun-
dan sonra sıra bizim. Birkaç gün içinde hazırlanır ve hareket ede-
riz. 

Amed grubu dün akşam geldi. Henüz tüm arkadaşları görmedim. 
Bizim Dersim arkadaş da gelmiş. Henüz onu da görmedim. Çok

iyi oldu. Ben de bu yazıları sana nasıl ulaştıracağım diye düşünü-
yordum..
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Yazmasam ölürüm

21 Haziran 2007

Bütün bu yazıları neden yazıyorum. Yazmasam ölürüm. Yazdık-
ça, yazıya aktardıkça aslında hepsini aşıyorum. Aslında her şeyi ge-
ride bırakmak için yazıyorum. Yanlış anlaşılmasın vazgeçmek için
değil yazılarım. Yeniden başlamak için. Hiçbir şeyin geride kalma-
yacağını çok iyi biliyorum. Ama yeniden başlayabilmek gücünü
göstermenin çok daha önemli olduğunu biliyorum. 

Her şeye, savaşa, sanata ve aşka yeniden başlamak, o ilk anki ta-
zelikle yeniden dokunabilmek ve engel olmadığımız heyecanımız-
la sarılabilmek ne güzeldir. 

Hiçbir şeyi karlar içinde tutkuyla koşan kalplere değişmem. Bu
yüzden hayatıma bu eşsiz yolculuğu koydum. Bütün her şeyi taze-
leyebilmek, kalbimdeki sevginin eskimesine engel olmak ve tutku-
mu yeniden ateşlemek için yola koyuluyorum. 

Sevgili gözyaşı; 
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Beni anlamak istemeyeceksin biliyorum. Ama bu aşka yeni bir
şey daha eklemek zorundayım. Hem de şimdiye kadar kimsenin ya-
pamadığına cüret ediyorum. 

İnsanlık tarihi kadar eski olan aşıkların tarihinde ne Ferhat yürü-
dü, ne de Mem...

Bir gerillanın aşkı bunlardan daha büyük olmalıdır. Sıradan ola-
maz onu sevgisi. Her kes gibi olamaz gerillanın, dağlıların yüreği. 

Ağrı dağına yürürken, kalbimde bir tek şey geçiyor. Aşk bu top-
raklarda imkansız değildir. Gerekirse aşk için Ağrı dağına tırmanılır. 
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Son gelenler

Yola koyulacağız diye çoktandır yazmaya ara vermiş ve bütün
yazdıklarımı paketleyip sana ulaştırması için dersime teslim etmiş-
tim. Ama bu gün içimden tekrar yazmak geldi. 

Bundan sonra hareket edecek ilk grup ile yola çıkıyorum. Artık
bu kesinleşti. Bu konuda güzel bir şaka  buldum. Basın kartımı kul-
lanmanın zamanı geldi diyorum ve her kes biraz geç de olsa espiri-
mi algılayıp kahkayı basıyorlar. Bir an önce başlasa da ben de bu
sabırsızlık zamanından kurtulsam. 

Gecen gün bizim geçiş yapacağımız hattan gelen bir grup arka-
daşın hepsi şehit düştü. İçlerinde Doktor Mahir de vardı. sanki
içimden bir parça koptu. Öyle üzüldüm ki, saatlerce habur suyunun
kıyısında sessice oturdum. Botanda yazmış olduğu iki kitabı da ya-
nındaymış. Yazık oldu yazılanlara. 

Dün Serhıldan gelmiş. Onu göremedim. Ondan Botan’a ilişkin
epey bilgi aldım. Umarım bu kez şansı döner. 
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Savaşı ve sanatı birleştireceğim yollara uzanıyorum

2 Temmuz 2007 

Bu hayata bir kez geldim ve adam gibi yaşamalıyım. Yıllar ön-
ce bir yazımda kıyısında, köşesinde değil de, orta yerinde olmalı-
yım demiştim ve o günden sonra hep hayatın orta yerine kulaç aç-
mıştım. Ve bu benim en büyük gizemim olmuştu. 

O ilk günden bu güne kadar duygularımda hiçbir şey değişmedi.
İnanmayacaklar ama ben hep o ilk an ki tazelikle yaşıyorum bu sa-
vaşın içinde. Diyecekler her kes birazcık yıpranır, her duygu biraz
olsun eskir....

Olmadı, bende böyle yaşanmadı...
Hep orta yerinde olmaya karar verdim. Ve bir şekilde bunu hep

başardım. Savaşa ağırlık verildiği zamanlarda da sanata ağırlık ve-
rildiği zamanlarda da yola çıkmasını bildim. Ve yapılabileceklerin
en iyisini yapabilmek için, gidilebileceklerin en uzağına gitmek
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için elimden geleni yaptım. 
Savaş yıllarında gerillanın ulaştığı her mevziye ulaşmak, onun

yaşadığı bütün mekanları ve bütün duygulanmaları belgelemek,
ölümsüzleştirmek benim en büyük hedefimdi. Ve hayatımı bazen
bir gerillanın bir gülüşü için bile ortaya koymaktan çekinmedim.
Bir fotoğraftır olmasa da olur demedim.  Olmazsa ben olmam diye
atıldım ileriye. 

Sanat yıllarında ise görülemeyen, anlatılamayanların görünür
kılmak, anlatılır kılmak, sadece kalplerde kalanı ete kemiğe dönüş-
türmek en büyük hedefim oldu. Hiçbir donanımımız olmamasına
rağmen hiçbir tecrübemiz olmamasına rağmen sanatın da orta yeri-
ne  atıldım. Tüm kahrediciliğine rağmen gerillanın geçmişine yeni
yorumlarla hayat vermek şehitlere can vermek, onları geçmişte ka-
lanlar değil de gelecekte bekleyenler olarak yaratmak en büyük
mutluluğum oldu.  Ve şimdi savaşı ve sanatı birleştireceğim yollar
uzanıyor önümde....

Ve bu benim gerillada yaşayacağım üçüncü aşamayı ifade edi-
yor. Önümüzdeki yıllar daha farklı bir boyutu işaret ediyor benim
için....

Yine ortaya atılacağım. Delice akan suya gözü kapalı atlayaca-
ğım. Savaşa da sanata da böyle girdim. Bütün tereddütlerimi geri-
de bırakarak yeni bir hayata başlar gibi atladım akarsuya ve deliler
gibi yüzdüm orta yerine. Ve her ikisinde de hayallerimde bile
ulaşamayacağım güzelliklere ulaştım....

Üçüncü defa atlıyorum bu nehre. Zamanın kayaları benim bekli-
yor. Üçüncü defa kendime söz veriyorum. Yapılabileceklerin ya en
iyisini yapacağım ya da bu akıntının içinde yok olup gideceğim.
Ama sıradan olmayacak yapacaklarım. Kıyısında köşesinde olma-
yacak hayatım....

Bunu iki kez başardım. Bir kez daha neden başarmayayım. 
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4 Temmuz 2007

Bu günlerde ay ışığı var. Ay ışığının azalmasını bekliyoruz. Ben-
de ise yapacağım çalışmanın biçimi gittikçe netleşiyor. İçeriğini za-
ten çok iyi yakaladım. Bir de biçim konusunda farklı bir şey yaka-
larsam bu çalışma harika olur. 
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Düşlerimin kıyısında

Sanki hayatım boyunca hep bu anı beklemişim. Ve yıllar yılı hep
bu an için beklemişim. Daha önce hiç yaşamadığım bu duygu şim-
di bedenimde dolaşıp duruyor, korktuğum değil, adım adım sevdi-
ğim bir şeye yaklaştığımı hissediyorum. 

Yıllar önce böyle bir yaşamı düşlediğimi şimdi daha iyi hatırlı-
yorum. O zamanlar pek anlamlandıramazsam da bir şekilde dile ge-
tirip tarif edemezsem de böyle yaşamayı hayal etmişim. Daha ufa-
cık bir çocukken henüz gözlük camlarımı bile korumayacak kadar
küçükken bir gün yeryüzünde kimsenin yapmadığı bir şeyi yapma-
yı kimsenin gitmediği bir yere gitmeyi, ve kimsenin keşfetmediği
bir şeyi keşfetmeyi hayal ettiğimi şimdi daha iyi net hatırlıyorum. 

Şimdi çocukluk hayallerimin kıyısında başlamak üzere sabırsız-
lanırken, bu dünyada yeni bir şey yapmak için insan oğlunu tarihi-
ne yeni bir şey eklemek için ölmek gerektiğini çok iyi anlıyorum. 

Ölmek diyorsam hayatın çocukluk hayallerimizi sınırsızca kur-
duğumuz bir oyun bahçesi olmadığını bilmeyi ve bizleri hayalleri-
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mizi yok etmeye çalışan orduların bütün amansızlığına göğüs ger-
meyi kastediyorum.  Aslında bunun ölmek değil de hayallerin bah-
çesinde koşturmak olduğunu çok iyi biliyorum. 

Asıl ölümün bunları yapmamak olduğunu, hayallerine ihanet et-
miş çocukların kervanında yaşlanmak olduğunun farkındayım. Bu
yüzden yaşayacaksam böyle bir hayatı yaşamayı ve öleceksem ha-
yallerimin uğrunda ölmeyi düşledim. 

Bu nedenle; 
Bize hayallerimizi armağan eden, onlara sahip çıkmayı öğreten,

onlar uğruna ölümüne kavga eden o çocuğu, hayallerine ihanet et-
memiş o ilk insana onun arkadaşlığına, dostluğuna ne kadar teşek-
kür etsem azdır. 
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Dönersem 

Şimdiye kadar başladığım hiçbir çalışma yarım kalmadı. Dönüp
arkama baktığımda yarım bıraktığım hiçbir çalışmam yok. Hayatım
boyunca neye el attıysam tamamladım ne güzel. 

Bu benden mi kaynaklı, yoksa talih mi yüzüme güldü bilemiyo-
rum. Başladığım her yolculuğun sonuna kadar yürümeyi ve arka-
daşlarıma verdiğim her sözü yerine getirmeyi başardım ne iyi...

Söyleyip de gerçekleştirmediğim hiçbir şey yok hayatımda. Di-
le getirip de uygulamadığım tek bir kelime yok belleğimde ne hoş...

Ve şimdi bu çalışmaya da sonuçlandıracağıma bütün kalbimle
inanıyorum. Başlarsam mutlaka tamamlarım. Çünkü ben bütün ça-
lışmalara hayatımı ortaya koyarak giriyorum. O çalışma benim ha-
yatım oluyor, hayatım o çalışma oluyor. 

Ya başaracağım ya da olmayacağım diye gizlice yemin ediyo-
rum.  Ve başarısızlığa sıkmak için bir mermiyi gömleğimin iç cebi-
ne yerleştiriyorum. Ve ölümüne bir süreç başlıyor. Hayatımı kurtar-
mak için bütün ciddiyetimle yükleniyorum. Neyim var  neyim yok-
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sa ortaya koyuyorum. 
Her çalışmaya kimse bilmeden böyle başlıyorum. Ve ben bir ger-

çeği iliklerime kadar hissediyorum; Kürt dağlarında başarısızlığa
yaşam hakkı yoktur. 

Dönersem başardım demektir yoldaşlar. Yüzünüze kıvançla ba-
kacağım. Başaramazsam dönmeyeceğim yoldaşlar. Başaramamış
bir kişilik görmeyeceksiniz karşınızda. 
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6 Temmuz 2007

Yola çıkma zamanı geldi. Bu gün yol için ekmeklerimizi hazır-
ladık. Yarın bir aksilik olmazsa yola koyulacağız. 

Her geçen gün biraz daha arındığımı hissediyorum. Hareket gü-
nü yaklaştıkça gittikçe yoğunlaşan, bir duruluk sarmalıyor ruhumu.
Her şeye daha büyük baktığımı fark ediyorum. 
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7 Temmuz 2007 

İlginç bir tarih, güzel bir gün. Ve biz yola koyulmak için hazır-
lanıyoruz. Oldum olası başlangıç günlerinin benim için özel bir ye-
ri olmuştur. Hep onlara bakarak kendime göre anlamlar çıkarmı-
şımdır. Mutlaka bir şekilde anlamlandırmayı başarmışımdır. 

Şimdi bu yolculuğa da bu gün başlıyor olmamız oldukça ilginç.
Bin yılımızın yedinci yılı, yılımızın yedinci ayı, ayımızın yedinci
günü ve biz akşam saat yedide yola koyulacağız. 

Yedi rakamını hep sevdim. Ben de hep bir kutsallık duygusu ya-
rattı. Ama yolculuğumuzun başlangıcının bu kadar çok yediye denk
gelmesi de beni şaşırttı. Belki de hiçbir anlamı yoktur, hepsi bir te-
sadüftür. Olsun yine ben kendim için, ruhum için doğadan bir ar-
mağan aldım ya, benim için yeterlidir.
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Borcumu ödemeye gidiyorum

Bu hayattaki bütün ilişkilerimin benim için bir armağan ol-
duğunu düşünürüm. Bi söz olsun, bir gülüş olsun veya bir doku-
nuş.... Mutlaka bana sunulan bu armağanını bir karşılığını vermek
isterim. Hayatımı böyle yaşadım. hayatıma giren her insanı, her
nesneyi bana verilmiş bir armağan olarak değerlendirdim. Ve haya-
tımı ona vermekten çekinmedim. 

Bunu bir yaşam biçimi olarak benimsedim. Arkadaşlarımı, yol-
daşlarımı, sevdiğim insanları benimle birlikte yaşadığı için, benim-
le arkadaş oldukları için hep kendimi şanslı hissettim. Ve onlara
çevremde bulunan cansız nesnelere bile esirgemeden en değerli
varlıklarımı sundum. Bazen bir hayvanın bile benim hayatımın en
önemli varlığı olduğu zamanlar oldu. 

İçinde bulunduğum zamana  ve mekana hakkını vermeye çalış-
tım. ulaştığım dağlar, gördüğüm güzelliklere, yaşadığım olağanüs-
tü hayata mutlaka karşılık vermek için çaba gösterdim. Ne kadar
verirsem onların bana o kadar çok verdiğine inanıyordum çünkü.
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Bu nedenle içtiğim bir bardak suya paylaştığım bir tatlı ana, işitti-
ğim güzel bir söze çekinmeden, tereddüt etmeden her şeyimi sun-
dum. 

Şimdiye kadar bende eksik kalan bir türlü karşılığını veremedi-
ğim tek şey kuzeyin dağları ve insanları oldu. 

O dağlara ve orada yaşayanlara henüz borcumu ödemedim. On-
lardan ve o mekanlardan çok şey aldım. Ama bir türlü istediğim bi-
çimde karşılığını veremedim. 

Fotoğraf makinem ve kameram dağları ve gerillasını çok zaman
fotoğrafladı. Ama kuzey girmedi henüz kadrajlarıma. 

Şimdi oraya borcumu ödemek için gidiyorum. Kuzeyin dağları,
taşları, akarsuları, gerillaları beni bekliyor. Yıllardır beni bekliyor.
Ancak yola çıkabildim....

Geç de olsa borcumu mutlaka ödeyeceğim. Çünkü ben o dağlar-
dan ve  o insanlardan eşsiz bir hayatı armağan aldım. Ve onlar için
de görevimi yerine getireceğim. Benim de onlara  verecek mutlaka
bir şeyim olacak...

Bu hikaye başlarken, Cudi dağında aldığım bir taşı vermiştim
gözyaşına. Onu gürül gürül akan bir nehre düşürdü. Şimdi Ağrı da-
ğından taş almaya gidiyorum. Bir kez daha başlamak için bu hika-
yeye. 
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