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DAG GIBI HALIL

Benden, Halil arkadasin anisina yayinlanacak bir kitap icin kisa
bir 6ns6z yazmami istemisler. Zor bir gorev olsa da memnuniyetle
yerine getiriyorum.

Bir gerillaci, bir sanat¢i ve de bir yazar olarak Halil arkadas her
zaman kendini kisa ve 6zlii bir bi¢gimde ifade etmeyi bildi. S6zii de,
yazisi da, sanati da boyleydi. Halil i¢cin yazarken ben de bdyle yap-
maya calisacagim.

Oldukga sakin goriinen ve ¢ok duyarh bir kisilik olan Halil
Uysal, tamima sansina sahip olan herkesin cok iyi bildigi gibi
gercek bir insan canlisiydi. Sozii ve davramslariyla her zaman
karinca ezmez ve gereksiz yere kalp kirmaz bir yasamin sahibi
oldu. Elbette o sakin goriintiiniin ardinda siirekli bir volkan gibi
patlayan yiirek, son derece yaratici ve iiretken bir beyin vardi.

Uysal Halil, besbelliki yas1 ilerleyip de yasami anlar hale gelin-



ce, ne yazikki yasadigimiz diinyanin aci gercegi olan biiyiik
haksizlik ve adaletsizlikleri, baski ve somiiriiyli goriince dag gibi
bir irade, kararlilik ve inadin tasiyicist haline geldi. Bu diinyanin
kotiiliiklerine karsi savagmanin ve insanin iyi, giizel, dogal 6ziinii
ortaya cikarmanin zemini olarak Kiirdistan dagimi ve gerillasini
gorerek, istekle ve bilingle kendini bu giizel ortama att1. Gergek bir
dag ve gerilla as1g1 oldu. Bu askin1 doya doya yasadi. Ozgiirliigii ve
insanli81 buldugu bu yasamin her anina derin anlamlar yiikledi, her
saniyesine biiyiik degerler liretmeyi sigdird1.

Halil, kirsiz ve tortusuz bir énder Abdullah Ocalan hayraniydi.
Bu hayranligi, ozgiirliik, esitlik ve demokrasi ilkelerinin dogru
temsilini onda gormesi kadar, amact basarmak i¢in gosterdigi ¢cok
titiz calisma tarzindan ileri geldi. Onder Abdullah Ocalan’1n teori,
siyasi ve orgiit alaninda uyguladig: titiz ¢calisma tarzini, Halil arka-
dag da propaganda ve sanat alaninda kullandi. Yani yasamda ve
calisma tarzinda devrimci sanat yonteminin sahibi oldu. Son ana
kadar da hayran oldugu bu tarz1 ve sahibine baglilig1 korudu.

Halil Dag, Kiirdistan o6zgiirliik miicadelesine, onun kadro ve
calisanlarina, Kiirt halkina ve demokratik insanliga biiyiik hizmet-
ler ve katkilar sundu. Dag gibi bilinci ve yiiregiyle hep yapilmaz
sanilan1 basariyla yapti. Bu temelde Kiirt halkinin ve demokratik
insanliin ¢ok biiyiik bir degeri haline geldi.

Bu giicler Halil’in amisina her zaman sahip ¢ikacaklar. Halil
Dag, yarattiklart ve kattiklariyla Kiirt halkinin, demokratik
insanligin, hepimizin beyninde ve yiireginde her zaman

Selahattin Erdem
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Arkadasim Badem Agaci

Sen agaclarin aptali

Ben insanlarin

Seni kandirir havalar

Beni sevdalar

Bir 1liman hava esmeye gorsiin
Diisiinmeden gelecek karakisi...
Acarsin ¢igeklerini...

Bense hayra yorarim gordiigiim diisii...
Bir giiler yiiz bir tatl soz...

Acarim yiiregimi hemen

Yemise durmadan ¢arpar seni karayel
Beni karasevda

Hem de bilerek kandirildigimizi
Kaginci kez baglanmisiz bir olmaza
Kos desinler bize sagkin

Sonu gelmese de hig bir agkin
Acalim yine de ¢igeklerimizi

Senden yanayim arkadasim

Havan1 bulunca ag ¢igeklerini

Nasil aciyorsam yiiregimi

Belki bu kez kis olmaz

Bakarsin sevdan diis olmaz

Nasil vermigsem kendimi son sevdama
Vur kendini sen de bu giizel havaya

Aziz Nesin
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Daglardaki arkadaslarim kadrajlarimin nesnesi oldu

“Bir halkin yaratilis giinlerinin en giiclii ifadesi olan daglarin
sozleri ve yiizleri benim yillar boyunca bu cografyada yiirlimemin
tek nedenidir.”

[zmirli bir babanin ve Agrili bir annenin ilk ¢ocugu olarak 1973
yilinda Almanya’da diinyaya geldim. {lkgrenim yillarimi Izmir ve
Almanya arasinda gegirdikten sonra orta ve lise egitimimi [zmir
Ozel Tiirk Kolejinde tamamladim. Daha sonra Avrupa’ya cikip
hem isci olarak farkli alanlarda calistim, hem de gece okullarinda
kisa siireli fotograf egitimi aldim.

Avrupa’da yasadigim ii¢ yil i¢inde Ozgiirliik miicadelesiyle tanig-
tim. 1994 yilinda Avrupa’da kurulan ilk Kiirt televizyonu Medya
TV’nin kurulug calismalarinda yer aldim. 1995 yilinin 1 Nisan giinii
Abdullah Ocalan ile bir réportaj calismasi icin bir Alman kamerama-
nin yardimcisi olarak Ortadogu’ya adim attim. PKK merkez okulun-
daki gerillalar ile yaptigim ¢ekimler sirasinda tanistim. Abdullah Oca-
lan ile yapilan ve benim ilk anlamli ¢alismam olan bu programdan
sonra kalmaya ve daha ileri gitmeye karar verdim. Ondan sonraki y1l-
larim Kiirdistan daglarinda Kiirt Ozgiirliikk Savascilariyla siiriiyor...
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Sinemaya yolculugum...

Bir giin bir film yapacagimi hi¢bir zaman diisiinmedim. Bunu
hayal bile etmedim...

Sayet daga ¢ikmasaydim, gerilla olmasaydim, Kiirt halkinin de-
likanl1 ¢ocuklariyla tanigmasaydim, onlarin yasantilarina tamklik
etmeseydim yine film yapmazdim, yapamazdim. Sinema benim fo-
tografla baglayan daglardaki yolculugumdur...

Bu topraklarda dogmadim ve bu topraklarda biiyiimedim. Kiir-
distan adin1 verdigimiz bu iilkenin sadece daglari gérdiim. Bir de
uzaklardan sehirlerinin 1siklarmi... Ama akarsularinda 1slandim, ka-
yalarina dokundum, yemyesil yaz sicaginda ter doktiim... Burada
arkadaglarim oldu, arkadaslarim vuruldu. Onlarin arkasindan goz-
yast doktiim. Bir zamanlar sadece fotograflamak i¢in geldigim bu
daglarin insanlariyla yasadim. Ayni yemegi, ayni battaniyeyi, ayni
sogugu paylastim. Oliimlerine tanik oldum.

Ik geldigim zamanlar kendimi buralara yabanci hissederdim. Iz-
mir’den 6teye dogu yoktu benim igin. Annemin Agrili, babamin iz-
mirli olmasindan 6te bir bilgim de yoktu. Otesini 6grenmeyi hi¢bir
zaman merak etmemistim. Kiirtleri ilk defa gerillalarla tanidim.
Onlarla i¢ ice yasadigim zamanlar ve mekanlar olmustu 6ncesinde.
Ama Kiirt goziiyle baktigim ilk insanlar gerillalar oldu. Bir halki
tanimadan onun kahramanlariyla tanistim. Bir halkin en dinamik,
en giiclii, en giizel, en se¢ilmis insanlariyla bir anda arkadas oldum.
Belki de bu benim en biiyiik sansimdi...

Cok smirlt fotograf ve kamera egitimimle Ortadogu’nun kutsal
kenti Sam’a inig yaptiim 95 yili bahar1 hem miicadele, hem de mes-
leki hayatimin baglangici sayilabilir. 22 yasima heniiz girdigim o giin-
lerde Izmir’de 6zel bir okulda okumus, Avrupa’da degisik calismala-
ra ilgi gostermis ama arayislarma bir tiirlii cevap bulamamais ve yiizii-
nii Ortadogu’ya donmiis cicegi burnunda bir fotograf 6grencisiydim.

Her seyi geride birakip Ortadogu’nun orta yerine dogru yolculuk
yaptigim o giinlerde bir daha geri donmemeyi kesinlikle karar altina
aldigimi iyi hatirhlyorum. Hayatim ve meslegim i¢in aradiklarimin
beni burada bekledigini heyecanla hissediyordum. Hi¢ tanimadigim
bir cografyaya, hi¢ tanimadigim insanlar arasina, hi¢bir kelimesini
anlamadigim bir dilin konusuldugu bu iilkeye kosarcasina girdim.
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Fotograf makinem ve kameram yeni hayat1 goriintiilemek, ru-
hum ise bu hayati kiyasiya yasamak icin hazirdi.

Goriiniimler diinyasma yolculugum, Ozgiirliik Savaggilarinin
hayatlarina yolculugumla birlikte basladi ve birlikte siirdii. Her iki
yolculugun heyecani yillar boyunca birbirini besledi. Kiirdistan
daglarinda yasayacaklarimin, kiyasiya ¢arpigmalarda ruhuma ekle-
yeceklerimin, kulaklarimla duyacaklarimin, gozlerimle gorecekle-
rimin bir giin beni getirip sinemanin esigine birakacagini o giinler
hayal bile edemezdim...

Daglarda uzun yillar boyunca fotograf makinesi ve kamera kul-
landim. ilk dnceleri yeni yetme bir fotograf¢i heyecaniyla gektigim
fotograflari bir zaman sonra nasil biiyiik bir degere ulastigini fark
ettim. I¢inde yasadik¢a, tamdikca, gordiikge, sevdikce, onlarla ar-
kadas oldukca, onlardan biri oldukc¢a daha ¢ok yiiz daha cok soz ya-
kalamaya galigtim.

Hayatimin ve meslegimin ilk ilkesini o giinlerde edindim. Daglar-
da yakaladigim bir tek simayi, bir tek sozii bile hicbir seye degisme-
yecektim. Uzerinden atlamayacak, kiyisindan gecmeyecektim. Hicbir
sekilde yaganmamis saymayacaktim. Bir halkin yaratilig giinlerinin en
giiclii ifadesi olan daglarin sozleri ve yiizleri benim yillar boyunca bu
cografyada yiiriimemin tek nedenidir. Daglardaki arkadaslarim kad-
rajlarimin nesnesi olurken kalbimin de 6znesi haline geldiler. Objek-
tifin bir tarafindan onlara bakarken diger tarafinda onlarla yasadim.
Bazen yabanci bazen de onlardan biri haline geldim.

Gerillalarin ardi sira dagdan daga yiiriidiim. Onlarin tirmandi-
&1 her yiikseklige, onlarin ulastigi her menzile ulagmak icin ter
doktiim. Her sozil her yiizii goriintiileyebilmek icin elimden gelen
her seyi yaptim. Ama hicbir zaman yetisememenin acisini da en
derinden yasadim. Ulasabildiklerim i¢inde her zaman bir seylerin
yetersiz kaldigini ¢ok iyi hissettim.

Goriintiileyemediklerimin goriintiilediklerimin yaninda daglar
kadar oldugunu her zaman hissettim. Goriintiileyemediklerimi kal-
bime igledim. Ve onlara kalbimin cektigi fotograflar ismini verdim.
Kameralarin objektiflerinin goéremedigi karanlik geceleri, yanik
tiirkiileri, sessiz kahkahalari, en masum sakalari, gizli agklar1 kalbi-
min kadrajlarina yerlestirdim...
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Ve sinema bu agamada gelip durdu 6niimde. Kalbimin fotograflar
Oylesine cok birikmisti ki, bunlart anlatabilmenin olanaklarini sine-
mada yakaladim.

Simdi her seyden ¢ok benim iilkem diyebildigim bu topraklar-
da yagananlari biitiin bir zamana mal etmenin zamam geldi. Bu-
rada yasananlar1 hatirlanir kilmak istiyorum. Hatirlanmak, anim-
sanmak kurtarilmak demektir. Unutulmak ise yitip gitmektir. Bu
nedenle bu daglardaki biitiin insanlar gibi ben de, hicbir seyi
unutamiyor, kendimle tasiyorum. Kalbimin ¢ektigi fotograflara
yiikliiyorum.

Ama hangimizin bellegi yasananlarin ne kadarim kendisiyle tasi-
yabilir ki, bir baska zamana aktarabilir ki... Zamanin yipraticili§ina
hangimiz meydan okuyabiliriz ki... Bellegimizde kayitl goriiniimleri,
diisiinceleri, duygular her seye mal etmek bizler icin kaginilmazdir.

Hicbir zaman bu savasi gerillalar gibi yasayamadim. Bir geril-
lanin sorumlulugu ile bu savast omuzlayamadim. Bu savasci ola-
rak on cephede gogiis gogse, soluk soluga carpisamadim. Icinde
yasadigim biitiin bu yillar boyunca hep bir adim geride kalmanin
hiizniinii en derin yasayanlardanim. Belki en siradan bir gerilla
gibi yasayabilseydim biraz olsun vicdanim rahatlayacakti.

Sinema yapmamin tek nedeni de budur...

Eger bu daglarda yasananlar1 herkese, biitiin bir insanliga ulas-
tiramazsam, bunun icin ¢abalamazsam bu en biiyiik sucum ola-
caktir. Caligmalarimin pesinden boylesine i1srarla kosmamin en
biiyiik nedeni de budur. Arkadaslarima, taniklik ettiklerime, ya-
santilarima, kendime sahiplenme istemidir beni kosturan.

Bu nedenle bir kez daha sinemada 1srar ediyorum. Bu daglar-
da yasananlari, gerilla adini1 verdigimiz bu hayati sinema anlatir
diyorum. Belki bunca yogunlugun i¢inde ufacik kalacaktir ama
onun dili daglari, daglarin ¢cocuklarini, Kiirt halkini anlatacaktir.
Belki bu savasin orta yerinde eksik olan bir sey varsa o da budur.

Biitiin bu ihanetin, aldatmanin, kendini ve bir halki pazarlama-
nin had safhaya ulastig1, Kiirt belleginin ¢arpitilmaya ¢aligildig:
bu zamana bir gerilla gibi cevap verebilmeyi, alcakligin karanlik
tarihini kirmak icin gerillanin 6fkesiyle yiiriimeyi her seyden ¢ok
isterdim. Onlar gibi olamadigim i¢in simdi sinema yapiyorum.
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Bunun cok iyi farkindayim...

Gerilla her seyimizdir. Bir giin gerilla yenilirse her sey yenilir.
Geriye ne fotograflar, ne yazilar, ne de filmler kalir... Bunun icin
buradayim, dagdayim, gerillanin yani1 basindayim. Eger sinema ya-
parsam da ancak burada, gerillanin i¢cinde yapabilirim. Bir sey iste-
yeceksem bir tek ondan isteyecegim, el acacaksam bir tek ona el
acacagim ve hizmet edeceksem bir tek ona hizmet edecegim.

Belki bu calismalarin yerinin burasinin, dag baslarinin olmadig:
sOylenecektir. Bense buradan baska hicbir yerde sinema yapamam.
Ciinkii bu dag baslarina ve daglarin ¢cocuklarina inantyorum. Bu ca-
lismanin baska yerlerde yapilabileceginin de farkindayim. Bunun
iddiasinda olan bircok arkadasimiz da bulunuyor.

Ama ben gerilla sinemasi i¢in varim. Hayata ve goriiniimlere
olan yolculugum beni buraya tasid...

Mecburum...

Sinemaya giris yaparken en yogun hissettigim duygu mecbu-
riyet duygusuydu. Gerilla ortaminda yillar boyunca ruhuma yer-
lesenlere hayat verme mecburiyetini hissediyordum. Sinema ko-
nusunda hig¢bir tecriibem, hi¢bir bilgim yoktu. Tek dayanagim
icinde bulundugum diisiinceydi. Sadece dagin diisiinme ve gor-
me bicimine giiveniyordum.

Once bir bekleme siireci yasadim. Kiirt sinemacilarinin gerilla-
y1, bu halki var eden asil gerek¢eyi gormezden gelemeyecekleri-
ni diisiindiim. Kiirt sinemasi c¢ikis yapmak istiyorsa bunun arayis-
larmi sistemin i¢inde yapmamaliydi. Kesinlikle Kiirt sinemasinin
diisiincesi ve bicimi, Tahran’da, Bagdat’ta veya Istanbul’da olus-
mayacakti. Hatta Avrupa sehirlerinde kesinlikle olmayacakti.

O giinlerde elime ulagan ilk Kiirt konulu filmlerde hayal kirikli-
gina ugradim. Biitiin bakis agilariyla zavalli Kiirt’iin filmi anlatili-
yordu. Kac¢milmaz bir sekilde Kiirt insam1 zavallilig1 ve caresizli-
giyle dile getiriliyordu. Ki ben yigit Kiirt ¢ocuklarini tanimis, on-
larla birlikte yillarca yasamistim daglarda.

Belki bu yaklasim bir yere kadar dogru olabilirdi. Ama zavalli
tiplemelerde 1srar edilmesinin Kiirt yonetmenlerinin yanilgisi oldu-
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gunu ilk o zaman hissettim. Zavalli Kiirt’ii kesinlikle inkar edemez-
dim ama bu ancak devrim siirecinin baslangici olarak kabul edile-
bilirdi. Ondan sonras1 i¢in hala siirdiiriilityorsa bu yanilgidan Steye
bir sey ifade etmezdi...

Yigit Kiirt’iin filmini yapmanin zamani geldi, diye diisiindiim. Kiirt
yonetmenler, Kiirt sinemasi i¢in yola ¢ikanlar buna daha fazla goz yu-
mamazlardi. Kiirtlerin son otuz yilina damgasin1 vuran bir kahraman-
lik ¢ag1 vardi ve artik bu kahramanlarin iizerinden atlanamazdi.

Kiirt analar1 son otuz yilda insanlik tarihinin en yiice kahraman-
larim yaratti. Hep zavallilar1 diinyaya getirmediler. Kiirt ¢cocuklari
daglarda destanlar yazdi. Ben bu insanlar1 tanidim, onlarla arkadas
oldum, onlarla yasadim. Ve Kiirt sinemasi i¢in yola ¢ikanlar bunlar
yokmus gibi davranamaz, bunlar hi¢ yasanmamig sayamazdi.

Yigit Kiirdiin filmini yapmak bana kalmisti. Herkes zavalliligi
ren silahli miicadelesinin sonucunda bunu hak etmisti artik. Bir
halk binlerce sehidiyle ayaga kalkmigsa, daglardaki ¢ocuguyla onur
duyuyorsa, ben varim diye haykiriyorsa ve Kiirt sanat¢isi bunu gor-
mezden geliyorsa bu affedilemezdi...

Biitiin bilgisizligimle, biitiin tecriibesizligimle ilk filmime giris-
tim. Tirej Kiirt sinemacilar1 arasinda degerlendirmeye bile tabi tu-
tulmayacakti, bunun farkindaydim. Ama Kiirt’e bir bagka gozle ba-
kilabilecegini gostermek istiyordum. Bunda da israrliydim. Estetik
degerlerin ¢ok uzaginda oldugumu biliyordum ama dagin diisiince-
sine giiveniyordum...

Kiirt’e bir yabanci, bir Batili gibi degil. Bir Kiirt gibi bakilmasi
gerektigini sozlerle degil yaparak anlatmaya kararliydim. En biiyiik
yanilgiin bu bakista oldugunu biliyordum. Kiirt sanatgisi, sinema-
cis1 kendi halkia Batidan, Tahran’dan, Istanbul’dan bakiyordu.

Ve bu benim en biiyiik elestirimdi. Kiirt halkina dagdan bakilma-
liydi. Bir bagkasinin goziiyle degil, onun kendi ¢ocuklarinin goziiy-
le bakilmaliydi...

Kiirt Yonetmenlerinin, Kiirt halkinin disinda bir goérme bigimle-
ri var. Belki de bu Kiirt aydinin en biiyiik hatasidir. Yapilan ¢alis-
malarda bu yabancilifi gormemek, hissetmemek imkansiz. Kiirt
Yonetmenleri Kiirt halkina bir yabanciya bakar gibi bakiyorlar. On-
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lar1 bagkalarmin istedigi gibi goriiyorlar.

Kiirt sinemasi dagda baslayacaktir. Kiirt sanat¢ist daga bakmasini
basardig1 zaman sinemasini kurabilecektir. Dag Kiirt halkinin yarat-
t181 en biiyiik degerdir. Kiirt halkinin en giiclii birikimi ve bellegidir.
Kiirt cocuklarmin gencecik bedenleriyle olusmus hazinesidir. Ve ko-
ca insanlik tarihi i¢inde dag Kiirt halkinin tek dayanagidir. Kiirt hal-
ki dag1 yaratmigtir. Dagda diisiinmeyi ve gormeyi yaratmigtir. Kiirt
sanatinin da, Kiirt sinemasinin da dogusu burada olacaktir...

Kiirt sinemacis1 diisiincesini ¢ok uzaklarda degil, yabancilastig1
sehirlerde degil, daglarda aramalidir...

Benim mecburiyetlerimden bir tanesi de budur. Sinema alanina
atilirken bunu anlatmay1 hedefledim. Israrla bunu duyurmak istedim.
Kiirt sinemacilarina kendi halklariyla gurur duymalar1 gerektigini
gostermek istedim. Bir yabanci gibi ona acimalarina degil, o halkin
ne biiyiikliiklere muktedir oldugunu bilmelerini istedim...

Eger bir halk binlerce evladini daglara gonderdiyse, o halkin sa-
natcilari, savasgilari gibi yiiriimedikce, o halkin kalbinin yakalama-
dikc¢a, kendi halkinin sinemasini yapamayacaktir...

Yolum...

Tirej ile baglayan Beritan’a kadar uzanan bes yillik dagdaki si-
nema caligmalarimiz sadece bizimle sinirli kalmadi. Daglarda ya-
sayan biitiin gerillalara mal oldu. Daglarin en giizel yani iste budur.
Burada yapilan her sey herkesindir. Askeri bir eylemden tutalim en
siradan bir calismaya kadar yapilan her sey herkese mal olur. Bii-
tiin gerillalar sanki kendileri yapmiscasina onu sahiplenir. Onun
iizerine degerlendirme yapar, eksiklerini elestirir...

Her ¢alisgmamiz boylesine evrelerden gecti. Sadece film ¢aligma-
sin1 gerceklestiren ekibimizle sinirlt kalmayip biitiin daglara yayildi.
Daglardaki biitiin gerillalar tarafindan tartisildi ve ¢ok uzaklardan
elestiriler geldi. Ilk basta bu konuda zorlanmadim desem yalan olur.

Sinema caligmalar1 konusunda bir tek bilgisi bile olmayan arka-
daglarin yorumlarini ilk basta kabul etmekte zorlandim. Buradaki
higbir gerilla sinema yapmamigst: ama her gerillanin yapilan calis-
malar iizerine soyleyecek bir seyleri vardi. Ilk baslarda soylenenle-
rin birgcogunun yanlis oldugunu bile diisiindiim.
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Bir zaman sonra asil halkay1 yakaladim. Ben bu gerillay1 anlati-
yordum. Ama arkadaslarim yaptigim calismalarda kendilerini gore-
miyorlardi. Oyleyse bu gerillay1 anlatmiyordum. Onlarin sozleri-
nin, elestirilerinin ardindaki gizem iste buydu. Demek ki hala onla-
rin kalbinin yakalayamamigtim.

Ondan sonra daha 6zenli, daha dikkatli davranmaya basladim.
Gerillay: daha dikkatli dinleyip asil olana daha derinde ulagmaya
caligtim. Hig birinin sinema konusunda akademik bir bilgisi yok-
tu. Bazilar cok uzun zaman bir tek film bile seyretmemisti. Ama
yaptigim caligsmalar1 kendi calismalar1 gibi degerlendiriyor, eles-
tiriyor, kiztyordu. Ik basta alindigim bu yaklagimlari, sonralari
sevmeye basladim. Onun, benim yaptigim bir filmi kendi eseri
olarak gormesi, daha iyisini istemesi mutluluk vericiydi. Ve biitiin
bu zaman boyunca kendimde bir seylerin biriktigini fark ettim...

Madem gerillay1 anlatmak i¢in yola ¢cikmistim, Syleyse onu
sonuna kadar dinlemeli ve onun kalbini yakalamaliydim. Yapti-
g1m her ¢aligmayi ilk once gerillaya sundum. En siradan deger-
lendirmeleri bile ciddiye aliyordum artik. Onun i¢indeki asil olan
bana dogru yolu gosterecekti. Sanat gerillanin sézlerinde sakliy-
d1, bunu biitiin her seyimle hissediyordum.

Ve o giinlerde Kiirt sanat¢isini, Kiirt sinemacisinin en biiyiik za-
afin1 kendi ruhumda yakaladim.

Halkin celigkilerini yakalamak bir sanatcinin ilk adimi olmalidur.
Bunu yakalamadan, ne akademik unvanlar, ne de en gii¢lii teknik
egitimler basarty1 getirmeyecektir. Bir halk neyi yasar, onun asil
celiskileri nelerdir, sanat¢cinin ilk sormasi gereken sorular bunlardir.

Sadece sorup 6grenmek degil, bir de bu celiskileri yasamak
gerekir. Sanatc1 halkinin gerisinde veya Otesinde degil, tam igin-
de olmalidir. Halkini sanatin her hangi bir dalinda islenecek bir
nesne gibi degil, onu hayatinin 6znesi olarak yasamalidir. Eger
bir savagin filmini yapacaksa o savascilarin diinyalarini paylas-
malidir. Eger halkinin filmini yapacaksa 2006 yilinin baharinda
Amed’in sokaklarinda devletle yasanan ¢atismalarin filmini yap-
malidir. Bir ¢ocugun filmini yapacaksa polisin vurdugu ¢ocugu-
nu kucaklayan annenin sozlerini kendi kulaklariyla duymal,
kendi gozleriyle gormelidir.
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Sanatc1 uzaktan izleyen degil, halkinin icinde birebir yasayan ol-
malidir. Yasami kendi halkinin 6tesinde olan, diisiinceleri miilteci,
duygular1 yabancilagsmis olan yine mutlaka sinema yapacaktir. Ama
bu kendi halkinin sinemasi olmayacaktir.

Sanatci halkiyla giilmeyi, onunla aglamay1 basaran, onunla omuz
omuza sokak sokak catisan, gerekirse onunla 6lmeyi bilen insandir.

Bagka bir halkin sinemacilar1 olsaydik belki sinema yapmamiz
cok rahat olacakti. Belki bunlar1 tartismayacaktik. Ama gerilla sa-
vast veren bir halkin sanat¢ilifina soyunuyorsak, onun sinemasini
yapacagiz diyorsak, hayatimizi soyle bir ortaya koyup bir kez daha
diisiinmemiz gerekecektir...

Beritan filmine gelinceye kadar yiizlerce gerillanin elestirisini
goniil rahatligiyla dinledim. Onlar bu halkin ¢ocuklariydi. Onlar
sOyliiyorsa bir halk soyliiyor demekti. Goriis belirtmeyenlere ben
sordum. Bu halka, bu halkin ¢ocuklarina ne kadar yakin oldugumu
duymak istedim.

Her film ¢alismamdan once gerilla birlikleri icinde uzun uzun
kaldim. Onlarin yiizlerindeki ter kokusunu duymaya, dudaklarinda-
ki 6zlemi okumaya, goniillerindeki sevday1 yakalamaya calistim...

Bu da benim sinemadaki yolumdur...

Masal ve ezgi...

Aslinda filmlerimin hikayeleri filmlerimden ¢ok daha biiyiik-
tiir. Bu sarki benden ¢ok daha dnce bir yerlerde baslamistir. Ben
sadece bir yerden sonra dinlemeye, cok sonralari da utanarak
soylemeye baslamisim.

Hikayelerime birebir tanik olusum ise daha biiyiik bir sorun-
dur. Hikayeleri dinleseydim, bir yerlerden okusaydim isim belki
¢ok daha kolay olurdu. Ik baslarda onlar1 yagamis olmamin, o
acilara, hiiziinlere, duygulara birebir tanik olusumun bir avantaj
olacagim diisiinmiis olsam da, ¢aligmalar i¢cinde bunun ¢ok daha
agir bir soruna doniistiigiinii fark ettim.

Hikayeleri yeterince isleyememe sorunu, bu konudaki bilgi ve
tecriibe yetersizligim ¢ok uzun zaman c¢ekingen davranmama ne-
den oldu. Ama bir yerlerden baglamam gerektigine de her zaman
inandim. Mutlaka bir yerlerden baslamaliydim ki zaman iginde
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hakkini verebileydim. Bu anlamda ilk hikdyelerimi feda etmek zo-
runda kaldim. Bunun hiizniinii hala yastyorum. Tirej filmini bir giin
bir kez daha sahneleme istemim hala icimde bir s1z1 gibi duruyor.

Hikaye benden once baslamistir bu cografyada. Ben hikayeye
bir yerinden katilirim. Ve su gercege ulagirim...

Kiirt sinemasinin sirr1 gergekte degil, masaldadir...

Ait olmadigim, icinde kendimi bulmadigim, ruhumun icinde ol-
madig1 hicbir hikayeyi isleyemeyecegim acik bir gercektir. Tirej
benden 6nce bu daglarda yasadi. Bir doktordu ve bir gerilla komu-
tan1 olarak bu daglarda yiiriidii. Ben bu daglardaki bir patikada
onunla bir kereligine karsilastim. O karsilagsmadan aklimda Tirej in
sadece uzun boyu ve gozleri kaldi...

Yillar sonra Tirej’in vurulup yaralandig1 o gece telsiz cihazindan
son sozlerini o gecenin anlatilamaz serinliginde, o dort bin yillik
ezginin i¢inde dinledim. Tirej yarali mevzisinden o biiyiik miiteva-
zil11 i¢inde ‘biitiin yoldaslara selamlar, Kiirt halkinin bagi sag ol-
sun’ derken gozyaglarimi tutamadim. Ve Tirejin mevzisindeki bu
son sozleri beni yliregimin ta derinlerinde bir yerlerde vurdu.

Filmlerim ger¢eklerden daha gercek masallardan geliyor ki, her
defasinda tamamlayip seyrettigim zaman kendi kendime bu sefer
de olmadi diyorum. Ama beklemek yerine yapmay1 yegliyorum.
Uziilerek, kanayarak dagdaki insan ykiilerinin icine girdim.

Belki ilk zamanlar film seyretme olanagim olsaydi, mutlaka
filmlerinden etkilenecegim yonetmenler olacakti. O zamanlar film-
lere ¢ok uzaktim. Ve simdi diyorum ki, iyi ki uzaktim. Filmlerimi
yaparken yonetmenlerden degil de, yazarlardan etkilendim desem
daha dogru olacak.

Victor Hugo’nun kisilik ¢oziimlemeleri, Orhan Pamuk’un inanil-
maz imgeleri ve Murathan Mungan’in Kiirt kokenli hikayeleri film-
lerimin belki de asil temelini olusturdu. Onlarin cok giiclii edebiyat-
c¢ilar oldugunu biliyorum. Ama ben onlarin yazilarinda miithis bir
gorsellik yakaladim. Kitaplarindaki giiclii kurgu ve hikayeleme bi-
¢imleri beni etkisi altina aldi. Onlar gibi oldugumu sdyleyemem siip-
hesiz ama onlarin gerilla filmlerine katkilarini da inkar edemem.

Ve hala her film cekimine baglarken yanimda mutlaka bu ii¢
yazardan bir tanesinin bir kitab1 olur. Hangisini olacagini zaten
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ben belirleyemem. Onlar kendileri belirlerler ve aralarinda s6z-
lesmislercesine sirayla bir tanesi oniime ¢ikar, kendini gosterir.
Baslangic asamasinda bir yerlerde beni bekler. Sessizce kendi
masallarin1 anlativerir ve bir anda filmime ortak olur.

Kiirt sinemasinin sirr1 sézlerde degil ezgidedir...

Kiirt sinemacilarinin sadece Kiirtce film yaparak, Kiirt konulari-
nm isleyerek sinemaya ulasamayacaklarinin iddiasindayim. Kiirt
miizigindeki derinlik sinema i¢in 6rnek olabilir. Her nerede olursa-
niz olun, hangi kosullarda dinlerseniz dinleyin Kiirt ezgisini mutla-
ka ayirt edersiniz. Biitiin giiriiltiilerin icinde onu yakalarsiniz.

Beritan filminin ¢ekimleri boyunca birlikte calistigim bir Kiirt ki-
z1 vardi. Hakkari daglarinin bu giizel kizindan her dinlenme animiz-
da bir sarki isterdim. Bunun nedenini o an bende pek bilmiyordum.
Ona her seferinde bize bir sarki soyle derdim. Biitiin arkadaslarda
destekleyince red edemez sdylerdi. Onun soyledigi sozlerini anlaya-
madigim Kiirt sarkilarinda ne buldugumu tam olarak bilemiyorum.

Bir hayal olabilir ama filmlerimde, Kiirt miiziginin o essiz ezgi-
sine ve Kiirt masallarinin gerceklerden daha 6teye olan gergekleri-
ne ulagmay1 hedefliyorum. Dort bin yillik bu damar, masal ve ezgi
bu giin de Kiirt sanatinin 6ziinii olusturuyor.

Kiirt sinemasinin ¢ikist da ¢ok uzaklarda degil, masal ve ezgi-
nin birlestigi ve hic¢ birimizin inkar edemeyecegi gercekte, deng-
bejlerdedir...

Keske onlar1 anlayarak dinleyebilseydim. Bu da benim 6z eles-
tirimdir...

Ciiret...

Bu daglarda gerillalarin ¢ok sevdigi ve sik¢a kullandigi bir s6z
vardir. Bir giin yolunuz daga diiserse belki de ilk duyacagimiz soz-
lerden bir tanesi bu olacaktir... Kuryeniz size, ‘en iyi yol bildigin
yoldur’ diyecektir ve sizi cok iyi bildigi patikalardan gegirecektir...

Bu soziin siradan soylenmis bir s6z olmadigini, gerillanin kal-
binden ¢ikip geldigini daglardaki yasamim icinde 6grendim. Hatta
gerillanin Gtesinde Kiirt halkinin bilincinin en kuytu koselerinde
gizli oldugunu hissettim. Hemen hemen karsilastigim her Kiirt’iin
ruhunun 1ssi1zliginda bunu ilk anda fark ettim...
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Zaman i¢inde daglardaki hayatimin bu yazilmamus ilke {izerinde
cevrelendigini ve yaptigim calismalarin bu ilke ile bicimlendigini
goniil rahatligiyla kabullenmis durumdaymm. Simdi yaptigim sine-
ma ¢alismalarimin i¢inde, yillar 6nce beni daglara getiren kuryemi-
zin alelade bir sekilde soyledigi bu soziin varligini hissettikce ken-
di kendime giiliimserim.

Ben suan Kiirt sinemasinin da, Kiirt’iin bu yalin gercegiyle ya-
kindan iligkili olduguna inaniyorum. Kiirt halkinin kalbinin sifresi
de burada yatiyor. Ve Kiirt sinemacilarinin bu sifreyi ¢6zmeden,
Kiirt hayatlarinin bu kodlamasin1 yakalamadan Kiirt insanina ula-
samayacaklarinin farkindayim.

Burada, kendi halkina ulasamayanlarin evrensel ilkelere ulagma-
larmin da hayal oldugunu eklemek zorundayim. Higbir evrensel
kendimizin 6tesinde degildir ve diger insanlara ulasan yol once ken-
dimize ugramalidir, diyerek asil konuya devam etmek istiyorum.

Kiirt halkinin diger halklardan ayrildigi en 6nemli noktalardan bi-
ri bu noktadur... Kiirt halki tarihsel gelisimi iginde higbir halk ile ben-
zesmemistir. Tarihin icindeki biitiin halklar birbirlerine benzer geli-
sim siirecleri yasarken Kiirt halka hi¢ birine benzememis ya kendi
kurdugu tarzda gelismesini siirdiirmiis, bunun olanagi olmadig1 za-
man ise gelismesini durdurmus, hatta yagamini sonlandirmagtir...

Burada suna gelmek istiyorum; Kiirt halki tarih boyunca an-
cak kendi bildigi yolda yiiriimiis ya da hicbir sekilde yiirlimemis-
tir. Daglarin ugurumlarinda actig1 yollart uygarligin asfaltinda
kosmaya tercih etmistir. Bu onun bilmezliginden veya cehaletin-
den degil, onun ruhundaki 6zgiirliik egiliminden kaynaklanmis-
tir. Belki de Kiirt halkin1 tarihin en eski halki ve uygarligin yara-
tildig1 ana damar haline getiren bu 6zgiinligiidiir...

Kiirt sinemas1 bu gercegi ne zaman yakalar bilemiyorum. Biz ta-
rihten baska neyiz, tarihin diginda higlikten bagka neyiz diyordu
Imrali adasindaki o giizel insan ve Kiirt sanatcisinin ¢ikis noktasi-
nin yine kendi halkinin tarihinde bulundugunu isaret ediyordu.

Kiirt insanin biinyesi birilerinin tekrar1 olmayi, eskisi, miisved-
desi olmay1 kesinlikle kabul etmez. Kendi sadeligi i¢inde yiizlerce
yil sabirla bekler ama bir bagkasinin bi¢imine biiriinmez. Bu Kiirt’-
iin rengidir. Kiirt sanatcisi, sinemacisi bu rengi yakalamak zorunda-
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dir. Unutmayalim, tarihin biitiin yollar1 Kiirdistan’dan gec¢mistir
ama Kiirt halki daglarda patikalar agmay siirdiirmiistiir. Buna ister
asilik diyelim, ister dik baglilik. Her ne isim verirsek verelim bu du-
rus Kiirt durusudur. Bunun baska ad1 yoktur.

Kiirt sanatgist bu Kiirt durusunu, bu 6zgiirliik egilimini ne zaman
yakalar onu da bilemiyorum...

Siiphesiz Kiirtler sinemaya cok ge¢ girmistir. Uygarlik belki bu
alanda Kiirtlerin yiizy1l 6niindedir. Sinema sanatinin simdiye kadar
yaratti§1 degerleri hic birimiz inkr edemeyiz. Kiirt sinemacisi in-
sanligin yarattig1 bu degerleri arastirmak, 6grenmek, kendisine ek-
lemek zorundadir. Ama bunlardan daha 6nemli olan bir sey vardir
ki, o da, Kiirt sinemacisi kendi yolunu cizmelidir...

Bagkalariin yolarinda yiiriiyebiliriz, hatta ¢ok basarili calis-
malar yapabiliriz, hatta bu ¢alismalar icinde Kiirt’ii isleyebiliriz
ve hatta alkiglanabiliriz ama bu Kiirt sinemacist oldugumuzu ve
Kiirt sinemasi1 yaptigimizi ifade etmez.

Giinlimiiz diinyasinda sinemanin bir pazar oldugunu, iiriinleri
kitlelere ulastirmak icin mutlaka bu pazar yerine inilmesi gerekti-
§ini biliyorum. Kiirt sinemasinin da bu c¢arkin dislileri i¢inde var
olmaya calistiginin da farkindayim. Kendi sektorii, kendi pazari
olmayan Kiirt sinemacilarinin zorlanmalarin1 bu daglardan hisse-
debiliyorum. Ayn1 zamanda bu pazarda var olma 6zleminin, tutku-
sunun Kiirt sinemacisinin ayibi olarak da goriiyorum.

Sinema yapmanin ekonomik kaynaklar, destekler gerektirdigini
biliyorum ama Kiirt sinemasinin sorununun pazar sorunu oldugunu
diisiinmenin de bir yanilgi oldugunu biliyorum. Bana gore Kiirt si-
nemast bu pazarin i¢inde degil, ancak diginda var olabilir. Calisma-
larimin pazarin i¢inde zaman zaman giindemlestirilen, 6n plana ci-
karilan oryantal bir malzeme haline gelmesindense, Kiirt gengleri-
nin ellerinde sokaktan sokaga, evden eve gizlice taginmasini, yasak-
11 ama yiirekli seyredilmesini tercih ediyorum.

Kiirt gerillas1 nasil ki, Kiirt halkinin 6zgiirliige giden yolunu
Kiirdistan ormanlarmin kuytuluklarinda agtiysa, Kiirt sinemacisi da
bu ormana girmeyi géze almalidir. Nasil ki Kiirt halkinin gencecik
cocuklar1 kendi yollarin1 kendileri ¢izdiyse, tarih Kiirt sanat¢isin-
dan da boyle bir adim beklemektedir...
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Sanat ciiret etmekse, dyleyse ciiret edelim.
O Pazaryerine inmeyelim. Sinemamizi ucuzlatilmis ticaret ilis-
kileri i¢inde degil, yoldaslik iliskileri icinde kuralim...

Bana gelince...

Ben gerillayim...

Kiirt halki iizerinde inkar ve imha kilict savruldugu siirece elim-
de silahimla dag baslarinda yasayacagim. Bu giin kameramanim,
yarm fotografci, oteki giin firinda ekmekg¢iyim. Tepeci olmam ge-
rekirse tepedeyim, ndbette olmam gerekirse nobetteyim. Geceler
boyu yiirlimem gerekirse yiiriiylisteyim.

Kiirt halkinin bana verecegi biitiin gérevlere hazirim.

Bir daha film yapar miyim bilemiyorum. Ama bunu yapmasi ge-
rekenler yapmazsa bir kez daha yonetmenim...
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Gozyasi

Yeni bir ayrilmalar zamanin1 yastyoruz. Daglarda yasamimiz
ayrilmalar ve kavusmalarla var oluyor. Karlar eridi ve daglar iize-
rinde yol almanin zaman geldi. Bir yerden uzaklastyor bir yere ya-
kinlagtyoruz. Birilerinden ayriliyor birilerine kavusuyoruz. Mutlu-
lugu ve hiiznii bir arada yasiyoruz. Bahar bizlere hem nese hem de
burukluk tagiyor.

O tek agacin altindayim simdi. Bir¢ok gerilla o agaci bilir.
Oradan gelip gecerken gormiistiir onu. Mutlaka golgesinde otur-
mustur. Onun yiiksek rakimindan hemen Oniinde uzanan cograf-
yaya bakmigtir. Simdi tam oradayim. Giin batiminin o muhtesem
kirmizis1 kaplamis her yani. O yalniz agacin yalmizligini paylasi-
yorum. Bir yolculugun baslangicindayim ve bu giin batiminda
gOzyaslarimi tutamiyorum. Topraga diisen gozyaslarimin tek ta-
nig1 govdesine yaslandigim agactir. Kim bilir ka¢ gézyasina ta-
nik oldu burada.
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Mayisin bu giin batiminda gozyaslarim akiyor. Sanirim 6zgiirliik
ayrilmakla basliyor ve bagh kalmak gercek bir iliski yaratiyor.

Her ayrilik bir tiirlii kabul edemedigim gercgekleri barindirtyor
icinde. Bir seyleri geride birakmak her zaman aci veriyor bana.
Yasadigim zamanin, biraz 6nce sdyledigim bir soziin ya da do-
kundugum bir insanin geride kaliyor olmasini bir tiirlii kabul ede-
miyorum. Her ne kadar hemen 6niimde yenilikler, yeni baslangic-
lar uzaniyor olsa da, ben ge¢cmisi birakamiyorum. Onlarin hepsi-
ni alip birlikte yiiriimek istiyorum. Hepsini kendimle birlikte tasi-
y1p, onlara ulastigim menzilleri eklemek istiyorum. Yeni bir sey-
lerin baslangici hi¢ bir zaman digerlerinin sonu olmamali.

Bize nereden verilmis bu acimasizlik bilemiyorum. Hizli yasiyor
ve hizla geciyoruz. Yiizler, iligkiler, kalpler birbirinin ard1 sira ya-
samimizdan akiyor. Hayatlar gelip geciyor hayatimizdan. Bizde
bagkalarinin hayatindan gelip geciyoruz. O her seyi yutan agiz bir
tiirlii kabul edemedigim c¢iplak gercegi dile getiriyor.

‘Her sey gelip gecici... Sen, ben, sevgi... Her seyin bir sonu var.’

O, ideolojisini bunun iizerine kuruyor ve her seyin bir sonunu
getirerek varligim siirdiirtiyor. Onun gorevi her seye bir son bul-
mak. Bunu her zaman bir yenisini yaratarak yapiyor. Senin, benim,
her seyin bir yenisi her an yaratiliyor. Birisi var oldugu an digeri
son buluyor. Ve biz insanlar durmadan yeninin pesinden kosuyoruz.
Birine ulagtigimiz an digerini 6ldiiriyoruz. Ve hizla onu da geride
birakip ileridekine kosuyoruz. Ve yasamimiza seri cinayetler ekle-
niyor. Ve giin geliyor biz bu cinayetler i¢inde kendimizi de vuruyo-
ruz. Ve bir bakiyoruz ki ardimizda hayallerimiz, 6zlemlerimiz, agk-
larimiz kanlar i¢inde yatiyor.

Her seyin hizla eskidigi acimasiz bir diinyada yasiyoruz ve her
an vurulabiliriz. Kimsenin bir baskasini kendi hayatinda tagimaya
tahammiilii yok. Kimsenin kalbini sonsuza kadar agacak giicii yok.
Herkesin kalbi ancak kendisinin sigacagi biiyiikliikte. Hi¢bir yiize,
hicbir iliskiye sonsuza kadar yer yok. Her sey tadimlik, her sey de-
nemelik, Her sey sinirli... Her sey sonlu...

Zagroslar’daki bu yalniz agacin altinda bu acimasiz gercek icin
dokiiyorum goézyaslarimi ve o sinirsiz iliskiyi gorebilmek icin ba-
kiyorum uzaklara.
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Bizlere daglarda ilk olarak bu gergege bakabilmek 6gretildi. Yii-
ziimiizii korkung olana ¢evirmek ve goziimiizii kirpmadan bakmak
anlatildi. Gozyas1 dokmemizi kimse istemedi ama bizler her yalniz
kaldigimizda kendi gercekligimize gozyasi doktiik. Vuruldugumuz
anlara ve isledigimiz cinayetlere agladik ve kalic1 olan, siirekli ola-
n1 nasil yaratacagimizi sorduk birbirimize.

Bu Mayis giin batiminda yeni bir yolculuga ¢ikiyorum. Bir me-
kandan ayrilip bir baska mekana yol aliyorum. Kalbimde ayrilikla-
11 bilyiik bulugmalara doniistiirme istemi yatiyor. Bizim biiyiik sev-
meleri 6grenecek bir iilkemiz olmadi. Ama bize verilmis olan1 da
hi¢bir zaman benimsemedik. Yiizlerce yildir siiregelen bu iligki bi-
¢imini bir tiirlii kabullenemedik. Onda bize ters gelen bir seyler ol-
dugunu her zaman hissettik ama heniiz degistiremedik.

Ayriliyorum, bir mekandan bir baska mekana gegiyorum. Bir
topluluktan bir bagka topluluga... Birini birakip bir digerine uzani-
yorum. Kalbimde biiyiik kavusma istemi yatiyor. Bir celigki sani-
lir belki, ‘kisi bir seyden hem ayrilip hem kavusabilir mi?’ diye so-
rulabilir. Bunun ¢ok zor oldugunun farkindayim. Nesneleri, insan-
lar1 ve iligkileri tiikketmek iizerine kurulmusg bir sistemin insanlar1
olan bizlerin bir iliskiyi ilk anki tazeligi ile tasimasi, bir insani ilk
anki heyecani ile sevmesi kolay m1 saniyorsunuz. Ve ben bu aksam
iizeri bu agacin altinda bu gercege gozyast dokiiyorum.

Her ayrilik gézyasidir benim i¢in. Kendimi icine biraktigim bir
sinama bicimidir. Asil olan ayrilip uzaga gidebilmektir. Bir mekan-
dan, bir iligkiden, bir insandan ayrilmak gii¢ ister. Onu gidecegin
uzaklarda giizellestirmek ve sinirsizlastirmak daha biiyiik bir gii¢
ister. Bizler her bahar ayrilmalar: yaratarak hem kendimizi, hem de
sevgilerimizi sinariz.

Giiniin son 1siklar gozyaslarimdan gecerek ulasiyor gozlerime
ve ayn1 zamanda uzak dag doruklarina vuruyor. Su an bir tek giin
15181 hem ¢ok uzaklarda, hem de ¢ok yakinda olabiliyor. Ve anliyo-
rum ki bir tek 151k ayn1 anda ve her yerde olabiliyor. O her seye ay-
n1 anda dokunarak her seyi bir birine baglayabiliyor. Ve yine anli-
yorum ki, kavusmak istedigimiz her sey icin, 6zlemlerimiz, hayal-
lerimiz ve agklarimiz i¢in 151k gerekiyor.

Bizler kalplerimizi ellerimize alip 1s18a uzatabilmeliyiz ki, her
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seye dokunan 151k kalplerimizi her seye kavusturabilsin

Bizler, sevginin sinirsizliginin gozlerimizdeki o cam damlasi ve
uzak daglar birbirine kavusturan 1s1ikta sakli oldugu bir cografya-
da yasamaktayiz.
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Kalbimdeki Iz...

C1g altindan kurtulduk.. Ama kimse bize inanmiyor. Yiiziimdeki
yara izleri arkadaslara biraz inanilir gibi geliyor ama yine de ¢1g al-
tinda kendi bagimiza ¢ikmis oldugumuza kimse ihtimal vermiyor.
Ik anda biitiin arkadaslara basimiza gelenleri anlatamaya calistik.
Ama artik vazgecmis durumdayiz. Bu bize olan giivensizliklerin-
den degil, ¢igin ne kadar biiyiik bir felaket oldugunu bildiklerin-
dendir.

Ertesi giin ¢181n diistiigii yere gidip baktik. Nasil kurtulmus ol-
dugumuza biz de inanamadik. Arkadaglar nasil inansinlar. Bir tek
aynaya baktigim anlar gercekten ¢ig altindan ¢iktigimi hissediyo-
rum. Yiizime ¢arpanin ne oldugunu tam olarak hatirlayamiyorum.
Ya bir kaya, yada bir buz parcasiydi... Simdi anlimin orta yerinde
koca bir iz durmakta... Belki de Abdullah arkadastan sonra o gece-
nin tek tanig1 bu iz oluyor.

Uzerimize ¢1gn diistiigii o hain bogaz izlerken, ¢1§ altindayken
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hissettiklerimi diisiinmeye basladim. Belki suan burada bu yaziy1
yaziyor olmayacaktim. Belki o anda da bunu hissetmistim. Sadece
bir fotograf gibi gdziimiin 6niinden gegip gittigini hatirliyorum. In-
san hic bir seyi ertelememeli. Hele burasi olusmaya calisan, var ol-
maya calisan Kiirdistan gibi bir iilkeyse hic bir sey ertelenmemeliy-
di. C1g altindayken bunu hissetmistim. O an farkinda bile degildim.
Var giiciimle kurtulmak i¢in ¢irpinirken bana gii¢ veren his buydu.
O kadar c¢ok seyi yarim birakmistim ki...

Bu bir seylere sahip olmanin yarim kalmighg: degildir. Eger oy-
le olsaydi1 hi¢ bir zaman tamamlanamayacaginin farkindayim. Hig
bir zaman insan her seye sahip olamaz...

Bu, iizerinde yasadigim topraklara ve sevdigim insanlara karsi
yarim kalmanin acisiydi. Ah! Yapabilecekken ne cok seyi yapma-
mis, icimdeki sevgiyi ne ¢ok esirgemistim. Neredeyse biitiin sevgi-
mi ¢1g altinda kendimle birlikte gotiirecektim.

Aym gece bir baska yerde Dr. Seyit kaybolmus. Uc giin gecti ha-
la bir haber alinamadi. Biz o gece ¢1g altinda yasam miicadelesi ve-
rirken, o da bir bagka yerde yasam miicadelesi veriyormus. Biz do-
niip arkadaglara ulagmay1 basardik. Seyit hala gelmedi...

Kag giindiir Seyit’in neler yasadigini diisiiniiyorum. Ayni gece
bir birine cok yakin seyler yasadik. Seyit firtina i¢inde kaybolurken
neler diisiiniiyordu acaba... O gece kendi yasadiklarimin ona ¢ok
uzak olmadigim diisiiniiyorum. Seyit’i anlamaya c¢alisirken ancak
kendimi g6z Oniine getirebiliyorum. O gece aramizda ¢ok uzun
mesafeler olsa da birbirimize ¢ok yakin oldugumuza eminim. Seyit
donseydi oturup konusurduk.

Seyit son anlarint nasil gecirdi... Kar icinde nasil bogustu...
Ayaklar1 agirlasir, elleri buz tutarken kalbinden hangi uzak sevgili-
ye sOylenmemis sozler geciyordu. Kar yiginlar iizerine dokiiliirken
en ¢ok neye iiziiliiyordu...Ve kurtulsaydi, geri donmeyi basarsaydi
acaba en ¢ok yapmak istedigi sey ne olacakti...

Kar i¢inde ¢irpinirken, 6ziir dilemeye karar verdim. Kendimden,
senden ve biitiin bir lilkeden 6ziir dilemek i¢in var giicimle bogus-
tum. Buna da kimse inanmayacak... Nasil ki ¢1g altina girdigime
kimse inanmiyorsa, biitiin her seyimle 6niinde egilip oziir dilemek
istedigime de kimse inanmayacak...
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Orada, ¢1g altinda en cok buna iiziildiim. Sevdigim insanlar ye-
terince mutlu edememis olduguma iiziildiim. Bunun i¢in yeterince
yorulmamus, yeterince ter akitmamus, yeterince goz yast dokmemis
oldugumun farkina vardim. Gecen zaman i¢inde bdylesine bencil
davranmig olduguma bir tiirlii inanamiyorum. Oysa bu daglarda biz
boyle 6grenmemistik...

Nasil olmustu da boylesine eksik sevmistim. O ¢iga kadar kal-
bimdeki sevginin biiyiik oldugunu, yiice oldugunu diistinmiistiim.
Oysa hep kendime sakladigim bir yan varmis. Hep esirgedigim gii-
zellikler varmig. Hep veriyorum derken, aslinda vermediklerim &y-
lesine ¢cokmus, dylesine ¢okmus ki... Bunu fark etmek benim icin
korkung oldu. Ah! Insan nasil da farkinda olmadan kendini aldata-
biliyor...

C1g altina girmek korkung bir seydi. Orada kiyasiya ¢irpinmak,
bedenini parga parca kurtarmak dehset vericiydi. Once ellerimi,
sonra kollarimi o hareketsizlik anindan kurtardim. Ardindan bacak-
larim1 ve govdemi oliimiin dinginliginden ¢ikarip aldim. Simdi
yepyeni ellerim, kollarim ve bedenim var. Hepsinden 6nemlisi ¢18
altinda yeni bir kalp buldum. Ve yeni bir ¢181n altinda kalincaya ka-
dar kalbimdeki o sevgiyi gerceklestirmeye calisacagim. En 6nem-
lisi hi¢ bir seyi ertelemeden ve hic bir sekilde aldatmadan...

Artik her sey degisti... Yiiziimiin orta yerindeki yara izi gelecek-
te silinse de kalbime ¢ekilen iz hi¢ bir zaman silinmeyecektir...

Aslinda 6ldiim ve tekrar geldim.

Arkadaglar hala ariyorlar. Umarim Dr. Seyit de gelir...
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Sen

Beni buraya sen getirdin... Gergeklestirdigim her sey sana ulas-
mak i¢indi... Hi¢ bir zaman sdyleyemeden ve yillarca kendim bile
farketmeden i¢imde tasidigim, aslinda sendin.

Gecenin icinde sesin geliyordu. Hemen disar1 ¢ciktim. Karanlig
dinlemeye koyuldum. Giinler geceler boyu siiren firtina yerini de-
rin bir sessizlige birakmis. Ugultu dolu zirvelerde biiyiik bir huzur
yasaniyor.

Karanlig1 dinliyorum. Ve aslinda ¢cok uzun bir zamandir bu sesi
beklemekte oldugumu hissediyorum.

Gecenin i¢inde duydugum sensin. Iceriye, arkadaslara bakiyo-
rum. Benden bagka kimse duymuyor... Karanligin icinde ¢inlayan o
giizel sesin hayal mi, gercek mi oldugunu bilmeden yola koyuluyo-
rum. Hayal veya gercek olmasi bir yana , duydugum sesin bir anla-
mi1 olmali ki beni pesinden siiriiklilyor. Kendimi tutamiyorum...
Gecenin kucagna atiliyorum.
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Korkung olana giivenmenin sirrini heniiz ¢6zmiis degilim ama
her defasinda kendimi onun kollarina birakiveriyorum. Arkadaslar
yoklugumu farkettiklerinde yine kizacaklar...

Ve gecenin i¢inde bir anlamin pesinde kar icinde yiiriimekteyim.
Her seyin bir anlami1 olmalr... Insana ait olan her sey bir anlam ta-
simal1. Insan gerceklestirdiginin ya anlamini1 bulup cikarmali, ya da
hi¢ gerceklestirmemeli. Veya anlamini yaratmali.

Sesini dinleyerek yiirliyorum. Sesin hep ayn1 yonden geliyor ve
ben kar icinde 1srarla yol aliyorum. Kimsenin duymadigi ama be-
nim kulaklarimda cinlayip duran bu sesin bir anlami1 olmali. Bu ge-
ce o anlam1 bulmadan dénmemeye karar veriyorum.

Bir zaman sonra durdum. Nefes nefese kalmisim... icimdeki ate-
si ve hemen disimdaki o buz gibi havay1 solugumu disar1 verdigim
an fark ediyorum. Nefesim gecenin icinde beyaz bir bulut gibi yiik-
selip gidiyor. Bu gece yaris1 icimde ne biiyiik bir yangin var...

Sesini tekrar duymak icin basimi gokyiiziine ceviriyorum. Uze-
rimde pir1l piril bir gokyiizii uzaniyor. Yildizlar bu gece nasil da be-
lirgin. Basimi gokyiiziinden karli tepelere egdigim an seni goriiyo-
rum. Oradasin... Dagin ve gokyiiziiniin birlestigi yerdesin. Kar be-
yazin ve gece siyahinin birbirine dokundugu yerdesin. Bir hayal gi-
bi orada duruyorsun.

Karlari yararak yiiriiyorum. Bu gece ne kadar tirmanirsam ruhu-
mun temizligi de o kadar derin olacak diye diisiiniiyorum. Ne kadar
yiirtirsem kendi derinligime o kadar inecegim ve gizli olana ulasa-
cagim...

Sesin geliyor... Nedir beni kar icinde yiiriimeye mahkum eden...
Nedir hayal mi ger¢ek mi oldugunu bilemedigim bu sesin anlamu...
Her seyin bir an gibi durdugu bu gece yarisi bir tek ben yiirliyorum
soluk soluga. Bir anlama ulagmanin heyecaniyla tirmaniyorum sa-
na dogru...

Igimde gizli olan ama bir tiirlii kendime bile agiklayamadigim
ses buydu. Onu karanligin i¢inde duydugum an, yillardir onu bek-
ledigimin de farkina variyorum. Igim seving ile doluyor.

Biitiin giiclimle yiiklenip sesini ilk duydugum ve seni ilk gordii-
glim o yere ulagiyorum. Ama ne sesin, ne de sen oradasin. Bir bas-
ka uzakliga kagip gitmissin. Gozlerimle karli tepeleri ariyorum.
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Geceyi dinliyorum... Hi¢ bir sey kimildamiyor. Kar iizerinde hig bir
iz birakmadan cekip gitmigsin.

Kalbim gogsiimii yirtarcasina carpiyor. Aradigim o anlama yine
ulasamadim. Bu gece ¢ok yakinlastim ama dokunamadim. Demek
hala eksik olan bir seyler var, kendimde. Demek yerine getireme-
diklerim, gerceklestiremediklerim var. Demek hala tamamlamadik-
larim var...

Asagilara, arkadaglarimi biraktigim o vadiye bakiyorum. Her
kes ve her sey kar altinda... Icimde bir hiiziin, tarif edemedigim bir
burukluk hissediyorum.

Haykirmak... I¢imdekini tiim uzaklara haykirmak bu gece yap-
tigim belki de en giizel sey oluyor. Belki de bu gece beni buraya tir-
mandiran i¢imdeki bu haykirma istemiydi.

Anlam, kisinin kendisindedir. Belki de onu disariya ¢ikarmamak
en dogrusudur. Ve benim bir tiirlii basaramadigimdir. Anlam, kendi
gercegi icinde yasanir ve hissedilir. Onu bu cagin sozleri ve izleriy-
le anlatmaya kalkarsan yitirirsin. Anlam aslinda anlatilamayanlar-
da gizlidir.

Bu ¢agin biitiin tanimlar1 eksiktir...

Icimdeki o anlami, hem kendime hem de biitiin insanlara izsiz ve
s0zsiiz ulastirabilecegim o zamani biitiin kalbimle istiyorum.

Beni buraya sen getirdin... Kar iizerinde hig¢ bir iz birakmadan
¢ekip gitmigsin.
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Sakaci...

Sonbaharda tanistigimiz bir tilki vardi. Biz kig kampimizi yapar-
ken o da kampimizin etrafinda dolasip duruyordu. O zaman onun-
la bu kis birlikte olacagimizi diisiinmemistim. Gelip gidecegini sa-
niyordum. Oyle olmadigmi karlar yaginca anladik. Anladigimiz bir
sey daha var; O da tilkinin yuvasin bizim kamp yerimizin ¢ok ya-
kininda bir yerde yaptigidir.

Her aksam giin batarken geliyor.

Kar bizi yine mahkum etti.
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Kar...

Kar bizi yine mahkum etmeye basladi. Bu karl1 gecelerde en gii-
zel sey diisiinmek ve yazmak oluyor. Ge¢mis giinleri tekrardan ha-
tirlamak ve gelecek giinlerin diisiinii kurmak... Her insanin boyle
zamanlara mutlaka ihtiyac1 vardir. Veya insan kendine bdyle za-
manlar yaratmak zorundadir.

Soluk soluga yasanan bir hayatin i¢inde kisi bir an i¢in durup
kendine bakabilmelidir. Bunun firsatin1 mutlaka kendisi icin sagla-
yabilmelidir. Ve kendine bakmanin cesaretini gosterebilmelidir.
Biz bunu daglarda 6grendik. Ve buna 6zelestiri diyoruz.

Giizel bir zamani yasityoruz. Koca bir gerilla kamp1 olarak 6z
elestiriler veriyoruz. Bu karli kis giinlerinde tek tek cikip kendimi-
zi yoldaglar ortaminda anlatiyoruz. Yasamimizin hatali ve yanlis
olan yonlerini yoldaslar ile paylasiyoruz.

Bu daglarin 6tesindeki insanlara zor gelebilir. Hatta yanlis oldu-
gu soylenebilir ama 6z elestirilerimiz bizler i¢in en biiyiik gii¢ kay-
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nag1 oluyor. Asamadigimiz, ¢é6zemedigimiz, bir tiirlii kendimize bi-
le anlatamadigimiz, bizi geri tutan bir cok 6zelligimizi arkadaslar
ile paylastyoruz.

Ben de daglarda gecirdigim sekiz yildan sonra ilk defa bir 6ze-
lestiri platformuna ¢iktim. Hem heyecan verici hem de iirperticiy-
di. Biz insanlar hep giizel seyler duymak isteriz. Kendimiz hakkin-
da hep iyi seyler sOylensin isteriz. Kendi yanliglarimiza, gerilikle-
rimize bakmak, gormeye calismak korkutur bizi.
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AKkis

Bu Zagros gecelerini ifade edebilmek isterdim. Suan, burada
ay 15181 altinda izledigim dogay1 uzaktaki insanlarla paylasabil-
mek isterdim.

Burada her sey bir akig halinde. Goziimiin ulasabildigi kadar
bir cografya bir akis i¢inde. Ay 15181n1n aydinlattig1 gecenin icin-
de her sey akmakta. Once 151k akiyor, ardindan 1s181n vurdugu
cografya akiyor, riizgar akiyor, riizgarin siiriikledigi bulutlar aki-
yor. Yetersiz olacagini biliyorum ama yinede biitiin bu akis1 size
tarif etmeye calisacagim. Keske burada olsaydiniz da akan bu
diinyay1 gozlerinizle izleyebilseydiniz.

Bir dag baginda durmaktayim. Buraya nasil geldigim 6nemli de-
gil. Bu tepeye ugsuz bucaksiz bir cografyayr gormek i¢in ¢iktim.
Gormek, insanin diinya ile iliskisini gosterir. Insan diinya karsisin-
da nasil duruyorsa diinyay1 o sekilde goriir.

Ayin ‘dolunay’ zamanini yasiyoruz. Bembeyaz daglar piril piril
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aydinlanmis durumda. Bakiglarimi Oniimde uzanan cografyada
odakliyorum. Bir zaman icin bir duraganlik yasaniyor. Once her
sey donmus gibi duruyor. Sanki bir doga tablosunun kargisindayim.
Bekliyorum ve bir an sonra her sey hareket etmeye basliyor.

Daglar, vadiler, dereler, karli zirveler, agaclar, kayaliklar, bakis-
larimin ulastig1 her sey, birbiri i¢inde akmaya baslhiyor. Birbirleriy-
le yer degistiriyorlar, birbirlerinin i¢ine gegiyorlar, birbirlerini etki-
liyorlar. Bu bir diis degil, bu bir gercek. Benim de yillar sonra ula-
sabildigim bir gercek.

Bir an icin kendimi diisiiniiyorum. Biitiin bu akisin icinde nasil
oldugumu goérmeye calistyorum. Ama gozlerimin 6niinde gercekle-
senler beni icine alip gotiiriiyor. Bu gece doga bambagka bir zama-
n1 yasiyor. Ya da doga hep boyleydi ve ben ilk defa buna tanik olu-
yorum.

Ay 15181 ile daglarin kucaklagmasi, her an degisen bir atmosfer
icinde meydana geliyor. Riizgar beyaz bulutlardan olusan bir
nehri daglar ve ay arasindan gecirmekte. Bu yogunlugu her an
degisen beyaz bir akarsu. Ve ay 15181 her an degisen bir diizeyde
bu akarsuyun i¢inden gegerek daglara vuruyor. Daglar her an ye-
ni bir 1s1k ile tekrar tekrar yeniden aydinlaniyor. Her defasinda
farkli varoluyor.

Gokyliziinde akmakta olan beyaz bir nehir diisiiniin ve onun 0te-
sindeki dolunay1 gormeye ¢aligin. Ay 15181 her defasinda farkl dii-
zeylerde bu akintinin icinden gecerek size ulasacaktir. Ve bize go-
riinen doga her an yeni ve degisik bir doga oluyor.

Bellegimde yer etmis olan biitiin her sey alt {ist oluyor. Formel
olan, bigcimsel olan biitiin her sey yitip gidiyor. Gelenekten gelen o
daglari, o vadileri, o akarsular1 géremez oluyorum. Bizim tanidigi-
miz biitiin yasalar yitiyor. Doga bu gece onu olusturan biitiin ele-
manlariyla, insanoglunun hi¢ bir zaman tanik olamadig1 bir yasa ile
bir araya geliyor. Yillardir lizerinde yiiriidii§iim, iizerinde yasadi-
gim cografya bu degil miydi? Nasil oldu da her sey ayni yiizeyde
bir araya gelebiliyor?

Suan bir akarsuyu bir dagin yamacinda, bir zirveyi bir dere ya-
taginda gorebiliyorum. Koca bir agac, karlar {izerinde yiiriiyen ufa-
cik bir gelincik, her sey bir tek yiizeyde ve esit yer alabiliyor.
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[k bakista gelisigiizel bir iist iiste y1g1lma hissediyorum. He-
men yanildigimi fark ediyorum. Tersine, benim heniiz ulasama-
digim bir yasa ile diizenli bir biitiin haline geliyorlar. Bir ¢alinin
kar iizerinde kalmis bir pargasi, bir tilkinin ayak izleri, bir tavsa-
nin sigrayislar, ¢igin diismiis oldugu bir dere yatagi, riizgarin agi-
ga cikardig1 kayaliklar, bir dag yamaci, bir yayla diizii, her sey
list liste, yan yana, i¢ ige, arka arkaya ama saglam bir yasa, bir
diizen i¢inde yer aliyorlar.

Ve bu diizen i¢inde yer alan biitiin doga nesnelerinin birbirleriy-
le olan esit ilgileri, birbirlerine adaletli bagliliklar1 bana bir kez da-
ha inanilmaz geliyor. Ama yapabilecegim hi¢ bir sey yok. Gozleri-
mi ovaliyorum. Tekrar bakiyorum. Doga en gercek haliyle kargim-
da duruyor.

Yillar yili doga i¢inde hissettigim o esitlik duygusunu ilk defa
gozlerimle goriiyorum. Ah! Bu gece yaris1 gozlerimin oniinde bir
erime gergeklesiyor. Doga, onu olusturan biitiin elemanlariyla bir-
biri icinde eriyor. Bir biitiin olarak karsimda duran doganin ele-
manlar1 onun i¢inde kayboluyorlar. Tek tek nesneler doganin icin-
de bireyselligini kaybediyor ve birbirlik halini aliyor. Ve doga
tekrar tekrar olusuyor. Her an icin yeniden yeniden var oluyor.

Bu gece duyumsadigim doga karsisinda tek bir sozciik bulabili-
yorum. Harmoni.

Biitiin bunlar benim bu gece izlediklerimdir. Duyusal olarak
kavradigim gercekliktir. Doga bu gece bana goriinebilir olan her se-
yi sundu. Biitiin sirlarint act.

Oyleyse biitiin bunlarin diisiinsel anlam1 nedir?

Duyusal olarak ulastigim hoslanmanin, diisiinsel hazza doniis-
mesi gerektigini hissediyorum. izledigim biitiin bu giizelligin mut-
laka insanoglu i¢in bir anlami1 olmali.

Ciktigim bu tepeden kamp yerimize inmeye basladim. Doga yi-
ne eski haline dondii. Her sey yerli yerine yerlesti. Zirveler yukari-
da, vadiler asagida... Bizim cadirimizin gece lambas1 hala yanmak-
ta. Kesin heniiz uyumamis olanlar var.

Doga bize en giizel duyular1 yasamamizin yollarii sunuyor.
Biz insanlara diisen ise bize comertce sunulan duyularimizin dii-
stinmelerini yaratmak. Sanirim dogaya, insanliga ve kendine iha-
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net etmemenin tek yolu buradan geciyor.

Bu gece doganin bana gosterdiklerini arkadaslarima anlatsam,
doganin bir biitiin olarak bir akis i¢inde oldugunu sdylesem, bana
inanirlar m1 acaba?

Gordiiklerim bir diis degil, gercekti...
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Hayallerim

Hayallerimle yasiyorum. Dehset veren bir diinyada ama hayalle-
rimin orta yerindeyim.

Kar bizi yine mahkum etmeye basladi. Bu karl1 gecelerde en gii-
zel sey diisiinmek ve yazmak oluyor. Ge¢mis giinleri tekrardan ha-
tirlamak ve gelecek giinlerin diisiinii kurmak... Her insanin boyle
zamanlara mutlaka ihtiyac1 vardir. Veya insan kendine bdyle za-
manlar yaratmak zorundadir.

Az onceydi, arkadaslardan bir tanesi bu soruyu ortamimiza ati-
verdi. Hayallerimiz nelerdir? Simdi arkadaslarim bu konu iizerine
derin tartigmalara girmis durumdalar. Bense sobanin yaninda otur-
mus diisiinmeye c¢alistyorum. Her ne kadar onlarin anlattiklarini
duyuyor olsam da, kendi hayallerime dalmig durumdayim.

Hig bir hayalim yok

Bu sozleri icimden soyledigimi santyordum ama arkadaglarimin
bana baktiklarint goriince onlarinda duymus olduklarimi anladim.
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Onlar da susmusglar, benim ne demek istedigimi anlamaya caliyor-
lar. Artik cadirimizda bir sessizlik hiikiim siirmekte. Benim saka
yaptigimi diistiniiyorlar ama oldukc¢a ciddiyim. Bu arada bir kez da-
ha diigtinme firsatin1 buluyorum. Dudaklarimdan dokiilen bu sozle-
rin anlamini bulmaya calistyorum ki, iclerinden bir tanesi konus-
maya basliyor.

Nasil olur? Hayal eylemin baglangicidir. Hayal yoksa hig bir ey-
lem de gerceklesmez. Hayali olmayan bir insan bu diinya da neden
yasar? Sadece mide tokluguna bir 6miir gegirilemez. Insana gii¢ ve-
ren, onu harekete geciren bir sey vardir. O da hayaldir.

Bazen kendime hayaller kurmaya calistiyorum ama olmuyor.
Kendimi buna zorluyorum ama gerceklesmiyor. Bazen bir seyler
goriinmeye bagliyor ama onlarin bana ait olmadigint hemen fark
ediyorum. Onu bozuyorum, bagka bir sey tasarliyorum, hayal diye
oniime koyuyorum, bir zaman sonra onun da bana ait olmadigim
gorliyorum.

Kisi kendisi olmadan hayal kurabilir mi? Kuracag: hayaller ne
kadar kendisinin olabilir?

Tabii ki, sundan yana degilim. Insan tamamen kendisinin olma-
malidir. Bu anlamda hayalleri de kendisiyle sinirli kalmamalidir.
Insan cevresinin de olabilmelidir. Hayallerinde cevresinin de yeri
olabilmelidir. Ama kendisine ulagsmadan ¢evreye dokunamamak gi-
bi bir gercek de vardir. Kisinin kendisinde ulasabilecegi derinlik,
dis diinyaya yayilabildigi yiizey ile dogru orantilidir. Bu nedenle
sadece bana ait hayallerim yok.

Hig bir hayalim yok.

Bu daglarda hayallerimiz bile degisti. Ne giizel. Burada hayalle-
rimiz bile biiyiik bir gercek olarak duruyor, oniimiizde. Burada ham
hayaller kurmuyoruz. Kuramiyoruz. Kisiligimiz Kiirdistan gerce-
ginde yogruldukca hayallerimiz de hamligindan kurtuluyor. Hayal-
lerimizin iizerindeki o goz kamastirict kabuk giin be giin dokiilii-
yor. Celik gibi saglam, kili¢ gibi keskin hayallerimiz olusuyor. Kiir-
distan zor bir iilke ve hayaller de en az gercekler kadar saglam ol-
malidir.

Hic bir hayalim yok

Biitiin kagislarin nedeni hayallerdir. Insan hep daha giizelini ha-
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yal eder. Bulundugu ortamda bir tiikenme, bir yetersizlik varsa da-
ha giizeli hayal edilir. Kisinin giic getiremedigi gercek diinyadan
uzaklagsma bicimidir, hayal. Bir kurtulmadir, bir tagsmadir. Ruhun
zincirlerinden kurtulup tagsmasidir. Bu bir 6zgiirlesme bigimidir.
Gergek gelip ¢arpincaya kadar siiren bir o6zgiirlesmedir bu.

Hig¢ bir hayalim yok.

Bana gelince...

Hayalini kurdugum bir ortamda yasiyorum. Buna kimse inanir
m1 bilemiyorum ama ben bunun hayalini kuruyordum. izmir’den
Kiirdistan daglarina kadar siiren yolculugumda hep bunun hayaliy-
le yasadim. Bu hayalin bir yerde gizli olduguna inaniyordum. Ve
burada buldum.

Tek hayalim, yasamin ellerimde olmasiydi. Burada yasam bizim
ellerimizde. Bizden uzakta akip gitmiyor. Ve biz onun i¢inde siiriik-
lenmiyoruz. Burada yagsam bize hiikmetmiyor. Biz ona ulagsmak
icin ¢aba harcamiyoruz. Ellerimizi uzatip onu tutabiliyoruz, ona bi-
¢im verebiliyoruz. Burada bize verilen bir yasam1 yasamiyoruz, ya-
sami gerceklestiriyoruz. O yasama katilip onun taslar1 oluyoruz. Bu
yasamla birlikte gergeklesiyoruz. Hayallerimiz ugruna yapma, ya-
ratma, savasma ve 0lme imkanina sahibiz.

Bizim icin ge¢cmis yoktu, hepsi bir mezarin karanli§iydi, yarin
da yoktur, gelecek heniiz olusmadi. Bu giinkii degerler vardir. Ge-
lecegi de, gecmisi de belirleyecek olan bu degerlerimizdir. Biitiin
hayallerimiz bu anda var olmaktadir.

Hayal ve gercegi birlikte yastyoruz.

Uzerimizde savas ucaklari dolasiyor, ittifaklar kuruluyor, ordu-
lar birlesiyor, sinirlara binlerce asker kaydiriliyor ama yasam bizim
ellerimizde. Hayallerimiz ve gerceklerimiz bizim ellerimizde. Ya-
samimiz ve Oliimlerimiz bizim ellerimizde.

Bu anlamda, hayallerimle yasiyorum, dehset veren bir diinyada
ama hayallerimin orta yerindeyim.



Seving

Yazdiklarimin hi¢ bir zaman sana ulasamayacagini bilsem de,
sana yazmak, karlarla kapl daglar ardindan seninle paylasmak gii-
zel bir sey...

Seninle kelimelerin de 6tesinde bir ¢ok sey paylagsmak isterdim.
Ama paylagsmay1 basarmak gii¢ ister, kendinde tamamlanmayn ister.
Ve bizim yasam gercegimiz her zaman bunun 6niinde koca bir en-
geldir.

Kendimdeki bu yarim kalmighigin, bu tamamlanmamighgin, ya-
ni eksik gercegimin farkinda olarak seninle yine de cok sey paylas-
mak istiyorum.

Ve biliyorum ki, en giizel paylasim i¢in, uzaktaki bir arkadasi en
fazla hissedebilmek icin, yoldas1 kendimde bulmak i¢in kendimi bul-
manin zorunlulugunu. Bizim icin bu tek ve en biiyiik bir gercektir. Ve
¢oziimii ise gercegin goziiniin i¢ine bakmaktir, kagmak degil...

Boyle zamanlarda i¢imden seninle konusuyorum, sana mektup
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yaziyorum. Ve biitiin yazdiklarimi ya bir riizgara ya da bir akarsu-
ya birakiyorum. Ciinkii bir ¢cok zaman o riizgar ve o akarsu senden
bana kelimeler getiriyorlar. Suya veya akarsuya yazilabilen her ge-
yi kalbimin goziiyle okuyorum. Ve orada, firtinanin icinde neler ya-
sadigini hissedebiliyorum.

Bazen zorlandigini hissediyorum. Dayanilmaz bir sikinti gelip
yerlesiyor kalbime. I¢im icime sigmiyor. Disar1 ¢ikiyorum, karlar
icinde yiiriimeye basliyorum. Ya yiiksek bir tepeye tirmantyorum
ya da derin vadilere birakiyorum kendimi. Yiikseklerde senden
esen bir riizgara, derinlerde ise senden akan bir akarsuya ulagsmak
istiyorum. Seni bana anlatacak bir isaret artyorum. Bazen bir riiz-
gar ile serinliyor, bazen bir akarsu ile 1slaniyorum. Bazen hig bir
isaret bulamadan geri geliyorum.

Iste boyle zamanlarda yaninda olmak istiyorum. Ama baska biri
olarak... Daha tamamlayan, daha olusturan, daha fazla giic getiren
biri olarak yaninda olmak istiyorum.

Giizel bir arkadaslik boyle olsa gerek. Karli daglarin 6tesinden
uzakligin anlamsizlastig1 birlikteligi, sevginin o miithis giiciin ken-
dinde olusturabilmek. Ve mesafelerin 6tesinden gérmeden, duyma-
dan, dokunmadan anlayabilmek...



Kirmizi1 ve Mavinin Arasinda

Bunu seviyorum...

Burada, atesin hemen kiyisinda uzanmay1 ve uykuya dalmadan
once riizgarda dalgalanan alevin kirmiz1 15181nin yiiziime vuruslari-
n1 duymayi... Bir yandan serin riizgar yorgun bedenime carpip ge-
cerken, diger yandan atesin sicak oksayislarini hemen yiiziimde
hissetmek anlatilir gibi degil...

Uzerimizden bulutlar hizla akip geciyor. Anlasilan yiikseklerde
firtinalar kopuyor. Yildizlar bir goriiniip bir kayboluyor. Cok uzak-
lardan kapkara bir bulutun bize dogru gelmekte oldugunu goriiyo-
rum. Oldukga yiiklii bir bulut olmalz... Daglarin zirvesine yaklastik-
ca yildirimlar diistiyor. Cografya masmavi bir 1s1kla bir kag saniye-
ligine aydinlaniyor. Sonra her yer tekrar karanliga biiriiniiyor. Ge-
riye sadece riizgarda salinmakta olan atesin 15181 kaliyor.

Uzaklarda yagmur yagiyor. Yaklasik yarim saat igcinde burada
olur sanirim. Biraz daha atese sokulup gormezlikten geliyorum.
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Bulutun yoniinii degistirebilseydim ugragirdim ama bu durumda
yapabilecegim bir sey yok...

Yiiksek bir sirtin tizerinde konumlandik. Oldukca riizgar aliyor.
Hepimize birer battaniye diistii. Battaniyelerimizin yarisini altimi-
za yarisini Ustiimiize katlayarak, simsiki sarilip uzandik. Bir tek
Sediq uyumadi. Buraya ulasir ulasmaz bir kurdun pesine diistii. Sa-
11 bir kurt gordiigiinii ve biiyiik ihtimalle yalniz olmayacagini soy-
ledi ve gitti. Onu durduramadik...

Buraya uzanmadan 6nce hemen uyumay: diisiiniiyordum. Bu
151k oyunu gozlerimi celdi. Karanligin icinde yaklasik on bes daki-
kadir atesin kirmizisi ile yildirimin mavisini izlemekteyim.

Atesin kirmizisi iki metre ¢apinda bir alam1 aydinlatiyor. Mer-
kezden disa dogru bu kirmizi cember koyulasiyor ve en son karan-
liga ulastyor. Cemberin orta yerinde kor kirmizisi1 kozler, biraz ile-
ride atese sokulmus yoldaslar ve onlarinda 6tesinde toprak ve ka-
yalar... Atesin her salinisinda ¢ember bir one bir arkaya kayiyor,
elipsler olusuyor ama odak noktasi degismiyor.

Bir an i¢in uzaklarda bir tepeye bir yildirim diisiiyor. Ne giiclii
bir 1g1k... Biitiin zirveler masmavi aydmlaniyor. Kisa bir an igin
sanki bagka bir caga geciyoruz. Cok kisa gérme imkanim oluyor.
Gokyiiziinden asagiya dogru bir hat olusuyor ve bir tepede son bu-
luyor. Kilometrelerce genisliginde bir mesafe giin gibi 1s1yor.

Biraz 6nceki kirmizi ¢emberin son buldugu yerden itibaren mas-
mavi bir alan ortaya c¢ikiyor. Kirmizi ¢cember mavi alan icinde an-
cak bir kag¢ kez sallanma imkani buluyor, sonra her taraf yine ka-
ranlik oluyor.

Bu goriiniimii seviyorum.

Icimde bir ses bu an’1 okuyor. Keske fotograf makinem yanim-
da olsaydi da, bu goriiniimii 6liimsiizlestirebilseydim. Beni etkile-
yen sadece bir goriiniim mii, bir 151k oyunu mu...

Aslinda ¢iplak gercek; karst koyamadigim sey...

Bu kurdun kag giindiir atin pesinde oldugun sdyliiyordu. Demek
buraya kadar bizi takip etmis. Ben de ‘neden bu at gece olunca ya-
nimizdan ayrilmiyor’ diye merak ediyordum. Disi bir kurt olma ih-
timali yiiksekmis. Yavrulari i¢in pesimizde dolasiyormus.

Simdi Sediq at1 icin kurdun pesinde...
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Kor atesin etrafinda uzanmis insan bedenleri ve onlardan hemen
sonra masmavi aydinlanmig bir diinya... Ge¢cmis ve gelecek arasin-
da uzanmakta olan insanlar... Ayak uglar atesin sicakligina, baslar
ise mavinin derinligine dokunuyor. Mavi ile kirmizi arasinda bir
dram canlantyor. Kirmiz1 gecmisten gelen bir imge, mavi ise gele-
cege isaret eden... Kirmizi ve mavi, bu gece uyumakta olan yoldas-
larimin iizerinde ne giiclii bir anlam yaratiyor.

Bu fotografi daha fazla anlatamam. Anlattik¢a eksildigini fark
ediyorum. Amacim, sadece, bu gece burada yasananlar1 uzaktaki
insanlara anlatmak, onlar1 etkilemek degil. Burada bu atesin bagin-
da uyumakta olanlara, biitiin giin birlikte yiiriidiigiimiiz, calistigi-
miz, yoruldugumuz arkadaslarima, her iki zamanin arasinda yer
alan bu insanlara taniklik etmek benim gorevim. Madem bu gece
gorevimi yerine getiremiyorum, Oyleyse susmaliyim. Kag¢ soz bir
fotograf1 anlatabilir ki?

Hemen yanimizdaki tepeye bir yildirim diistiyor. Bagimi battani-
yemin icine ¢ekiyorum. Ufak bir aralik birakiyorum ki, kirmizi ve
sicak 151k yiiziime ulagsin. Tk yagmur damlalar1 carpmaya basladi.
Yagmur yakinimizdaki ormana ulasti. Az sonra burada olacak. Yil-
dirimlar ¢ok yakina diisiiyor.

Hava iyice karardi. Biitiin arkadaslar uyumus durumda. Uzeri-
mize yildirim diisecek diye korkuyorum. Hizla yagmur yagiyor.
Kimsenin kalkmaya niyeti yok. Sediq hala donmedi...

Bakalim bu gece hangi kurt kazanacak...

51



Masalin Kapisi

Cocukken masal dinlemeyi ¢ok severdim. Masallarin o biiyiilii
diinyasinda yitip gitmek en biiyiik mutlulugumdu. Saatlerce dinle-
sem bikmazdim ama bizim orada masal anlatan cok insan yoktu.

Okuma yazmay1 yeni dgrendigim zamanlardi, ilk okul bir olabi-
lir, Sema Yenge’nin bana bir kitap verdigini hatirliyorum. Onu bir
masal kitab1 goziiyle okudum. Piknik yaparken kaybolan iki kardes
once zayiflarin, sonra da siskolarin diyarina giderler. Daha 6tesini
hatirlayamiyorum. Ama o cocuklar gibi masal diyarlarina gitmek
hep i¢cimde kalda.

O benim hayatimda okudugum ilk kitapti. Kitab bitirdikten son-
ra yirtip atttm. Sema yenge bana cok kizdi.

Ne zaman elime bir kitap alsam yirtip attigim o kitab:r ve Sema
Yenge’yi hatirlamadan edemem.

O ilk masal kitabi, bana, bu diinyada bir yerlerde bir masal iilke-
sinin oldugunu isaret etmis olmali ki, hep o masal iilkesini arar ol-
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dum. O masal iilkesine gecmek i¢in kapiy1 bulmak gerekiyordu.
Kitaptaki ¢cocuklar, piknik alaninda bir kaya araligindan girmisler-
di o masal iilkesine. Ben de gordiigiim kaya araliklarina, aga¢ ko-
vuklarina, dolabimin arkasina bakar oldum. Hep bir kapinin ansi-
zin aralanacagini ve beni i¢ine alacagini umut ettim.

Hizla biiyiidiikce ve hayatin sert kayalarina carptikgca, o masal
iilkesini bulmak ben de bir tutku haline geldi. Biiyiidiik¢e kilitlen-
digimi hissediyor, bunu hissettik¢e de o masal iilkesini bulmanin is-
temi biiyiiyordu. Ne yapip edip o kapiy1 bulmali ve o masala gec-
meliydim.

Bir giin bir yolculuga kapildim. Beni ansizin i¢ine alan bir yol-
culuktu bu... Bir ugcaktaydim ve kitalar kat ediyordum. Ucagin pen-
ceresinden yeryiiziine baktigimi hatirliyorum. Devama bir tren yol-
cuguyla siiriiyor. Sehirler ve insanlar akip geciyor pencereden.
Sonrasinda, tanimadigim insanlarla bir kamyonun kasasindayim.
Ayni yone yolculuk ediyoruz. Yolu goremiyorum ama ¢ok sallani-
yor ve ancak birbirimize tutunarak durabiliyoruz. En son bir gece
boyunca yiiriiyerek bir akarsuyun kiyisina ulasiyoruz. Topraga uza-
nip yildizlar seyrederek dinleniyorum.

Hasim geliyor, botun hazir oldugunu ve akarsuyun Obiir tarafina
gececegimizi sOyliiyor. On iki kisi bota biniyoruz. Bana yer kalmi-
yor. Bir yandan karsiya gecmekten korkuyorum, bir yandan da ki-
yinin bu tarafinda kalmaktan... Neyse, Hagim igaret ediyor, hemen
arkasinda ufak bir yer var, zorla yerlesiyor ve Hasim’in giiclii
omuzlarina tutunuyorum.

Kars1 kiyiya adim attigim an Hasim, bu akarsuyun Dicle oldugu-
nu sOylilyor ve bu masala bagkalarini getirmek i¢in hizla diger ki-
yiya kiirek cekiyor.

Bu masalin i¢inde yiirtimek uzun bir zamanimi aliyor. Burada
ayakta durmay1 basardiktan hemen sonra masal kurmasini 6greti-
yorlar. Buna ¢ok sasiriyorum ama hizla masal kurmaya bagliyorum.
Ve burada herkesin kendi masalini kendisinin kurdugunu 6greniyo-
rum. Kilitli olan ellerim agiliyor, diinyanin biitiin seslerini isitmeye
ve bir baska gormeye basliyorum. Artik ben de masal yapiyor ve
bir masaldan digerine gecebiliyorum.

Bir kap1 bir bagka kapiya, bir masal bir bagka masala agiliyor bu
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tilkede...

Ve bir zaman sonra kalbime agilan bir kapidan geciyorum. Hep
benimle oldugunu sandigim kalbimi bir masalda buluyorum. Sev-
giyi yaratmak, sevecegin insanlar1 olusturmak bir masal gercegi
olarak duruyor karsimda. Bu masala da hi¢ beklemeden giriyorum.
Ciinkii bu masalda 6grendigim ilk ve tek kural, adim atmak, gerisi
ardindan biiyiik bir hizla gerceklesiyor.

Masal iilkesinde, masal kurmak, masal insanlarini ve onlarla bir-
likte kendini yaratmak... Benim gibi masal arayan bir ¢cocuk i¢in bu
ne biiyiik bir mutluluktur...

Bir zaman sonra bu koca diinya i¢inde bu masal iilkesinin ufacik
bir yer oldugunu ve dort bir yandan tehdit altinda bulundugunu 6g-
reniyorum. Koca diinya gercek adina biitiin masallar tiiketiyor, hi¢
bir masala cikig yolu birakmiyor. Ve bu masalin i¢indeki biitiin ma-
sal kahramanlarinin da bunu bildiklerini ve ¢6ziim aradiklarini fark
ediyorum.

Ve denizler ortasinda bir adada o yiice masal kurucusu bunun
yolunu gosteriyor.

Bu diinyaya bir masal kapis1 agcmak, ve biitiin bir diinyay1 masal
diinyasi, biitiin insanlar1 masal kahramanlar1 yapmak, diyor.

Simdi bu masal iilkesindeki biitiin insanlar, biitiin bir diinyanin
gecebilecegi bir masal kapist kurmak i¢in ugrasiyorlar.

O ilk masal kitabin1 yirttigimda, onu bir portakal gibi diisiinmiis-
tiim. Onu yedikten sonra kabuklarinin atilacagini santyordum. Ben
bir kez yedikten sonra bagkalar1 baska portakallar1 yemeliydiler.
Masal kitaplarinin dyle olmadigini, elden ele gezebilecegini ve ne
kadar cok gezerse o kadar giizel olacagini o zaman 6grendim.

Ama bunu Sema Yenge’ye soylemek ic¢in artik ¢cok gecti.
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GUNEY YAZILARI






Goziim Yolda...

Bunu sorarim, Ahura bana gergegi soyle!

Kimin giicii tagir diinya ve gokyiiziinii ayr1 ayr1?
Kim bakar sulara ve bitkilere ayr1 ayri?

Kim onderlik eder riizgéra, akiglarinda?

Kim yagmur yiiklii karanlik bulutlar1 agir agir
Tagir havada?

Kim ilham verir ardisur’un sevgisine?

Peki, neden goziin yolda? Derin bir sessizlik ama bir tek cevap
yok. Onu izliyorum ve sabirla bekliyorum. Uzun zamandir farkl
mekanlarda gordiigiim bu kiiciik gerilla ile ilk defa konusma fir-
satin1 yakaladim. Yillar sonra ilk soruyu sordum. Acele etmeye,
onu iirkiitiip kagirmaya hi¢ niyetim yok. O suan susuyor. Sanirim
heniiz anlatip anlatmamaya karar vermedi. Kanicenge’nin diistii-
gii o ilk giinlerden bu yana kac kez goz goze geldik tam olarak bi-
lemiyorum. Ama her defasinda onun bakiglarinda bendeki meraki1
hissettigini hissettim.

Suam benim gercek ismim. Bana bu ismi nenem vermis. Ama
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ben her zaman, birilerinin beni Cavre diye ¢agirmasini bekledim.
Bu ismi kendim buldum ve ¢ok sevdim. Gerillaya katildigim ilk
giin ismimi kendim koydum. Cavre, yani géziim yolda...

Bin yilin bagindaki o ilk sonbaharin son giinlerinde, Kani Cenge
savaslarinin o ilk gecesinde saat tam on ikiyi vurdugunda yiiz kilo-
metrelik bir hattin bir anda cehenneme doniisecegini biliyordum.
Kani Cenge’nin bu savasin kilit noktas1 olacagini, savasin kaderi-
nin bu cenk cesmesinde belirlenecegini bir gerilla komutaninin
usulca kulagima fisildamasiyla 6grenmistim. Daglarin gizli gecit-
lerinden gecen gerilla birlikleri ile gizlice Kani Cenge’ye hareket
etmis, yasayan hicbir seye, hicbir canliya, hi¢gbir kdyliiye goriinme-
mek icin en zirvelere saklanmistik.

Aslinda giinler 6ncesinden savagin baglayacagini hepimiz biliyor-
duk. Daglara ¢ikan pesmergelerin evlerimize misafir olduklari o giin-
lerde boynuzlu olan, insan yiyen daglilart avlamaya gittiklerini anla-
tiyorlard1 bizlere. Tanimiyorduk, bilmiyorduk, ama evlerimizin cok
yakinlarindan gectiklerini biliyorduk. Geceleri pencerelerden disari-
ya bakmamizi yasaklamisti. Nenem, baktigimizi goriirlerse gelip bi-
zi alacaklarimi anlatarak korku saliyordu kiigiiciik yiireklerimize.

O soguk riizgarh gecelerde gerillalar kendilerini sinsice kusat-
maya calisan yerli isbirlikcilerin hedeflerini tespit etmek icin koy-
lillerin bahgelerinden usulca gecer, gecerken iz birakmamak icin
0zlem duyduklar1 sonbahar meyvelerinin bir tekine bile dokunmaz-
lar, karanliklar icinde sessizce kdy ¢cesmelerine varip su icerlerdi.

O bahgelerden, o evlerin duvarlarinin golgesinden her gecisim-
de ve sabaha karsi kan ter icinde her geri doniisiimde bir tek sey
merakimi cezp ederdi. Simdi diislerinin koynunda usulca uyuyan
koyliiler savas basladiginda ne diisiineceklerdi.

O aksam saat tam on iki de savas basladi. Korkuyla uyandik ve
silah seslerini dinleyerek sabaha kadar agladik. O gece annem, ba-
bam, abim, ablam ne yapacaklarmi bilemediler. Koyiimiizii ¢evre-
leyen tepelerde kiyasiya bir savag yasaniyor, tepelerden yarali kur-
tulan pesmergeler sokaklarda bagira bagira kagiyorlardi. Biz o dag-
Iilar1 hi¢ gormemistik. Giin dogarken esyalarimiz toplayip sokakla-
rimizda sabaha kadar kosusturan pesmergelerin arkalarina takildik.
O giin on iki yasindaydim. Ve o sabah aglaya aglaya babamin arka-
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sindan Ranya’ya kadar yiiriidiim.

Kani Cenge’nin diistiigii o sabah giin agarirken gerillalarla bir-
likte ben de koylere girdim. Kiirt koyliilerinin gerillalarla karsilas-
tiklar1 o ilk an1 merak ediyordum. Ama kdy meydaninda toplanan
koyliilerin yiizende gordiigiim tek sey korkuydu. Kiirt koyliileri
kendi ¢ocuklarindan, onlar i¢in daglarin soguk derelerini kendileri-
ne yatak yapan, gencecik ¢ocuklarndan korkuyorlardi. Koy mey-
danindaki toplantiya sadece erkekler cagrilmisti ama kadinlar er-
keklerinin oldiiriilecegini diisiinerek arkalarindan gelmisti...

Gece boyu kiyasiya girdigi carpismada sol omzundan hafif yara-
lanmis bir gerilla hepsine hitaben konustu. Yarali haliyle kimsenin
canina ve malina dokunulmayacagini, kendilerine karsi savasmis
bile olsa silah birakan Pegsmergenin kdy yasamina istedigi gibi ka-
tilabilecegini anlatirken koyliilerin yiiziindeki saskinlik inanilmaz-
di. Gerilla sadece her aileden yarim torba un istiyordu ve hepsinin
parasin1 ddeyecekti.

Koyliiler bu kisa konusmanin ardindan seving ile dagilip, yarim
saat icinde hepsi ellerinde un torbalari ve yiizlerindeki giiliimseme-
lerle geri dondiiler. Getirilen erzak gerillalar tarafindan katirlara
yiiklenirken kadinlar sepetlere doldurduklar1 son baharin en giizel
meyvelerini, tadina doyulmayan incirleri, {iziimleri, taze narlar
dagh cocuklarin yollarina, patikalarina biraktilar...

Birkac ay sonra kdyden gelenlerden dinlediklerimiz iizerine ba-
bam geri donmeye karar verdi. Sehirden ayrilip daglardaki koyii-
miize dogru yiiriirken tek merak ettigim bu daghlardi. Insan yeme-
diklerini 6grenmistim artik, bir de boynuzlu olmadiklarini...

Uzun bir yiirliylisten sonra eve ulagmistik. Ama babam evden
cikmamamizi siki siki tembihlemisti. Ozellikle ablam ve ben evden
disar1 adim atmayacaktik. Bahcede yapilacak isleri agabeylerim ya-
pacak, diikkanlardan alinmas1 gerekenleri onlar alacakti. Koytlimii-
ziin ¢evresindeki ormanlarda yasayan bu insanlara duyulan korku
beni onlara daha da yakinlastirtyordu. Tanimlayamadigim, adini
koyamadigim bir istem hapsoldugum bu evden ¢ikip korktugumuz
0 ormana girmem i¢in i¢imi yakip kavuruyordu. Evimizin i¢indey-
dim ama gozlerim yolda onlarin evimizin Oniinden gececegi giine
bekliyordum.
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Bir giin evimizin duvarindan atladim. Onlarin bulundugu orma-
na hizla kostum. Orada kuytularda bir yerlerde olacaklarini hisse-
diyordum. Kim olduklarini, ne yaptiklarini, bilmeyerek hi¢ bekle-
medikleri bir anda ortamlarina girdim. On iki yasima yeni girmis-
tim. Ve ne PKK harflerinin ne anlama geldigini, ne de Apo isimli o
giizel insanin kim oldugunu biliyordum.

Bir kadmn gerilla ismimi sordu. Bir an bile tereddiit etmeden
Cavre, yani goziimyolda. Giildii. Size katilmaya geldim. Cocuksun
daha, evine don, biiyiiyiince gelirsin. Cebinin derinliklerinden c¢i1-
kardig1 bir sekeri bana uzatti. Almadim. Donemem. Bir kez evden
ciktim. Donersem asiretim beni affetmez. Kesinlikle beni 6ldiiriir-
ler. Ne yapacaklarini bilemediler. Elleri kollar1 baglanmisti. Kadin
gerilla tekrar giiliimsedi. Ve sordu. Neden geldin, bu ¢ocuk yasinla
bizim hakkimizda ne biliyorsun...

O giin hicbir sey bilmiyordum. Neden evin duvarindan at-
ladigim1 ve var giiciimle o ormana kostugumu bilmiyordum. O gii-
ne kadar bildigim bir tek sey vardi, o da gézlerimin yolda olduguy-
du...

Cavre simdi on yedi yaginda. Yani bagimda oturuyor. Onun si-
yah, biiyiik Kiirt gézlerine bakarken bize soru sormayi ve ciiretkar-
ca cevaplamay1 0greten Zerdiist’iin tanris1 Ahura Mazda, o biiyiik
alcak goniilliiliigiine siginarak, sana bir soru da ben sormak istiyo-
rum.

Soyle bana Ahura! Tanimlayamadigim bu gercegi soyle...

Kim yazabilir, on iki yasindaki Kiirt kizinin daglara ¢ikis nede-
nini...

Kim anlatabilir, onun yollara bakan gozlerinin neler bekle-
digini...



Giilmeyi Daglarda Ogrendim

‘Biliyor musun, daglara gelmeden 6nce bu kadar ¢ok giilmiiyor-
dum, giilemiyordum. Ancak arkadaslarimin arasinda, bu ormanda
mutlu olabiliyorum, goniil rahatligiyla giilebiliyorum. Biliyor mu-
sun, ben giilmeyi daglarda 6grendim...."

O kalabalik ormanin i¢inde ilk once ikisi goziime ¢arpiyor. As-
linda onlar1 6nce gérmiiyor, duyuyorum.

Yesilin gercek yesil, mavinin ger¢cek mavi oldugu su giinlerde
ormanlarin kuytular1 gerillalar i¢in birebir konaklama yerleri. Or-
manlar i¢inde su bulmak biraz sorun olsa da, koca koca mese agac-
lar1 bu gencecik Kiirt cocuklarina yetecek kadar su birakmay1 ihmal
etmiyorlar. Mutlaka bir kuytulukta, kimsenin ugramadigi bir
kosede ufak bir pinar1 bu ¢igegi burnunda gerillalara ayirtyorlar...

Onlar1 bulmak i¢in koca bir ormani dolagiyorum. Ormanin i¢in-
den bir yerlerden sesleri geliyor, ama bir tiirlii nerede olduklarini
kestiremiyorum. Agaglarin yanki yapmadigim da iyi biliyorum.
Ama kulagima ulasan bu seslerin, seslerden oteye bu giiliislerin
hangi yonden geldigini bir tiirlii anlayamiyorum. Sanirim 6gle sica-
ginda yola koyulmak bir hataydi. Ama bu kahkahalar yiiziinden bir
tiirlii vazgecip geri de donemiyorum.

61



Havadaki oksijen oran1 dylesine yiiksek ki, zaman zaman bagim
doniiyor. Isik dylesine gozlerimi yakiyor, bir tiirlii yesilin tonlarini
ayirt edemiyorum. Biliyorum, suya yakin yerlerdeki agaclarin ye-
silleri daha koyu oluyor. Ama ben suan ne acik yesili, ne de koyu
yesili hissedebiliyorum. Bu saatte yola c¢ikilmazdi ama ne ya-
palim...

Sincap ve kus sesleri arasinda zar zor secebildigim kahkahalar
en dogru yol gostericim. Sik agaclar arasinda giiliislerin geldigi yo-
ne dogru yiirlimeye ¢alistyorum. Bugiin sanki biitiin orman bana
giiliiyormus gibi geliyor. Az sonra bu ormani kahkahalariyla ¢inla-
tan, bu dogaya en dogal halleri ile katilan genglerle karsilasacagimi
bildigim halde, neye giildiiklerini diisiinmeden edemiyorum. Nedir
bu ¢ocuklar1 boylesine giildiiren, boylesine mutlu eden sey...

Kendi durumumun hi¢ iyi olmadigini farkindayim. Kiyasiya si-
cak, dayanilmaz susuzluk, birde her tarafimda doniip dolasan sivrisi-
nekler katlanilir gibi degil. Ama ormanin i¢inden gelen bu icten kah-
kahalar aklimi ¢eliyor, mutlu olmama yetiyor. Durup durup kendi ha-
lime giiliiyorum. Nereye saklanmis bu sevingli cocuklar...

Fotografi diislinmenin zaman1 degil ama bu giiliislerin sahipleri-
ni, bu mutlu ¢ocuklar1 bir sekilde film iizerine kaydetmeden dura-
mayacagim. Kisa bir ara verip kamerami hazirliyor ve tekrar de-
vam ediyorum. Bir zaman sonra agaclar arasinda giiliislerin sahip-
lerini goriiyorum. Onlar heniiz benim farkimda degiller. Susuz-
lugumdan haberleri bile yok. Ama ben ikisini de tantyorum...

Birinin ismi Serhat, digerinin Kawa...

Birisi yirmi ii¢ yasinda, digeri yirmi dort...

Biri Adiyaman’n, digeri Qamislo’nun kdylerinde diinyaya goz-
lerini acmis.

Biri Istanbul’un sokaklarini terk edip gelmis, digeri Halep’in ar-
ka mabhallelerini...

Biri Tiirk¢e konusmus hayati boyunca, digeri Arapga...

Simdi her ikisi bu dag basinda, bu ormanin icinde, bu kiyasiya
savagsin orta yerinde Kiirtce giiliiyorlar...

Her fotografin bir 6ykiisii olduguna inanirdim. Baz1 dykiilerin de
fotograflar yarattigini bu daglarda 6grendim. Bir kez daha bir am
yakalamanin bir bardak sudan once geldigini fark ediyorum. Bu

62



giilen ¢ocuklarin kahkahalar1 susuzlugumu bir an olsun unutturu-
yor. Yemyesil ormani ¢inlatmaya devam ediyorlar. Cevrelerine bin-
lerce asker y181lmis, Ortadogu’nun en eski devletleri onlar iizerine
anlagmalar yapiyor, es giidiimlii operasyonlara cikiyorlar, kimin
umurunda...

Onlar doya doya, kana kana giiliiyorlar...

Gozlerimi yakan terimi siler silmez deklangdre bastyorum. Sani-
rim yillar boyu daglarda kalmamin en biiyiik nedeni de yakaladi-
§1m bu kadrajlar. Usulca yanlarina yaklasiyorum. Beni fark eder et-
mez susuyorlar. Susmayin, doya doya, kana kana giiliin, demek is-
tiyorum, olmuyor. Bir kez girdim ortamlarina. Biliyorum, dudakla-
riin arasina kistirdiklar giiliisleri yerli yerinde, her an ugmaya ha-
zir bir kug gibi duruyor. Bir dokunsam tekrardan hep beraber giil-
meye baslayacaklar.

Durumum pek i¢ agict olmasa gerek, Kawa kosa kosa su getir-
meye gidiyor. Serhat’in yanina oturuyorum. Soyleyecek bir tek so-
ziim yok. Gozleri piril piril parliyor. Gozleri hala giiliiyor. Neye
giildiiklerini merak etmiyor degilim. Ama sormayacagim. Nasil
giildiiklerini gordiim ya, o bana yetiyor.

Kawa elinde koca bir bidonla geliyor. Ben kana kana su icerken,
Serhat sanki biitiin diisiincelerimi okumusg gibi konusuyor.

‘Biliyor musun, daglara gelmeden 6nce bu kadar ¢ok giilmiiyor-
dum, giilemiyordum. Ancak arkadaslarimin arasinda, bu ormanda
mutlu olabiliyorum, goniil rahathigiyla giilebiliyorum.

Biliyor musun, ben giilmeyi daglarda 6grendim...’

Serhat’in, bu kiiciik bilgenin son sozii beynime zipkin gibi sap-
laniyor, beni bu yazinin basina mihliyor. Biitiin bir gece diisiinme-
ye iten, ormandaki uykusuzlugumun nedeni oluyor.
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“Yukamayn
betki aylardor yikanmayan cesetlerimizi
glinlerce giinegin altinda ykanouz biz
o gdneg
o giineg degil miyd: ki
bu vahgt daglara meydan okuyugumuz?”




Sabri Agit

On yildir icimde tasidigim bu hikdyeye bir tek kelime bile ekle-
yemeden tekrar baga dondiim. Simdi on yil 6nceki halinden higbir
sekilde degismeden, ne eksilmeyi, ne de eklenmeyi kabul etmeden
hikaye biitiin giiciiyle karsimda duruyor. Oylesine bir dayanilmaz-
181, oylesine bir meydan okuyusu var ki, artik bu acimasizlik kar-
sisinda boyun egiyorum.

Bir kez daha Zagroslara dogru yol alirken, o yollardan, o mekan-
lardan bir kez daha gecerken, bu cografyanin biitiin ayrintilarina
sinmis, sar1 otlarin, dere yataklarindaki yosunlarin, en korkung sii-
riingenlerin duruglarina sarilmig, hayatimizi hayat yapan o derin
seslenisi bir kez daha duyumsuyorum. On yi1l 6nce ayni yaz sica-
ginda igine yuvarlandigim ve heniiz erkendir diye, yillarca kendim-
le sakladigim, yillar ilerledikce ve ben eksik olani bir tiirlii bulama-
dikca, girdigim biitiin kuytu ormanlarda kaybetmeye calistigim,
unutursam biiyiir diye diisiindiigiim, ama her karsilastigimda ta-
mamlanmadigini bir kez daha fark etti§im hikayeye tekrar ayni yol-
lardan yiiriiyorum.

Zap nehrinin aktig1 derin ve kayalikli vadiyi asip, Yahudi suyu
ismini alan Cemgu’daki eski degirmeni gectikten sonra kuzey dog-
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ru doniiyorum. Dizlerim eskisi kadar giiclii olmasa da yaz sicagin-
da hala zirveleri karlarla kapli daglara dogru ilerlerken, on y1l 6nce
bastigim bu kayalar1 tantyan bir duygu kapliyor i¢imi. Bu eski de-
girmene gelip Ogiitiilmiis nohut ununu sirtladigimiz o giinii, nohut
unundan ekmek yapmaya calistigimiz ve pesmergelerin erzak kay-
nagimiz olan bu degirmeni ele gecirmek icin saldirdiklari o gecele-
ri, bir boliikliik yeni savas¢ilardan olusan, heniiz silahlarinin emni-
yetini agmasini bilmeyen bir boliikle, Mahmut isimli bir komutanin
kiyastya direnigini diin gibi hatirliyorum.

Biitiin beyaz taslarin, farasin yaylalarinin o giizel kizinin sdyle-
digi gibi, bana giiler gibi baktigin1 fark ediyorum.

Hikaye, 94’ y1ilinin yaz aylarinda yalniz ve bir yabanci olarak ya-
sadigim Almanya’nin bir sehrinde, ismi Sabri Agit olan sessiz bir
Kiirt genciyle karsilasmamla basliyor.

O sehre ve birbirine de yabanci olan iki arkadag olarak dolagi-
yoruz kalabalik caddelerde. Bir tek ciimle bile konusmadan Sab-
i Agit’e eslik ediyorum. Onu bir yerden bir bagka yere gotiirmem
ve bazi ihtiyaclari karsilamam i¢in gérevlendirilmisim. Kendimin
de cok az tanidig1 bu sehirde, alig veris merkezlerinin orta yerin-
de ayakkabicilart dolasiyoruz. Ondan biraz sikilsam da, yanimda
duran bu ¢ocugu sessizce izliyorum. Sanirim onunla ayni yaslar-
dayiz. Akran sayiliriz...

Kediliginden acilip kapanan kapilardan gecip girdigimiz her ma-
gazada spor ayakkabilarini eline alip tek tek inceliyor. Yiiriiyen mer-
divenlerden iist katlara ¢ikarken az da olsa meraklandigini fark edi-
yorum. O an O’nu daha fazla tanimak icin hicbir ilgi duymuyorum.
O’nun hakkinda daha fazla bir sey 6grenmek aklima bile gelmiyor.
Reklam filmlerinde gordiigiim bazi markalari ona onererek yardimci
olmaya calistyorum. Ayakkabilart zaman zaman ayaginda deniyor.
Zor begenecegini hissediyorum ve sabirla bu esmer cocugu bekliyo-
rum. Ama bir tek kelime bile olsun konusmak gelmiyor icimden.
Onunla konusabilecegim ortak bir sey bulamiyorum. Bir an 6nce isi-
mi tamamlay1p onu aldigim yere birakmay1 diigiiniiyorum.

Bu benim onunla gecirdigim ilk ve son giiniim oluyor. Aksam
giizel, saglam bir ayakkabi sectikten sonra, markayi diin gibi hatir-
liyorum, adidas streetball, bundan tam bir yil sonra ben de ayni
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ayakkabiy1 alacaktim, sabah onu aldi§im yere birakiyorum. Aksam
ayrilirken, onda hi¢ gérecegimi tahmin etmedigim bir seving ifade-
sinin yiiziine yerlesmis oldugunu, belki de, biitiin giin bu ifadeyle
dolastigini, o kalabalik magazalarda ayni sevingle ayakkabilarini
aradigini yeni fark ediyorum. Heyecanla elini omzuma koyuyor ve
gozlerimin i¢ine biitiin sevinciyle bakiyor. Onun yiiziine bakarken
tenimi bir utang kapliyor. O an terledigimi hissediyorum.

Biitiin giin kendimden kii¢iik bir ¢cocugu gezdirir gibi baktigim
bu ¢ocuk, ne kadar siirdiigiinii bilemedigim, ama bana saatler gelen
bu bakis esnasinda biiyiiyor. Benden ¢ok uzaklara, cok oteye tasi-
niyor. Gozleri beni ve benimle birlikte o koca sehri kucakliyor.
Onun omzumu sikica tutan ellerinden miithis bir akim geciyor be-
denime. O an bana kizmasini beklerken, gozlerinde gordiigiim se-
ving ile bana dokunmakta oldugunu fark ediyorum. Yavas yavas
sersemledigimi hissederken, hayal meyal sozlerini duyuyorum.

Ulkeme gidiyorum...

Ondan ayrilip aynmi kalabaliklara daldigim, ve saskin saskin
dolastigim magazalarda Sabri Agit’in sevincli gozlerini diisiinii-
yorum. Bir de yeni aldig1 ayakkabilarini. Bir insanin 6tekine il-
gisizliginin, aslinda kendine yabancilagsmasi oldugunu, o giin o
kalabalik caddede yanimdan hizla gecip giden insanlarin arasin-
da 6greniyorum.

Sabri Agit’ten tam bir y1l sonra ben de, daha once hi¢ gormedi-
gim daglara, iilkeme geldim. Heniiz mekap ile tanismadigim icin
ayn1 ayakkabilar ayagimdaydi. Ve onu merak ediyordum.

O giinlerde isminden 6te hakkinda hicbir sey bilmedigim o es-
mer cocugu gormek i¢in can attyorum. Bu daglarda bir yerlerde ol-
dugunu iyi biliyorum. 95 Giiney Savasinin kiyasiya siirdiigii o
giinlerde dagdan daga dolagirken, bir yerlerde onunla karsilagmak
icin ugrasityorum. Heniiz yiirlimeyi iyice 6grenemedigim halde yi-
ne de oniime gelen her gerillaya onu soruyorum. Cemgu’daki nohut
ogiiten degirmene un getirmeye, diger boliiklerden gelecek olan ge-
rillalarla karsilasir ve belki Sabri Agit ile karsilagirim diye, Mah-
mut arkadagsin saskin bakislari icinde, her defasinda kendimi goniil-
lii 6neriyorum.

Beni gorsiin istiyorum. Beni duysun istiyorum. Onu goriip elimi
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onun omzuna koyup, gozlerinin igine bakip, iste ben de geldim, de-
mek istiyorum. Bir tiirlii olmuyor, bir tiirlii karsilasamiyoruz. Sava-
sin yogunlugu ve heniiz alisgamadigim sert cografya hafizami kap-
Iiyor. Kiirdistan ormanlarinda kaybolup gidiyorum. Kendimle ug-
ragirken, yavag yavas Sabri Agit’i unutuyorum. Ama secgtigimiz
ayakkabi gercekten saglam cikiyor. O kis1 ve gelecek bahari o
ayakkabilarla gegiriyorum. Paramparga olup atmak zorunda kalin-
caya kadar giyiyorum. Ve lojistikcimiz tarafindan yeni bir mekap
verilince ayakkabilarimi atmaya kiyamiyor, yerini hala ¢ok iyi bil-
digim bir kaya araligina sakliyorum.

96 yilinin Kasim aymin ilk giinlerinde Cukurca’ya bagli Ertus
karakoluna saldiracak gerilla gii¢lerine katilmak iizere tekrar Zag-
ros Eyaletine geciyorum. Eylem i¢in Gerdi ve Oramar giiclerinin
de geldigini 6greniyorum. Biiyiik bir eylem olacagi kulaktan kula-
ga yayiliyor. Kamerami, fotograf makinami ve yanima alabildigim
kadar kamera kaseti alip yollara koyuluyorum. Bana yol gosteren
gerillalarla birlikte bir gece Cemgu’daki degirmeni ge¢ip Kinyanis
vadisinde konumlanmis eylem giiclerine ulastyorum.

Eylem saatini bekleyen gerillalarin biitiin diizenlemeleri yapil-
mis. Eylemde yer alacak biitiin gruplar belirlenmis. Artik karanlik
iyice bastirdig1 icin ¢ekim yapamiyorum. Biitiin gruplarin dinlen-
meye ayrildiklarini 6greniyorum. Yanimdan gecen bir gerillaya sal-
dir1 grubunun nerede oldugunu soruyorum. Karanligin i¢inde bir
kayanin ardini isaret ediyor.

Kayay1 doniip saldir1 grubunun yanina gecerken yirmi bes sila-
hin sarjorleri bantlanmis sekilde kayaya dayali bekledigini goriiyo-
rum. Yirmi beg gerilla yan yana uzanmis kozlerin basinda uyurken
ayak uglarina, kozlerin diger tarafina ¢okiiyorum. Uyuyan bu yirmi
bes gerillayi, karanligin bu en sessiz siirini, i¢ i¢e kivrilmig bu yir-
mi bes cocugu, bellegime kazinan bu goriiniimii hayatim boyunca
bir daha unutamayacagimi bilmeden seyrediyorum.

Birkac saat sonra, Ertus Karkolunun, bin bes yiize yakin askeri-
nin konumlandig: Sehit Cihat tepesine saldiracak bu yirmi bes Kiirt
cocuga, isimlerini bilmeden, yiizlerini bir kez olsun gérmeden bir
riiyadaymig gibi sessizce bakiyorum. Seyretti§im bu riiyanin ses-
sizligi ve bu sessizligin icindeki dehsetin bellegimin en vazgecil-
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mez pargasi olacaginin o gece hicbir sekilde farkinda degilim.

Orada ne kadar oturdugumu ve bu riiyanin ne kadar siirdiigiinii
bilemiyorum. Bir zaman sonra uyuyan gerillalardan bir tanesi kefi-
yesini hafifce kaldiriyor ve yavasca dogruluyor. Karanliktaki yiizii
atesin kozlerine yaklasinca giiliimsedigini ve bu giiliimsemeyi ¢ok
iyi tanidigimi fark ediyorum.

Sabri Agit usulca dogrulup karsimda oturuyor. Yine biitiin ses-
sizligi ve biitiin ictenligi ile rilyamin icinde giiliimsiiyor. Karanlik
icinde birbirimizi taniyoruz, birbirimizi selamliyoruz. Sanki beni
bekliyormus gibi biitiin sakinligiyle karsimda oturuveriyor. Onunla
konusmaya baslamak i¢in can attyorum. Ama konusacak bir tek ke-
lime bulamiyorum. Konusmak istiyorum, ama zaten bu karanlik,
eylem Oncesinin bu sessizligi her seyi anlatmaya yetiyor.Onun su-
an dinlenmesi gerektigini de ¢ok iyi biliyorum. Bu gece O’nu kiya-
stya bir ¢arpisma bekliyor. Sabri Agit ellerini kozlere uzatip usulca
1sintyor. Yine ayni giilimsemesiyle gozlerime bakip, eylemden
sonra konusuruz diyor. Tamam, eylemden sonra konusuruz diye
onayliyorum. Sabri Agit, kefiyesini iizerine cekip arkadaslarinin
arasina uzaniyor. O gece orada daha ne kadar oturdugumu ve koz-
lerin baginda hayatlarinin en giizel riiyalarin1 géren bu cocuklari
daha ne kadar seyrettigimi tam olarak hatirlamiyorum.

Yarin giizel bir sabah olacak. Sabri Agit ile birlikte serin sula-
riyla degirmeni dondiiren derenin kenarinda oturacagiz. Cantalari-
mizda sakladigim cevizleri cikarip teker teker cikarip Oniine sere-
cegim. Varsa bir de ¢ay yapacagim. Ciinkii ceviz ¢ay ile birlikte ¢ok
giizel gider. Doyasiya bir sohbete baslayacagiz. Konusmadiklari-
miz1 konusacak, soylemediklerimizi soyleyecegiz. Etraftan giiliis-
lerimizi duyan arkadaslar da katilacaklar sohbetimize. Ama yagma
yok, sohbetimizi dagitmayacagiz. Birer bardak cay da onlara ikram
edecegiz. Kirdigimiz cevizlerden onlara da verecegiz. Ona her seyi
soracagim, hakkinda her seyi 6grenecegim. Bir tek sirrim bile giz-
leyemeyecek benden. Sohbetimizi dinleyen arkadaslar sasacaklar,
hatta biraz kiskanacaklar. Neden bdylesine Sabri Agit ile ilgilen-
digimi 0grenmek isteyecekler. Basta soylemeyecegim. Israr etme-
lerini bekleyecegim. Yeterince israr ettiklerine kanaat getirdikten
sonra usul usul bu hikayeyi anlatacagim...
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Sabri Agit o gece Ertus Karakolu’nun Sehit Cihat tepesinden
donmedi. Eylem sabahi geri cekilen gruplar arasinda onu ¢ok ara-
dim, bulamadim. Bir tek kisiye bile sormaya dilim varmadi. Duy-
maya dayanamayacagimi bildigim icin eylem sonuclarini kimse so-
ramadim. Kalabaliklar i¢inde giiliisiinii aradim, géremedim. Sessiz-
ligini aradim, duyamadim...

Daha sonra, basgka taraftan geri ¢ekildigine kendimi ikna ettim.
Ve biz karsilasmadan ait oldugu taburuyla birlikte yeniden Gerdi
alanina gecmek zorunda kaldigini, buradan ayrilmadan Cemcu’da-
ki degirmene gelip nohut unu aldigini ve son anda rastladig1 bir ar-
kadagiyla kameraman Halile selam gonderdigini hayal ettim.
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Bagar olmazsa; ne fotosraflar
ne zesimler...

Hicbin gey kalmayacktur.






Beni Bagislayin...

Bu yaziy1 yazmadan, bu sozleri sdylemeden hicbir yere gideme-
yecegimin farkindayim. Zagros’a dogru yola ¢ikmak iizere oldu-
gum su anda ilk adimi bir tiirlii atamayisimin tek nedeninin de bu
oldugunun farkindayim. Bir seylerin heniiz tamamlanmamasindan,
yarim kalmasindan ¢ok yanlis yazilmasindan, okunmasindan, sdy-
lenmesindendir biitiin rahatsizligim.

Kimseye sdyleyemedigim gogsiimiin orta yerindeki bu gizli ag-
ridan dolay bir giin daha erteledim yolculugumu. Bu sabah kalk-
tim ve yine hayata baglayamadim, soguk suyun her sabahki serinli-
§ini duyamadim. Bunu yapmazsam, icimdeki bu sozleri aktarmaz-
sam bundan sonra hi¢bir dag pinarinin serinligini tadamayacagimi,
hicbir bir yabanarmudunun tadim1 alamayacagimi, higbir kusun
otiislinii duyamayacagimi biliyorum.

Giinlerdir kalbimdeki bu sanct ile kivrantyorum. Durumum igimde
bir hainin bulundugu bir ¢atismaya benziyor. Bir yanim kendimden
kurtulmak icin ugrasirken, diger yanim her seyi sahipleniyor. Bir ya-
nim susarken diger yanim konusmak istiyor. Bir yanim sessiz, diger
yanim haykiriyor. Suan vicdanimin tartigmasim dinleyen insanim.
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Yabancilagsmanin, insana ve dogaya, hepsinin 6tesinde kendi-
me yabancilasmanin basladigi o hazin noktadayim. Hangisine
izin verecegim, hangisi i¢ine alip gidecek beni. Biitiin bir gelene-
ge uyup benim diyorum, ama doganin gercege cagiran sesi senin
de 6tende diyor.

Oylesine zayifim ki, o karadutun hisirtilarin1 duymasam, basi-
min iizerinden tiim nesesiyle gecen agackakani gérmesem, terimi
yalayan o serin riizgar1 hissetmesem, neredeyse kapilip gidecegim
yalan nehrine, bir anda diisecegim yabanciligin cukuruna. Bir anda
doga bitecek, isleyen c¢arklarin duygusuz donmelerine siiriiklene-
cegim. Hangisini tercih edecegim? Daha fazla erteleyemeyecegim
bir esikteyim...

Boyle zamanlarda birbirine zit iki yol ilerler 6niimiizde. Tam or-
ta yerinde dururuz. Yonlerin biri doguyu gosteriyorsa, digeri batiy1
gosterir. Yollarn biri yiikseliyorsa digeri alcalir. Bir sey bizi dibe
ceker, digeri gokyiiziine ugurur. Iste acimasiz diinya budur ve bizim
elimizde ise bir tek vicdan vardir.

Artik, o sarkilar soyleyerek aklimi celen, hicbir zaman cesaret
edemeyecegim bu filme beni ¢eken, riiyalarimda bile géremeyece-
gim bu armagani bana veren farasin yaylalarinin kii¢iik kizin1 an-
latmanin zaman1 geldi.

Istemek asil olansa, her seyin baslangiciysa ve en biiyiik giicse
bu filmi kim istedi?

Diisiinmek insan olmaya giden yol ise, hi¢ kimsenin hatirindan
ge¢mezken, kim diisiindii?

Ozgiirliik miicadelemizin yasadig1 o karmasanin orta yerinde sa-
nat ciiret etmekse, kim ciiret etti?

Gozyaslar icinde, aglaya aglaya kim Beritan’in filmini ¢ekebi-
liriz, dedi?

Bu ben degildim. Hicbir zaman da 6yle olamadim. Cok isterdim...

Her film yonetmeniyle anilir. Filmi ortaya ¢ikaran biitiin bir olu-
sum siireci yonetmenin yetenegi ve yaraticiligi ile 6zdeslesir. Cok
uzaklardaki insanlar filmden aldiklar1 tad1 yonetmene borclu ol-
duklarim diisiiniirler, bu gelenek boyle kurulmustur. Ama Kiirdis-
tan daglarinda ¢ekilen Beritan filmi yonetmenin eseri degildir. Yo-
netmen bu filmin sadece bir parcasidir.
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Ben bu filme bir yerden sonra girdim. En zor engeller asildiktan,
o kahredici yalnizlik yasandiktan ve biitiin gézyaslar1 dokiildiikten
sonra girdim. En kolay, en rahat sahnelere katildim. Higbir kame-
ranin goriintiilemedigi perde arkasini ben yasamadim. Sevingli
Kiirt kizinin elinde kendinden biiyiik projesi ve kimsenin inanma-
dig1 hayali ile kapi kap1 dolastig1, kapilardan cevrildigi, kapi esik-
lerinde gozyaslarini biraktig1 sahneleri ben yasamadim.

Onu dokunakli hale getiren iste buydu, onu yiicelten iste buydu
ve beni bu filme siiriikleyen iste buydu...

Bilgi ve tecriibem farasin yaylalarinin o kii¢iik kizindan fazlay-
d1 ve gelenek hesaplanabilir olan1 yaziyordu. Hesab:r yapilamayan
duygularin siiriikleyiciligini yazacak hicbir kalem olmadi. Ve hig
kimse dogru soruyu sormay1 bagaramadi.

Farasin yaylalarindan onalt1 yaginda sevingli bir kiz ¢ocugu iken
daglara ¢ikmig, memleketi Beytiissebab’1 saran Kato Daglarinda
yillarca gerillacilik yapmis, yaralanmis, vurulmus, bicaklanmis bu
kadin imkénsiza, bu ucuruma tirmanmaya ve oradan biitiin sevinci-
mizle atlamaya bizi nasil ikna etti, hala sasarim.

Bir dongiidiir icine girdim ve film bir zaman sonra bana mal olu-
verdi. En ufak ayrintilar asil olurken, asil olan ayrint1 oluverdi. Bir
sahneyi olusturmak, bir ¢ergeveyi kurmak, kameray1 dogru aciya
yerlestirmek, oyuncunun duygusunu yaratmak en biiyiik maharet
olarak diisiiniiliirken, bunu ben bile diisiiniirken, buraya gelinceye
kadar yasanan o kahr1 kim hatirlayabilirdi...

Daglarda bir film yapildiysa bu yerlesik 6l¢iilerle yapilmadi, bu
boyle bilinmeli. Ve bunun degeri hesaplanacaksa hig bir sekilde uy-
garligin hesap makineleriyle olgiilemeyecektir. Belki suan bende
bunu anlatacak kadar giiclii degilim, ama gelecekte 6zgiirliigiin ¢o-
cuklarinin her nesneyi ve her iligkiyi hak ettigi yere yerlestirecek-
lerine inantyorum.

Yeryiiziinde kaybolan, bir toz gibi atmosfere dagilan Oylesine
cok insan emegi vardir ki, bir de bu kadiin emegiyse kimse hatir-
lamasa da olur. Almip satilir hale gelmis olan emek, elle tut-
tugumuz, gozle gorebildigimizin otesinde degil midir. Asil emek
hesaplanamayanda, dlgiilemeyende gizli degil midir... Karsiliksiz
sevmekten oteye emek var midir...
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Artik o kadimin ismini sdylemenin zamani geldi. Artik kadin ne
bir hayal, ne de tarihin derinliklerinde kalmis bir imge... O’nun
simdi bir ad1 ve kimligi var.

Bu film Jinda Baran isimli bir kadin gerillanin eseridir.

Bu filmi ilk o istedi ve inandi. Hatta bana, bize bile bizden daha
¢ok inandi. Yalnizdi, tek basinaydi ve sozlerini duyan kimse yok-
tu... Bir damla gozyas diistii topraga, bir tohum bu gozyasini emdi
ve catladi. O catlaktan fidan yiikseldi ve giinesi gordii.

Ve bu film iste tam burada bagladi.

Kadin sessizce, usulca kaybolurken fidan biiyiidii, film var ol-
du...

Kadin bu topraklarda hep boyle yasamadi m1?

Ve goriinmeyen emek admi verdigim gozyaslar: icinde gecen
giinler, kimse hatirlamasa da, bu filmin asil yaratim giinleriydi.

Siz bu yaziy1 okudugunuz veya bir yerlerde Beritan filmini sey-
rettiginiz siralarda, ben Zagroslarin o engin cografyasinda yol ali-
yor olacagim. Iginizden ¢ok abarttigimu diisiinenler olacaktir siip-
hesiz. Ama ben aslinda az anlattigima, hatta hi¢ anlatamadigima
hayiflanarak yiiriiyecegim yiiksek kayaliklarin arasinda ve belki bir
giin hissettiklerimi daha giiclii sozlerle anlatabilir, bu filmin hika-
yesini ¢ok daha giizel yazabilirim diye notlar diisecegim goniil def-
terime.

Yetersiz ifadelerimden dolay: bu defa beni bagislayin.
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“Gttiler
giinegi avuglaunda eritenler
giinege giden yolu yiirekleriyle dogemeye
geride bekleyen hazin bir ulusu
glinege tagomaya gittiler
bir parca diswa koparacaklarde ginegten
lazer g bakuglaryyla
dolu dizgin yagmurlu gecenin karnliginda
kor kundage géinegin scakliginda eniterek”






Ayva Saticisi

Icimdeki aceleci ¢cocuk neden bir an olsun durmuyorsun... Nere-
ye gotiiriip birakacaksin, hangi u¢curumdan firlatip atacaksin beni...
Birak da bir soluk alayim, paramparca olmadan 6nce doyasiya ice-
yim su cesmenin suyundan. Birak da kana kana giileyim, agla-
yayim...

Bu dordiincii kiz kardestir pesinden kostugum, ruhum dayansa
da, bedenim yetmeyecektir bu dort 6mre. Hayatlarinin en giizel yil-
larin1 yasayan bu dort giizel kiza kalbim bir kez daha kapilmaya,
gozlerim bir kez daha vurulduklarin1 gérmeye giic getirmeyecektir.
Bu kiz kardeslere ii¢ kez cesaret ile baktim ve bunu neden yaptigi-
min ¢ok iyi farkindaydim. Simdi, dordiincii kez ayni cesaret ile ba-
kabilecek miyim, bunu ben de bilmiyorum.

Arkadaslarin hepsi gitti, haydi biz de gidelim, sozleriyle siyril-
dim diisiincelerimden. Ferman gencecik durusuyla basimda dikil-
mis giilimsiiyor. Simdi nereden bilecek aklimdan neler gectigini,
Kanirese isimli bu cesmenin baginda neden bekledigimi... Sessizce
yiiziine bakiyorum.

Yoruldun degil mi... diye soruyor onalt1 yasindaki bedenine gii-
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venerek, Kanirese nin kayalarinda, yosunlarinda nelerin sakl1 oldu-
gunu bilmeden. Bir an 6nce gidelim, hava kararirsa yolu bula-
mayi1z... Yol konusunda tereddiitlii oldugunu hissediyorum. Ne de
olsa kilavuz olarak kalmis yanimda ama bu yollar1 benim ne kadar
iyi bildigimi bilmiyor Ferman...

Ama ben Kanirese’de biraz daha oturmak, bu buz gibi suyun
icinde akan ve bir tek benim gorebildigim, karanlik gecelerde bu-
radan su icmis, bu cesmenin basinda doyastya giilmiis ve gectikten
sonra bir daha donmemis, bir daha bu cesmeye ugramamus, kahka-
halarin1 burada birakmis ama bir kez olsun onlar1 anlatacak sozleri
bulamadigim nese ve heyecan dolu yiizleri bir kez daha hissetmek
istiyorum.

IIk Binevsi tamdim...

Uzun ince, fidan gibi bir kizdi. Ve en biiyiik ablaydi. Bamerne
eylemine gelirken bu cesmeye birlikte ugradik. Tasidig1 o agir si-
lahin altinda kan ter i¢inde kalmisti ama kana kana su icti§imiz o
cesmede essiz giiliisiinii naksetti kalbime... Bir fotografini ¢cektim o
zaman ve milyonluk giiliis ismini verdim. Bir zarfa koydum her iki-
sini bir kuryeye teslim ettim. Uzaklarda bir yerlere, kaybolmayacak
o mekana, Kiirt halkinin yiiregine tasisin istedim. Ve o kuryenin vu-
ruldugunu, milyonluk giiliisiin hi¢bir yere ulasmadigini ¢cok sonra-
lar1 6grendim...

Yolda ayvalar da var. Bu Metina da bir tek ayva agaci var. Onun
yerini de bir tek ben biliyorum, simdi gidersek ona da ugrariz., ne
dersin... Beni kandirip gotiirmeye kararli, ama ayva mevsiminin
heniiz gelmedigini bilmiyor. Giin batmadan noktaya ulasmay1 plan-
ladigini iyi biliyorum. Beni bir an 6nce bu ¢esmenin bagindan kal-
dirmak istiyor ama zorlayamiyor da... Bir de karanlikta yolu kay-
bedip usta kilavuzluguna helal getirmek de var isin i¢inde...

Onlarla hep ayni yasta karsilagtim. Ve fotografladigim an, onlar
hep ayni1 yasta, o kayalar, bu akan soguk su, bu yemyesil yosunlar
hep ayn1 yerde kaldilar. Kanirese’nin serin suyunda giiliislerini din-
lemeye her gelisimde sanirim bir tek ben degistim...

Simdi dordiincii kiz kardesin de bazi giinler buraya geldigini ve
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Kanirege’nin kara sularindan ictigini 6grendim. Buradayim, o gii-
lislerini yakaladigim ii¢ kiz kardesin su ic¢tigi cesmenin
basindayim. Dordiincii kiz kardesin de buraya gelecegini soyliiyor-
lar. Bu defa nedenini bilmeden bekliyorum...

Fotograf makineni unuttun mu? diye soruyor bu defa Ferman.
Bu aksam ondan bana rahat yok. Birakmiyor surada gonliimce hii-
ziinleneyim. Daha kendisi hiiziinle tanigmamis ki... Nereden bilsin
bu defa fotograf makinemi isteyerek getirmedigimi, bilerek
yanima almadigimi. Bu sefer fotograflamamak i¢in geldigimi ve
belki de ilk defa kendimi unutmadigimu...

Ben o kiz kardesleri hicbir zaman ayn1 kadraja sigdiramadim. O
kadar dagilmislard1 ki bu cografyaya ve bu zamana, hep sadece bi-
risiyle ve farkli zamanlarda kargilastim. Ayn1 zamanda ve ayni me-
kanda bir kez olsun yakalayamadim onlari... Fotograflarim hep tek
tek ¢ekildi ve belki ilk defa bu yazida bir araya gelecekler...

Ferman da bir agiklamay1 hak ediyor biliyorum. Geg¢ kaliyoruz,
yola ¢ikacagimiza oturmus bu ¢esmenin sularina bakiyoruz. Su ictik,
tamam. Biraz da dinlendik, o da tamam... Daha ne bekliyoruz. Ona
anlatayim diyorum. Ama bu gencecik yiiziine, yiiziindeki sevimli
kivrimlara sonbahar yakismiyor... Hiiziin bana kalsin bu aksam...

Sonra Sakineyi tanmidim.

Bu ailenin iiciincii kiztydi. Ufacik bir kizdi. Ve suan yani bagim-
da oturan ferman kadar boyu vardi ancak. Bundan tam on y1l 6nce
bir aksamiistii hareketli taburun seving ile giilen ¢ocuklarini kame-
ram ile kaydediyordum. Kadraj i¢inde giin batimmin kizilliginda
gerillalarin yiizlerini almaya calisirken, cercevenin sol kdsesine ya-
kin bir yerde tertemiz bir yiiziin bana baktigini fark ettim. Biitiin ta-
bur gecerken o durmus giin batimindaki kameramani seyrediyordu.
Biitiin tabur gecip gittikten sonra o da gecip gitti. O benim ha-
yatimda gordiigiim en saf yiizdi...

Onun vurulduguna hi¢gbir zaman inanmadim. Boy aynasina giz-
lenmis hayalini hep i¢cimde tasidim. Ne onun i¢in yazdigim yazilar,
ne de yaptigimi filmler hissettiklerimi dile getirmeye yetmedi.

Ferman bu sefer fliitiinii ¢ikardi ve az oteye oturdu. Iste bunu
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beklemiyordum. Anlagilan umudu kesti benden. Artik giines de son
1sinlarmi gonderiyor. Fliitiinii okuldan getirmis. Gegen yil Istan-
bul’dan ayrilip daga gelirken yanina aldig1 tek sey buymus. Fliitii
bana isaret edip zerday1 calmaya basliyor yan1 bagimda. Simdi Ka-
niresenin sularindan gecen yiizleri nasil da tamamliyor bu ezgi...

Sonra Denizi tanidim...

Farasin yaylalarinin o deniz yesilinin orta yerinde buldum onu.
O ortanci kizdi ve Botanin asi gerillalarinin en giizellerindendi.
Hep Binevs ve Sakine’den dinlemistim onu. Ama bir giin gidip
bulacagimi ve farasin yaylalarinda bir fotografini ¢cekecegimi hic-
bir zaman diisiinmemistim. Kiirt gerillalarinin Imrali adasindaki o
biiyiik insanin cagrisina uyup Giineye cekildikleri o giinlerde bir-
likte yolculuk yaptik.

O firtinanin i¢inde yiiriidii§iimiiz giinlerde hep nesesine tanik
oldum. Binevsi ve Sakineyi bu defa da ondan duydum. Cocukluk
anilarini bir kez olsun bolmeden, bir kez olsun onlarin vuruldugu-
nu sdylemeden ondan dinledim. Giineye dogru heyecanla yiiriirken
yillar sonra onlarla nasil kucaklasacagini, nasil sarilip birlikte yata-
caklarim bir bir anlatti durdu. Ama ben o an1 hi¢gbir zaman fotog-
raflayamayacagimi ¢ok iyi biliyordum. Sadece sustum ve dinledim.

Ferman bildigi ii¢ sarkiy1 arka arkaya caldi. Sonunda fliitiinii ce-
bine koydu ve gozliiklerini ¢ikardi ve temizledi. Karsimizdaki ka-
rakollarin 1g1iklarini gosterip biraz da korkutmaya ¢alisti. Surada bir
yillik bir savas tecriibesi vardi ve benim gibi bir aceminin duygu-
sallig1 yiiziinden basi derde giremezdi.

Artik iyice sabirsizlandigini anliyordum. Sonunda dayanamadi
ve ne artyorsun yahu dedi...

Binevsi... diye karsilik verdim. Beklemiyordu. Biraz diisiindii,
sonra buldu. Taniyordu... Binevs kiz kardeslerin dordiinciisii ve en
ufagiydi. Onun ablalarinin ardindan geldigini ¢ok sonralar1 68ren-
mistim. Bu giin buraya, bu siyah ¢cesmeye, Kanirese’ye gelisimin
de tek nedeni oydu. Onu gérmek icin geldim buraya ve ilk goriiste
tanityacagimi da adim gibi biliyorum. Bu defa ablalarimi gordiigiim
o ilk anda yaptigim gibi onu fotograflamak icin acele etmeyecegim.
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Ferman ile yiiriimeye bagladigimizda artik tamamen karanlik ol-
mustu. Bu aksam ay 15181 da gec cikacakti. Kap karanlik gecenin
icinde Ferman yine de cantami tagimayi teklif etti. Hi¢ ¢antami1 ona
verir miyim. Zorladiysa da alamadi. Sirtladiklarimin ne kadar agir
oldugunu bilmiyordu. Kilavuzum 6ne koyuldu ama biitiin patikala-
11 birbirine karistird1. Birkag¢ yola girdik. Biraz kaybolmasina izin
verdim. Ne de olsa ben yeni o eski bir gerillaydi. Yollar1 iyice
karistirdi, artik nesesi de kaybolmustu...

Sonunda ben 6ne gectim. Bu karanlik gecenin i¢indeki biitiin pa-
tikalar1 avucumun icinden gecer gibi gectim. Onu ¢ok iyi tanidigim
Metina dagindaki o tek ayva agacina gotiirdiim... Ayvalar heniiz
olmamisti ama kendimize birer tane kopardik. Fermanin nesesi ye-
niden yerine geldi...

O zaman ona her seyi anlatip, yillar once buraya geldigimizde
Adnan arkadasin belki de bu tek ayva agacindan esinlenip yazdigi
ve benim hi¢cbir zaman unutmadigim siirini okudum...

Farzet ki, ben bir ayva saticisiyim...

Giiz bitti, ben gittim...
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Eyliil...

Ne diisiiniiyorsun?
Eylil’ii diisiiniiyorum...

Seyit’in sorusuna ancak bu sozlerle cevap verebiliyorum. O da
ayni sessizlige biiriiniip oturuveriyor yani bagima. Onun da daha
fazla bir sey beklemedigini fark ediyorum. Karanligin iginde iki
sessiz siluet yan yanayiz simdi.

Bu gece konugsmayalim, giilmeyelim, karanli§1 yirtmayalim be
Seyit!

Bazen konugmak yerine hissetmek gerekir, degil mi? Seyit goniil
defterime yazdiklarimi okuyabiliyor musun, bilemiyorum, ama bu
giin yasadigim, hissettigim her sey su gibi akiyor karanligin icine.
Bu geceki sohbetimiz sessizce olsun be, Seyit’im...

Sonbaharn ilk yapraklarinin dokiilmeye basladig, yesilin yerini
sartya birakmaya hazirlandig1 bu giinlerde hiizne yenilmemek i¢in
tim cabamla direniyorum. Uzak daglarda yasayan sevdiklerimin
hafizamda kalan goriiniimlerini sirt cantama yiikleyip yiiriirken,
gectigim yamaclarda, bu mevsim iiziilmeyecegim diye fisildiyorum
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kendi kendime. Ancak Eyliil’iin sapsar1 yapraklar1 usulca gelip do-
kunuyor terleyen yiiziime, her an aglamaya hazir gozlerime...

Bazen insan hi¢ beklemedigi bir hikdyenin icine diiger ya Seyit,
¢ok uzak oldugunu diisiindiigii o hikaye bir anda kisinin kendi hika-
yesi oluverir ya, benim i¢in Eyliil’iin hikdyesi de boyle bir hikaye...
Biiyiidiigiimii, olgunlastigim diisiiniiyordum bu sonbahar. Eskisi gi-
bi olmayacagini, artik sogukkanlhligimin heyecanima baskin gele-
cegi yaslara ulastigimi diisiiniiyordum. Yine yanilmisim be Seyit...

Bu giin bir kez daha heniiz biiyiimemis oldugumu fark ettim ve
bir kez daha icimdeki uslanmaz ¢ocuga teslim ettim her seyimi. O
da beni bak nereye kosturdu...

Bu sabah biitiin yiikiimii sirtima alip yola koyulurken, yolumun
ona acilacagi aklimin kiyisindan bile gegcmiyordu. Daha 6nce gor-
medigim bir vadinin i¢inden giinesin son kizginliginin altinda inadi-
na yiiriirken, az ileride, akarsularin birlestigi ayn1 vadinin agzinda
bir Eyliil hikdyesine carpacagimi, bir gdzyasi firtinasina tutulacagi-
m1 ve bu yazinin basina oturmadan az 6nce gerilla agabeyinin vuru-
lusuna gozyas1 doken ve yine agabeyi gibi gerilla olan bir kiz kar-
desin yan1 baginda gozyaslarimi tutamayacagimi kim bilebilirdi...

Giinesin ilk 1s1iklarinin vurdugu Cemcu deresinin kiyisinda kar-
stlastigimiz o ilk andan, artik yildizlarin parildadigi su ana kadar
bu giin hep onu diisiindiim. Onun giilen giizel gozlerini bekleyen
hiiznii hayal ettim, o farkinda olmadan. O an, onu bekleyen o bii-
yiik hiiznii icime alabilmenin, sonbaharda patikalara dokiilen bii-
tiin hiiziinlti yapraklar1 toplayabilmenin, biitiin yollarini bir bir s1-
raladim aklimin i¢inde. Sonunda kahrettim ve en iyi yapabildigim
seyi yaptim. Biitiin caresizligimle kalkip kizgin giinesin altinda
catlarcasina yiirtidiim.

Seyit hala kendi hikdyeme giremedim, biliyor musun? Hala sira
bana gelmedi. Bir giin kendime ait birka¢ s6z yazarim diyordum
ama bu giin, bir kez daha heniiz o diizeye gelmedigin farkina var-
digimi goniil rahatligryla sdyleyeyim. Bu da benim sana itirafim ol-
sun bu aksam. Hila kendimizden defalarca biiyiik hikadyelerin yan1
basinda yasityoruz. Kahramanlarin hayatlarinin yaninda, onlarin
yasam ve Oliimlerinin yaninda bizimkinin lafimi olur...

14 Eyliil giinii Ercis kirsalinda son mermisine kadar kiyasiya
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carpisan ve en sonunda kimyasal silahlarla ancak durdurulabilen ve
benim birlikte yemek yedigim, ayni battaniye altinda uyudugum,
ayn1 sakaya ayni coskuyla giildiigiim arkadaglarimin isimlerini rad-
yolardan tek tek dinlerken bdylesine hiiziinlenmedim. Bir s1z1 gelip
carpti kalbimi, tiiylerim diken diken oldu ama gururla doldum. Na-
sil insanlarla arkadaslik yapmis oldugumu diisiinerek seving duy-
dum. Onlarin yoldagliin1 tatmis, hikayelerine bir kosesinden de ol-
sa katilmis oldugum i¢in onur duydum...

Ama bu giin Eyliil isimli bu kiz kardesin yaninda tarifsiz bir hiiz-
ne ve gozyasi nehirlerine bir kez daha yuvarlandim. Seyit vurulan-
larin ardindan gozyasi1 dokmemeye yillar dnce karar verdim. Bu
giin de gozyaslarimi dokmezdim. Gel gor ki, bu kiz kardesin haber
saatini hiiziinle bekleyisine, Ercig’de sehit diisenlerin isimlerini tek
tek izleyisine, Karker arkadasin fotografinin gosterildigi, Erkin Ba-
lik¢1 isminin telafuz edildigi o an gozyaslarini tutamayisina, hayki-
rarak aglamak isteyip aglayamayisina dayanamadim.

Bu giin, sabahin erken saatlerde karsilastigimizda, o sade giiliim-
semesiyle gelip oturdu benim yaslanmakta oldugum duvarin iizeri-
ne. Hemen ileride caligsmakta olan arkadaslar birlikte seyretmeye
koyulduk. O an orada calisan calismayan, orada duran veya gec-
mekte olan herkes biliyordu. Ve en ac1 olan1 ben de biliyordum...

Bir tek Eyliil bilmiyordu. O sar1 hiiziin hepimizi teslim almisti
bu sabah ama onun yaninda hepimiz giiler yiizlii oluyorduk. O ka-
cinilmaz haberi ondan ve birbirimizden sakliyorduk. Ufak, temiz
bir oyunun pargasitydik hepimiz bu sabah. Ama hi¢ birimizde rolii-
miizii yerli yerinde oynayamiyorduk. Agiklarla doluydu oyuncu-
lugumuz. Ve Eyliil bizimle birlikte giiliiyordu ama biitiin
aciklarimizin da farkindaydu...

Neden kimse haberleri dinlememis, kimden istesem kimsenin
radyosu yok. Biitiin ¢atismalar1 an1 anina takip eden arkadaslar ne-
den Ercis catismasindan haberdar degiller, ya senin radyon var mi1?

Seyit sen olsaydin nasil cevaplardin bu sorular1? Rol de olsa ya-
lan soyleyemiyor gerillalar. Bir seyler eveleyip geveliyoruz agzi-
mizda ama kim inanir. Hisleri daha inandirict konusuyor bu sabah.
Ve giiliislerinin arasinda bir yerde Ercis’te ¢atismanin yasandig1 o
gece bir rilya gordiigiinii soyliiyor. Ve heniiz ¢catisma haberleri HPG
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muharebe birimine ulagmadan giinler 6nce agabeyinin vuruldugu-
nu anlatiyor. Ve o giinden sonraki biitiin haberler ardi ardina dogru-
luyor bu kiz kardesi.

Kadinin hisleri bir kez daha dogrular1 soyliiyor...

Bu hikdyenin icinde daha fazla kalamazdim Seyit. Sirt cantami
alip hafizamin labirentlerine dalarcasina yiiriidiim patikalarin catal-
lanan yollarma. Benim zayif kalbim Eyliil’in bu hikayesini daha
fazla kaldiramaz, gézyaslarim daha fazla duramazdi yataklarinda.

Yiirtimek biitiin acilarin ilacidir daglarda. Yiiriiyerek ¢ikmak is-
tedim bu hikdyeden. Giines altinda ne yapacagimi bilemeden yor-
dum bedenimi. Yorulduk¢a kurtulurum sandim.

Hikayenin gerisini sen biliyorsun. Karanligin i¢cinde gelip yani-
ma oturmustun, elinde iki bardak ¢ay vardi.

Ne diisiiniiyorsun Halil? diye sormustun...

Ben Eyliil’ii diisiiniiyorum... diye baglamis ve tamamlayamamais-
tim. Tam sana bu giin yasadiklarimi anlatmak iizereyken, karanlh-
gin icinden Eyliil biitiin sessizligiyle ¢ikip gelmisti. Karanlikta go-
remedigimiz gozyaslariyla dolu hikdyenin yine tam orta yerinde
bulmugtuk kendimizi. Onun sessiz bekleyisinin yaninda bizim ke-
limelerimiz bogazimiza takilip kalmsti.

O gece haberlerden sonra bir daha konugsmadik. O gece kimse
konugmadia...



Zanklik ettiklerime sahiplenme istemidin

beni kostuzan.






Cobra Celal

Bu daglarin en kaba gerillas1 desem kizmazdi. Bu sozleri ben
sOyledigim icin kizmazdi. Ama bu sozler baska birinin agzindan
ciksaydi, sanirim affetmezdi de... Esirgemez yapistiriverirdi ce-
vabint...

O benim c¢ocukluk arkadasim. Daglardaki ¢ocuklugumun ilk
arkadasi...

Ayni bu y1l oldugu gibi mese agaglarinin iyi palamut tutugu yil-
lar 6nceki bir sonbahar karsilagtim onunla. Daglarda ilk adimlarimi
attigim ve acligi ilk defa tattigim o giinlerde bir atesin basinda ta-
nidim onu. Saatlerdir beni izledigini nereden bilebilirdim. O giinler
cok yeniydim ve etrafimdakileri gormekten ¢ok kendimle kiyasiya
bir savas i¢cindeydim.

Az sonra onun beni, kendisinden 6nce palamut ile tanistiracagin-
dan habersiz atesin kiyisinda kendime yatmak i¢in yer yaparken ka-
ba sesiyle bana seslendigini fark ettim. Kiirtce anlamadigim igin,
¢ok yorgun oldugum igin, ¢ok iistidii§iim i¢in, ¢ok a¢ oldugum i¢in,
her seyden Gteye bir an 6nce uyumak istedigim i¢in o gece onun ba-
na yardim etmek istedigini fark etmedim bile...

Ayni atesin basinda uyuyup sabah kalktigimda benden once
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uyanmis oldugunu da fark etmedim. Daha hepimizi uyurken o
kalkmig, karsi yamactan kar getirmis, getirdigi kar1 caydanligin
i¢inde eritmis ve benim gibi daglara yeni adim atmis diger arkadas-
larin yiizlerini yikamalari icin sicak suyu bir kenara birakmigti an-
cak Ozenle paketlemis oldugu sabununu bana uzatinca anladim ne
demek istedigini. Sabunu alip elimi yiiziimii yikarken, kaba kirli el-
lerin ardindaki inceligi de fark edemedim...

Iyi bir gerilla olup olmayacagim acligin sinavindan gecince an-
layacaksin... demis o sirada ama ben anlamamigim. Soyledigi bu
sozleri ve o giinlerdeki halimi, cok sonralar1 giilerek defalarca an-
latird1 bana ama benim o giine iligkin hatirladigim tek sey cebinden
cikarip uzattig1 palamutlardi.

O giin Cobra Celal beni elimden tutu ve mese agaclarinin alti-
na gotiirdii. Isbirlik¢i gii¢ler ve Tiirk Ordusunun kusatmaya aldi-
g1, gerillanin biitiin erzak kanallarini keserek acliga mahkum
edip teslim almaya calistigi, 95 yil1 biiyiik Giiney Savasinda ben
onun ellerinden palamutlar kegfettim. O benim hayatim boyun-
ca yasadigim ilk aglikt1 ve o palamutlar benim hayatim boyunca
tattigim ilk palamutlardi.

Cobra Celal ufak cakisiyla palamutlar1 teker teker yardi ve
kozlerin i¢ine birakti. Arkadaslar heniiz uyanmamaisti ve ben kav-
rulan ilk palamutu ellerim yanarak soydum. O savas boyunca tek
besin kaynagimiz palamutlar oldu ve ben yine o savas boyunca
gectigim biitiin alanlarda mese agaclarinin boylesine fazla olma-
sina hayret ettim. Artik hangi agacin palamudunun aci, hangisi-
nin tatli oldugunu iyi biliyordum. Palamutun kesfi benim igin
daglarda yaptigim en biiyiik kesif oldu.

Cobra Celal ile ondan sonraki yillar bir ¢cok kez karsilastim. Yil-
lar gecip ikimiz de degismis olsak da, o ilk karsilasmamizdaki ilis-
kimiz hi¢ degismeden siiriip gitti. Ne onun goziinde ben, nede be-
nim goziimde o farklilasti. Onun goziinde ben hep acemi gerilla ola-
rak kaldim, benim aklimda da o hep irikiyim kaba gerilla olarak kal-
di. Arkadashigimiza arkadaglik, anilarimiza anilar eklendi ama birbi-
rimizde biraktigimiz ilk izlenimlerimiz son anlara kadar da siirdii.

Onunla en son ne zaman karsilagtim, birbirimizden ne zaman ne-
rede ayrildik tam olarak hatirlamiyorum ama daglardaki yasamima
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o kadar kaba izler birakti ki, suan yaptigim her seyde ondan bir par-
c¢a hissediyorum. Suan beni bu yaziya getiren nedenlerin de bir tiir-
lii icinden ¢ikamiyorum. Ve sanirim O’nun hakkinda en az sey bi-
lende benim. Hangi eski gerillaya O’nu sorsaniz kesin y1ginla anla-
tilacak hikayesi bulunur Cobra’inin. Onu yazmak bana diismez
ama birkag¢ s0z soylemeye de hakkim var sanirim...

Isminin Cobra olusundan tutalim agac dallartyla yaptig1 6l¢iim-
leriyle her ilk atiginda isabet ettirdigi imkansiz havanlarina kadar,
iri yar ciissesiyle yaptig1 kavgalarindan tutalim, yine o iri yari ciis-
sesiyle 0z elestiri platformunda ¢ocuklar gibi aglayisina kadar, Re-
ber isimli bir oglundan tutalim, esi Emine’yi gérmek i¢in her yil
izin istemesine kadar onlarca hikayesi vardir O’nun bu daglarda.

Ama benim icimde derinlerde bir yerlerde bir tanesi saplanip
kalmastir.

97 yilina damgasini vuran ve gerillalarin yaptig1 ii¢ giin ii¢ gece
siiren Amediye sehrinin kusatmasinda havan tepesinde titiz bir ha-
zithk yapmasi, sirtinda teker teker ve sabirla tasidigr kirk adet
120’1lik havan 6zenle dizmesi ve eylemin baglayacagi son ana ka-
dar hic kimseye hissettirmeden beni beklemesi ve ben gelmeyince
dayanamayip Vasfi Arkadasa ‘ya Halil gelip bunlar1 kameraya ¢ek-
meyecek mi?’ diye sormasi ve diger anlamiyla sitem etmesi hala
icimde duruyor.

Amerika’nin Tiirk Ordusu’na sattig1 Cobra Helikopterlerine inat
olsun diye arkadaslarinin ona taktigi bu lakap hicbir gerilla tarafin-
dan onun yaninda sdylenmeye cesaret edilmedi ve Cobra Celal’den
sonra bu daglarda bir daha kimseye Cobra lakab1 da verilmedi.

Hayat arkadagliklara arkadaslik, anilara anilar ekler. O ¢ok ge-
rilerde kalmig arkadaslarin simalar1 ise usulca silinir, ¢ok istesek
de, hatirlayamaz oluruz seslerinin tinisini, kahkahalarinin
yankisini. Zaman bir tiil gibi orter her seyin iistiinii...Ama kisi
cocukluk arkadaslarini kendisiyle hayati boyunca tagir. O zaman-
lara ait sicak bir his hicbir zaman terk etmez yiiregimizi...

Simdi ben, ne zaman yapraklar sararsa, yagmurlar yagmaya bas-
lasa ruhumun derinliklerinde o kaba, o sicak duyguyu hissederim.

Ve agaclar ne zaman o yilki gibi kiyasiya palamut tutsa Cobra
Celal’i hatirlarim...
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Riiyanin Otesi...

Saatler siiren kiyasiya bir tirmanistan sonra ulasiyoruz Deriye
Hirge’nin yamaglaria. Bigcak gibi bir riizgar karanligin ortasinda
araliksiz doviiyor kuzey ve giineyin arasindaki o biiyiik duvari. Yii-
ziimii ne yana cevirsem riizgar gelip carpiyor. Bir tiirlii saklayami-
yorum kendimi. Sanki bir riiyadayim ve az sonra uyanacagim. Ama
tenimdeki bu ter gercek. Her birimiz cantalarimiza haddinden faz-
la yiik almigiz, bu da gercek. Yorgunlugum ve sirtimdaki agr1 da
gercek. Tanrim, ne zaman kurtulacagim bu aligkanligimdan. Bu
daglarda hala yasadiklarimin gercek olduguna inanamiyorum. San-
ki bir riiyadayim ve her an uyanmak iizereyim.

Buraya neden Ay1 Kapisi dediklerini soruyorum, ayilar gegiyor-
mus diyor arkadaslardan bir tanesi, inanmiyorum. Buradan ayilar
bile gecemez. Belki de Carcella’nin kapilar1 icinde en kolay
tirmanilan kap1 da burasi. Buna ragmen felaket zorlaniyoruz. Bu da
gercek. Hicbir rilya boylesine zorlu olmaz ki...

Kolay mi, koca bir dagin anahtar1 bu kapi.

Riiya veya gergek, bu anahtar benim ruhumun da anahtar1. Kim-
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se bilmez ama ben bu kapiya her tirmanisimda bedenim ve ruhum-
la yiizlesirim. Zamanin akisinda kan ter icindeki bedenimden nele-
rin eksildigini, nelerin eklendigini 6grenirim yiikseldik¢e. Kimseye
sOylemeden sessizce Olgerim kendimi Cargella’nin ugurumlarinda.
Bu kapidan gecip gelinceye kadar gecen zaman icinde neler yapti-
gima, karanligin icindeki zamana neler bahsettigime bakarim. Her
iki gecis arasindaki zaman bosa gitmemigse mutlu olurum. Bir de
daha once birlikte tirmandigim yoldaslari bir bir hatirlarim. Aklimin
bahcesindeki yiizler bir bir giiliimseyerek geger karanligin iginden.

Bu kap1 benim kendimi sinadigim kapi. Sosin kokusuyla ilk ta-
nigtigim yer burasi. Hangi rilyada insanlar kokuyu algilayabilir. Be-
nim riiyalarimin kokular1 da var. Ne kadar yiiriirsem yiiriiyeyim, ne
kadar dolasirsam dolasayim, sosinlar ile karsilastigim ve o kokuyu
doyasiya icime ¢ektigim tek dag burasi. Ve ben ne zaman sosin ko-
kusu alsam bir riiya da oldugumu hemen fark ederim.

Simdi yine sosin kokusunu almaya basladim. Demek ki, kapiya
az kalmis. Bu kapiya ne zaman tirmansam, ne zaman sosinlarin ko-
kusu boylesine keskin gelmeye baslasa mutlaka bir gerilla sunu
soyler. ‘Bir giin sosinin parfiimiinii biz yapacagiz. Ve herkese dagi-
tacagiz, biitiin diinya sosin kokacak’. Doniip arkama bu defasinda
sozleri soyleyen gerillaya, Rohat’a bakiyorum. Simdi ona, bu s6z-
ler senden 6nce soylendi desem inanir mi...

Terden sirilsiklam olmus bir halde kapiya ulasiyoruz. Sabaha az
kalmis ama felaket bir riizgar bedenimizi delip geciyor, buz kesiyo-
ruz. Riizgardan korunmak i¢in kaya araliklar1 ararken uzakta karan-
l1igin ortasinda Yiiksekova’nin 1siklarina bir géz atiyorum. Isiklar
hi¢ degismemis, koca bir gemi gibi duruyor karanlik denizin orta-
sinda. Devriye gezen askeri araclarin 1siklarint hemen taniyorum.
Cobra Helikopterlerinin gecenin i¢indeki ugultusu riizgarin sesine
karigip ulasiyor kulaklarima. Bunlar da gercek. Gerilla atesi kesse
de, atesi kesmemis olanlarin farkindaligryla kendime riizgardan ko-
runacak bir barinak arityorum.

Gecenin i¢inde kim bilir daha 6nce hangi gerillanin kalmis oldu-
gu bir kaya aralig1 buluyorum. Sabaha az bir zaman kalmisg ama uy-
ku gozlerimden akiyor. Soguk riizgara, terli bedenime aldirmadan
keskin kayalarin arasindan gecip taslarin {izerine uzanmak iizerey-
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ken Rohat yanima geliyor. Hem buldugum yeri kontrol ediyor, hem
de bir kefiye birakiyor. Onun simdi uyumayacagini, bizim, hepimi-
zin nobetini tutacagini bilmenin verdigi rahatlikla uzandigim kaya-
larin arasindan uzak 1siklar seyretmeye koyuluyorum.

Bazen biitiin bunlar1 ben mi kurguluyorum diye diisiiniiyorum.
Sanki hig biri gercekte yok da, ben riiyalarimda goriiyorum. Ve hig
uyanmak istemiyorum. Ama bu soguk gercek. Kisi hangi riiya da
boylesine iisiiyebilir...

Carcella’y1 gormeyenler bu dagin sogugunu da bilmezler. Hele
kayalarinin keskinligini, riizgarinin hoyratligini hi¢ bilmezler. Ama
ben bu gece nedenini kendimin bile bilemedigi bir huzuru yasiyo-
rum. Ruhum miithis bir dinginlikle uzanmiyor kaya araliklarinda.
Taglarla yatmanin tarif edilmez anlamini duyumsuyorum. Sanki
diinyanin ¢atisindayim ve biitiin insanlig1 seyrediyorum bu karan-
lik gecede.

Rohat’in etraf1 kontrol ederken ayaklar: altinda ezilen ¢akillarin
ve bir de Orhan’in giilen sesini duyuyorum. Orhan karanligin ve
sogugun icinde saka yapmaktan geri kalmiyor.

‘Tanrt mi... Tann asagida kaldi..’diyor.

Orhan bu sozlerle kime takiliyor bu gece yarisinda. Bu yiiksek-
lige tanrilarinda ulagamayacagini mi1 anlatmak istiyor, yoksa mey-
dan m1 okuyor biitiin diinyaya bilemiyorum. Ama zeka dolu bir
climle kurdugunu ¢ok iyi hissediyorum. Uzaktaki 1siklar bir yanip
bir soniiyor. Dudagimda son bir giiliimseyis ile kendimi uykunun
kucagina birakiyorum...

Ne kadar zamandir uyuyorum bu kaya araliginda bilemiyorum.
Riiyamda neden hig rilya gérmedigimi merak ediyorum. Uyku ile
uyaniklik arasinda bir zamandayim suan. Bir yandan Rohat’in ayak
seslerini duyuyorum, bir yandan riizgar’in siddetini hissediyorum.
Ama bir yandan da ferah bir uykunun i¢cindeyim.

Neden riiyalarim olmuyor benim... Bazen uyandigimda riiyalari-
mi1 anlatmak istiyorum. Ama anlatacak riiyam olmuyor. On iki yili
askin bir zamandir deliksiz uyuyorum. Bu daglarin havasindan mi-
dir, suyundan midir, gozlerimi kapadigim an her sey son buluyor.
Bir ¢irpida geciyor uykum. Ve hizla gozlerimi agip hayata, riiyala-
rima uyaniyorum.
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Rohat’1n sesiyle yerimden firliyorum. Her tarafim uyusmus. Ne
kadar zamandir uykudayim tam olarak bilemiyorum. Kaya arali-
gindan hizla ¢ikiyorum. Gilines dogali az bir zaman olmus. Daglar
heniiz tam aydinlanmamis. Rohat uzakta bir hareketlilik fark etmis.
Aklimda neden benim riiyalarim yok sorusu oldugu halde hizla to-
parlanip Orhan’in yanindan geciyorum. Etrafa fark ettirmeden he-
pimiz yerlerimizi aliyoruz. Rohat’in diirbiinle baktig1 yeri gormeye
calistyorum. Sabahin ilk saatleri, askerin araziye ¢ikma olasiliginin
en yiiksek oldugu saatlerdir.

Rohat biiyiik bir titizlikle etrafi kontrol ediyor. Arkadaslara ba-
kiyorum. Biitiin herkes Rohat’in baktig1 yere kilitlenmis. Ben de
gormeye calistyorum. Bir zaman sonra onun baktig1 yerde bir ka-
ralt1 fark ediyorum. Karin iizerinde hareket eden birisi var. Aceley-
le kosan birisine benziyor ve bize dogru geliyor. Rohat, etraftaki te-
pelerde bagka birileri olup olmadigini anlamak icin ¢evreye ceviri-
yor diirbiiniinii. Ama kimseyi goremiyor.

Orhan bir anda haykirtyor, ya bu ayidir... diyor...

Bir giilmedir aliyor hepimizi. Hemen kosup sirt cantamdaki ka-
meray1 c¢ikartyorum. Ayi1 bir seyden kagarcasina hizla bize dogru
geliyor. Ara sira arkasina bakiyor ve geliyor. Yaklasik yarim saatlik
mesafeyi birka¢ dakikada aliyor. Kayalarin iizerinde uygun bir yer
bulup kayda geciyorum. Hepimiz sessizce ayiy1 bekliyoruz. Yeri-
mizden bile kimildamiyoruz. Neden kactigini ve neden bize dogru
geldigini hala anlamis degilim. Ay1 az ilerideki kayanin arkasina
geciyor. Kameramin ayarlarini tamamlayip ¢ikmasini bekliyorum.

Suan bu dag basinda yasadiklarim bir riiyaysa, bir daha higbir
zaman uyanmamay1 diliyorum. Eger uyanirsam fotografladigim bu
kadrajlarin hic birinin var olmayacagini, onlarin riiyada kalacagini
¢ok iyi biliyorum. Eger yasadiklarim riiya degil de, gercekse bura-
da c¢ektiklerimi bir yolunu bulup mutlaka sizlere ulastiracagim ki,
kiginin riiyalarin gerceklestirebildigi mekanlarin da var oldugunu
herkes bilsin...

Ay1 bir anda kayanin arkasindan ¢ikiyor ve bize dogru gelmeye
baslhiyor. Kameranin vizoriinde gordiiklerime inanamiyorum. Basi-
mu1 kaldirip kendi gozlerimle gormek istiyorum.

Tanrim, beyaz bir ay1 bu...
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Kiirdistan’da daha once ayilar ile karsilasmistim. Ama ilk defa
beyaz bir ay1 goriiyorum. Acelesi olan, sagskin beyaz bir ay1 hizla
bizim bulundugumuz kayaya yaklasiyor. Bu sefer de ¢cekim yapti-
&1im kayanin altina giriyor. Tanrim, bu ay1 neden kagiyor. Kayanin
altindan ciktig1 an karsilastyoruz. Bizi ilk defa o zaman fark ediyor.
Elimde kamera ile beni ve biitiin arkadaglar1 gordiigii anki korkusu-
nu, bir kat daha hizlanigin1 ve kapidan o6biir tarafa atlayarak gecisi-
ni kayda aliyorum.

Meger buradan gercekten ayilar geciyormus. Gozlerimle gérme-
seydim inanmazdim. Ya elimdeki su riiya fotograflar olmasaydi be-
nim anlattiklarima kim inanirdi. Kim inanird1 ay1 kapisindan ayila-
rin gectigine, hem de kar beyazi ayilarin.

Kim inanird1 gordiiklerimin riiya degil de gercek olduguna...






Bir Fotografin Hikayesi...

Bu sabah Kurejaro’ya dogru yola cikarken ne yapacagimi ve
orada beni neyin bekledigini ¢ok iyi biliyordum. Sirt cantama ka-
mera ve fotograf makinemi yerlestirirken gonliimden bir tek fotog-
raf geciyordu. Birlikte tirmanacagim yoldaslara soylemesem de,
hayalimdeki o an1 yakalamak i¢in yola koyuluyordum. Kurejaro-
nun yamaglarina ilk karlar diismesine diigmiistii ama yine de, ismi-
nin Kemal oldugundan 6teye hakkinda hicbir sey bilmedigim o ¢o-
cugun, o gerillanin fotografi i¢cin de olsa yola koyulmaliydim. Bir
kez daha fotograflayabilir miyim o ani bilemem, ama bir fotografin
hatirasi i¢in bir kez daha tirmanabilirim Kurejaro’ya...

Her fotografin vazgecemedigim bir hikayesi vardir bende. Ciin-
kii ben fotograf ¢cekmesini daglarda 6grendim. Ve kadrajlarima dag
ve daglarin ¢ocuklarindan bagkalar1 girmedi heniiz. Bir halki dag-
lara gonderdigi cocuklarindan tanidim. Dagdaki ¢ocuklarin yiizle-
rinde ve sozlerinde ait oldugum o halki kesfettim. Onlarin hikaye-
lerinde kendi hikayemi, onlarin hayatlarinda kendi hayatimi bul-
dum. Bu nedenledir, onlar1 kalbimin fotograflar1 diye adlandir-
mam. Bu hikayelerdir kisiligimin mimari, varligimin tek nedeni...
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Kurejaro’ya dogru usul usul tirmaniyoruz. Telsiz cihazlarindan
tepedeki diisman giiclerinin binyediyiizii astigini ve siirekli takviye
yapildigini bildiriyor yakin kesifte bulunan arkadaslar. Sirtlarinda
yiikleri ve sirlariyla yiiriiyiip giden arkadaslarima bakiyorum. Hig
biri konusmadan, sessice tirmaniyor bir halkin kaderi icin... Olii-
miin bu kadar yakin oldugu su anda neler diisiiniiyorlar diye diisii-
niiyorum onlara bakarken. Hangi hayalleri kuruyorlar gelecek igin
diye hissetmeye calisiyorum. Her birinin yiireklerinin en kuytu
kosesinde sakladiklar sirlarini 6ylesine dinlemek isterim ki suan...
Oylesine duymak, dylesine dokunmak isterim ki onlarm en giizel,
en temiz hatiralarina... Oylesine paylasmak isterim ki hayatlarmi...

Her biri hayat, her biri hayatlarinin en giizel yillarinda, her biri
bu akisin orta yerinde ve her biri sessiz... Arkadaglarimin solugun-
dan ve Kurejaro’nun yamaglarinda yankilanan silah seslerinden
baska hicbir sey duymuyorum suan... Hatta bir an bile olsa sakala-
rin1 bizlerden esirgemeyen Kemal’den de ses gelmiyor. Doniip ar-
kama bakiyorum. Kemal omzunda agir silah1 sessizce tirmaniyor.
Ozenle biraktig1 hafif sakallarini ve biyigini ter basmis. Anlina bag-
ladig1 bez pargast omzundan sarkmig. O magrur durusuyla neler
diistiniiyor diye diisliniiyorum. Onun suan neyin hayalini kur-
dugunu dylesine bilmek istiyorum ki. Bir an i¢in ona bir seyler soy-
lemek istiyorum ama vazgec¢iyorum. suanin o muhtesem akisini bir
an i¢in de olsa bozmak haksizlik olacak...

Tirmanisin uyumunu bozmamak i¢in Onii sira yiiriiyorum. Fo-
tograf makinemi usulca ¢ikartyorum cantamdan. Tahmini 151k ayar-
larm1 hazirliyor ve yapabilecegim tek seyi yapiyorum. Hizla arka-
mi doniip deklangore bastyorum. Kemal ne oldugunu heniiz fark et-
meden yoluma devam ediyorum. O hala hayallerinin orta yerinde
ve omzunda agir silahi ile yiiriiyor. O hala diislerinin ve diislerimi-
zin yaraticisi essiz ¢ocuk...

Zirveye ve catigsmaya kisa bir mesafe kalinca ara veriyoruz. Ke-
mal terli bedeniyle ve yiiziinden eksik etmedigi giiliisiiyle yanima
oturuyor. Agir silahinin zincirine piril piril mermileri siirerken ona
‘Kemal bir fotografini ¢cektim senin haberin olmadan. Kim bilir bir
giin nerede elimize gecer...” diyorum. Hemen ‘o fotografi mutlaka
bana vereceksin’ diyor. Bu sefer son sozii ben soyliiyorum. ‘bir
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sartla sana verecegim. Bu catigmada ne olursa olsun vurulmaya-
caksin ve saatlerdir siiren bu tirmanista neler diisiindiigiinii bana bir
bir anlatacaksin...’

Kemal yine essiz giiliisiiyle giiliimsiiyor. Yiiziiniin ve parlayan
gozlerinin giizelligi kaziniyor yiiregimin derinliklerine ve sunlar
sOyliiyor. ‘bu savastan sonra sana anlatacagim ama sen kimseye an-
latmayacagina soz vereceksin...’

Otuz sekiz gerillanin Kurejaro’yu diisman giiclerinden temizle-
digi ii¢ giin ii¢ gece, a¢ ve susuz siiren o catigmalar boyunca Kemal
vurulmadi. Savasin sonunda Kurejaronun keskin kayaliklar1 arasin-
da kar suyundan yaptigimiz sekersiz ¢aylarimizi yudumlarken ve
kimseye anlatmayacagima dair benden bir kez daha s6z aldiktan
sonra benim o fotografi ¢ektigim an nelerin hayalini kurdugunu bir
bir anlatti. Ben de fotograf elime gectigi an ilk ona ulastiracagima
dair soz verdim.

Bu fotograf elime yillar sonra gecti. Ve ben Kemal’e ulastirama-
dim. Ciinkii kemal fotografi ¢ektigimiz o giinden iki yil, bir ay ve
sekiz giin sonra, 17 haziran 1999 tarihinde Carcellanin zirvelerinde
Tiirk ordusu tarafindan kusatmaya alinan bir gerilla birligini cem-
berden ¢ikarmak i¢in ii¢ arkadasiyla birlikte kendini feda etti.

Kurejaro’dan az once dondiim. Terim hala sogumadi. Bu giin
Kurejaro’nun zirvesinde ancak birka¢ fotograf cekebildim. Ama
biitlin tirmanig boyunca her arkami doniisiimde magrur durusu ve
hayallerimizin i¢indeki yiiriiyiisiiyle Kemal’i gordiim. Onun bana
anlatt1g1 hayallerini yol arkadaglarima anlatmadan ve gozyaslarimi
herkesten saklayarak bir bir animsadim.

Birde kar suyundan yapilmis sekersiz bir bardak cay igtim Kure-
jaro’nun bicak gibi keskin kayalarinin arasinda...
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Dortlii Cete

Bu fotograf her seyi, yani bir filmin ¢ekimlerinde nelerin olup
bittigini biitlin aciklifiyla anlatmiyor mu sizce... Yagsanmig ve
yasanacak biitiin ifadeler bu fotografta sakli degil mi... Sanirim bir
cogunuz artik onlar1 taniyorsunuz. Beritan filmini seyreden herke-
sin aklinda kalacak bu simalarin, benim aklimda ve duyumlarimda
cok farkl yerleri var...

Bu fotografi elime her aldigimda hem bir sitemi, hem de biiyiik
bir minnettarli§1 duyumsuyorum derinlerde bir yerlerde... Bu fo-
tograf kalbimdeki si1z1 ve sevinci ortak paydada birlestiriyor...

Onlar size kisaca sdyle anlatayim...

Birincisi Beritan Cudi...

Onu filme almak icin gerilla komutanlariyla uzun siiren tartig-
malar yasamis, ama onun kendisini ikna etmek icin zorlandigim ka-
dar komutanlarin kargisinda zorlanmamistim. Onu ikna etmek icin
ter dokerken bir giin biitiin zorlamalar ve askeri kanunlarla verdigi-
miz bu rolii nasil benden ¢alacagini nereden bilebilirdim...

Ikincisi Jinda Baran...

Filmimizin kameraman1 ve oyuncu bulamadigimiz i¢in Tiirk Ru-
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ken roliinii oynamakla gorevlendirdigim kisi. Film oncesi sartlarin
koyan ve bana bir anlasma imzalatan tek katilimci. Ben iki yi1l sii-
ren koskoca bir calisma boyunca imzaladigim anlagsmanin biitiin
sartlarina sadik kalirken, o hi¢ birini uygulamayandir. Ciinkii hala
yanimda tagidigim anlagsma kagidinda sadece yonetmenin yapmast
gerekenler yazilidir.

Uciinciisii Dersim Zerevan...

Filmimizin kameraman yardimcisi ve senaryo yazim siirecinin
katilmecisi. Sessizce giilen ve usulca yiiriiyen ama saman altindan
nehirler akitan. Her seyi kabul eden ama hepsini kendine gore yo-
rumlayan, basarabilirse gergeklestiren ve higbir sey olmamis gibi
cekip giden... Cok zorlandiginda ise yelkenleri indirip aglayandir.

Dérdiinciisii, Jinda Van...

Heniiz gormeden, tanimadan film ic¢in kabul ettigim, hatta ka-
bul etmek zorunda birakildigim tek oyuncu. Ve bu kararimdan do-
lay1 film tartismalarimi1 yaparken pismanlik ama film setine gecti-
gimiz andan itibaren sevin¢ duydugum kisi... Ayn1 zaman da o an-
nemin ¢ok uzaklardan gonderdigi kirmizi ceketimi alip koca kis
boyunca giyendir...

Onlar1 anlatmaya nereden baslasam, bana yaptiklarini nasil di-
le getirsem bilemiyorum... Iki y1l boyunca siiren film ¢aligma-
sindan ¢ok giizel anlar sakli belle§imde ama benim unutamadik-
larim ise bu dort kadin gerillanin nasil filmimi benden ¢aldikla-
ridir. Beni nasil usulca ve sessizce yonlendirdikleri ve Beritan’a
bicim verdikleridir.

Baslarken yonetmen bendim, bunu hepsi biliyor ve kabul edi-
yorlardi. Ama bu giin itiraf ediyorum ki, ruhumu ve filmimi ele ge-
ciren bu dortlii cete belki de bu diinyada yapilabilecek en masum
hirsizlig1 gergeklestirmiglerdir. O giinler ¢ok sitem etsem de, hatta
sitemin Otesinde kavga etsem de, simdi hepsinden uzak bir kosede
oturmusg o giinlerin hatiralarini bir bir gdzden geg¢iriyor ve ruhum-
dan c¢aldiklarindan ¢ok ruhuma eklediklerini fark ediyorum...

Arkadaslik da sanirim bdyle bir seydir. Birbirinden calmak ve
birbirine eklemektir. Birlikte yasarken vazgecemediklerimizden
odiin vermektir. Ruhumuzdan parcalar koparken aci icinde giilim-
seyebilmektir. Her seyden oOteye giivenmektir arkadaslik. Bazen
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kendimizden daha cok yanibagimizdakine inanmaktir.

Sunu ¢ok acik konusmaliyim ki, bu filme baslarken diisiincele-
rimden 0diin vermek aklimin ucundan bile gegmiyordu. Bir araya
toplandigimiz baharin o yagmurlu giinlerinde ise onlardan bir sey-
ler alacagimi da pek sanmiyordum. Bir yandan filme hazirlanir bir
yandanda hayatim boyunca buldugum en biiyiik mantarlar1 toplar-
ken herkes gorevini iyi yaparsa ve herkes yerli yerinde ¢aligirsa ye-
terli olacagini diisiiniiyordum.

Ama o basglangi¢ giinlerinde bu dortlii ¢cetenin boylesine uslu
durmayacagini diisiinemiyordum bile. Yakaladiklar1 her firsatta
kendileriyle sinirli kalmayip senaryodan ¢ekimlere kadar biitiin
her seyi bir bir ele alacaklarini nereden bilebilirdim. Hepimiz pro-
fesyonelce yaklasacagiz diye baslamistim bu calismaya ama bu
cetenin hepsinin hem kadin, hem de gerilla oldugunu sanirim goz
ard1 etmistim...

Filmimizin ilk sahnelerinden itibaren profesyonellikten ¢ok de-
mokratik yaklagim 6n plana cikarken, ben de, demokratik sinema
yaklasimini kaginilmaz bir sekilde o giinlerde diisiinmeye basla-
dim. Eger Oyle yaparsam en azindan tartismalarda benim de bir s6z
soyleme hakkim olur diye diisiiniiyordum. Her konuda elestirecek
bir seyleri mutlaka olan bu dortlii ceteye bir zaman sonra senaryo-
mu bile gostermekten cekiniyordum artik. Bilgi ve tecriibe
acisindan belki heniiz baslangictaydilar ama binlerce yillik kadin
sezgilerini kendileriyle birlikte getirmislerdi ortamimiza...

Bu dortlii ¢eteye bir daha higbir zaman geri alamayacagim ¢ok
seyimi kaptirdim. Ama onlardan daglarda dogmakta olan sinema-
nin en bilyiik sirrin1 aldim. Gerilla da film yapmanin heniiz kesfe-
dilmemis kanunu kesfettim.

Dagbaslarinda yapilan her ¢aligmaya katilan herkes kendi dii-
siincesiyle katilir. Bir yonetmenden tutalim en siradan calisana ka-
dar herkes esittir. Siradan tek bir insan, siradan tek bir diigiince yok-
tur burada. Bu daglarda biiyiik is yoktur, biiylik yaklasim vardir.
Burada her insan biiyiik insandir. Gerillalar sadece sdyleneni yapan
degil, yaparken mutlaka kendinden bir seyler ekleyendir.

Hele bunlar bir de kadin gerillalar ise senaryonuzun halini siz
diisiiniin. Koca bir diinyaya icerik ve bicim kazandirmak icin dag-
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lara ¢ikanlar, sizin senaryonuzu hi¢ rahat birakirlar mi1? Mutlaka
sOyleyecek bir sozleri ve miimkiinse degistirecek bir eylemleri
vardir. Hatta gerektiginde dise dis kavgay1 goze alacak cesaretleri
hazirdir sirt ¢antalarinda...

Bu dortlii ceteyi ben neden sizlere anlattim...

Kisa heniiz girmis olsak da ben bahari diisiiniiyorum. Yine
yagmurlar bardaktan bosanircasina yagacak. Yine daglarimiz,
Ertusi agiretlerinin sevingli kizinin soyledigi gibi giilen mantar-
larla dolacak.

Ve biz bir kez daha yaptigimiz hicbir seyden pismanlik duyma-
dan, tutkularimizin pesinden imkansiz nehirlere atlayacagiz.

Ciinkii sanat¢1 olmak, ciinkii savasci olmak yaptigin hicbir sey-
den pisman olmamaktir...
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Her fotograf zamanc kendisiyle birlikte tagie, ama higbir
fotosraf kendinde sakladigi zamanc agiklamaxz.






Fotograflardaki Tuzak...

Bu fotografi gosterdigim herkese ilk kez ve bir kez sorarim, bu
kimdir diye... Ve benim o kadar hosuma gider ki bu soruyu sorup
o kisacik anda arkadaglarimin yiizlerine bakip beklemek. Arkadas-
larim taniyyamamanin o masum utancin yasarlar kisacik zaman di-
liminde. Kimsenin dili varmaz bilmiyorum demeye. Ciinkii bura-
larda hatirlamamak en agir utanci getirir kendisiyle. Arkadaslarimi
daha fazla utandirmam siiphesiz...

Herkes Once soyle bir bakar ve demek ki taniyorum der icinden.
Giin batimindaki bu az 1sikta cekilmis yiiz hangi gerillanin yiizii di-
ye iyice egilir fotografin iistiine. Suskun oldugu o sirada benden
yardim bekliyordur iyi bilirim. O karanligin icindeki simay1 hayal
meyal hatirlamaya caligir. Ya o ¢cok sevdigi bir insanin fotografiysa
nasil, nasil tantyamadim diyebilir ki...

Fotograflarim benim yoldaslarima kurdugum en giizel tuzaktir.
Bir bilmece gibi koyarim onlar1 ortaya ve arkadaslarimin en mah-
cup hallerini severek seyrederim.

Fotografa bakarken benden bir s6z daha duymak, bir ipucu daha

111



yakalamak isterler, ama ben sessizce beklerim... Bu sirada herke-
sin hatirasindan en sevdigi ve simdi ¢cok uzaklarda olan insanlar ge-
cer siiphesiz. Iste ben o anda fotografa bakanlarin hafizalarindan
gecen yiizleri gormek isterim...

Bazilar1 cesaret edip birkag isim soylerler. Ama ben daha fazla
uzatmam hafizanin dehlizlerindeki yolculugu. Giin batimindaki bu
gerillay1 tantyamasalar da, daha fazla beklemeden ikinci soruya ge-
cerim. Bu defa cografyay1 sorarim. Bu sekilde onlara bir yandan
yardim ederken, aslinda bir yandan da iyice koseye sikistiririm...

Benim fotograflarima bakmak isteyen arkadaslar kolay kolay
kurtulamazlar. Bir kez fotografin i¢ine diismeye gorsiinler hatira-
dan hatiraya, anlamdan anlama siiriikleniverirler. Fotografin igine
¢iktiklar1 bu yolculukta cevap vermemeyi de, yanlis cevap verme-
yi de bir tiirlii kabullenemezler.

Ama ikinci soruda biraz daha rahatlarlar. En azindan fikirlerini
sOyleme, tahmin yiiriitme imkanlar1 vardir. Savasin kiyasiya
yasandig1 bir cografyay1 ilk bakista taniyamamak gerillalar
arasinda biiyiik bir eksiklik olarak goriiliir... Daglarin durusundan,
vadilerin uzanigindan bu cografyayr taniyanlar da mutlaka cikar.
Tanityamasalar da, kendilerinin yasamis oldugu baska cografyalar-
dan bahsederler. Fotograftaki benzer yonleri isaret ederler. Bagka
bir savasa, baska bir ortama, baska bir sohbete siiriikleniriz bu es-
nada...

O zaman onlar1 can kulag ile dinler, bahsettikleri cografyada
onlarla birlikte yol alir, onlarin hikayelerindeki arkadaslarla arka-
dag olurum. Ama bir an olsun sordugum soruyu unutmam. Bir fir-
satin1 bulup, hala bu beklemekte olan gerillanin kim oldugu bile-
mediklerini hatirlatirim...

Suan fotograf makinesine bakmakta olan bu giizel yiiziin neyi
bekledigini ben anlatmasam kimsenin bilmeyecegini de bilirim...

Onlar fikir yiiriitiirken ben son sorumu da sorarim. Bu sorum da
zamana iliskindir. Bu fotografin ne zaman ¢ekildigini bulmalarini
isterim onlardan...

Her fotograf zamani kendisiyle birlikte tasir, ama hi¢bir fotograf
kendinde sakladig1 zamam agiklamaz. Fotografin sirir1 da burada
saklidir. Fotograf o ilk ¢ekildigi andan itibaren kilitlenmis ve neh-
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rin akintisina birakilmig bir sandiktir. O bu nehirde yol alirken ona
kiyidan bakan her goz kendince bir anlam yiikleyecektir. Herkes
kendi i¢indekinin o sandikta kilitli oldugunu ve bu ¢i1lgin nehrin or-
ta yerinde akip gittigini diisiinecektir. Fotograf ona her bakanla bir
kez daha biiyiiyecek ve biitiin hayallerimizin tasiyicist olacaktir.

Bu fotograf bizler i¢in en giizel hayalleri olustursa da, ona her
baktigimizda bizleri diiglerimizin iilkesine gotiirse de, gercek olan
bir sey vardir ki, o da sudur;

Birileri bu fotograf1 yasamistir.

Bizler i¢in hayal olan1 birileri gencecik hayatlar1 pahasina ger-
ceklestirmistir...

Uciincii sorudan sonra sira bana gelir. Hikdyeyi aciklamam artik
kacinilmazdir. Hafizanin derinliklerindeki yolculugu daha fazla
uzatamam...

Bu fotograftaki arkadas, Gerilla Komutan1 Riistem Zeydan’-
dir...Ve yer Kanicenge’nin zirveleridir. Zaman iki bin yilinin kisidir
ve biiyiik savasin baslamasina birkag¢ saat kalmastir...

Biitiin birlikler hazirlanmis ve giin batimim bekliyoruz. Kani-
cenge’nin en zirvesindeyiz, buz gibi bir riizgar esiyor. Ve birazdan
biitiin herkes harekete gececek. Riistem arkadas komuta ettigi tabu-
ru ile birlikte son kez bakiyor arazinin derinliklerine. Bu son giin
batimindaki siluet onun silueti...

Iste o an bir kez daha yasanmayacak bir am yasadigim hissine
kapiliyorum. Etrafimdaki gerillalara bakiyorum. Bu savagin sonun-
da, biitiin bu arkadaglardan hangisini bir kez daha géremeyecegim
sorusu gelip takiliyor kalbimin orta yerine. Bunu diisiinmek bile is-
temiyorum ama gozlerimi yiizlerde dolastirmaktan da alikoyami-
yorum. Bakmaya doyamadigim diinya giizeli cocuklardan hangisi-
ni bir daha géremeyecegim...

O kadar cok fotograf cekmek istiyorum ki suan, neyi cekecegi-
me bir tiirlii karar veremiyorum. Sonunda gozlerim kayanin ucun-
da oturmakta ve soguktan ellerini ovusturmakta olan iiniversite 6g-
renciliginden gerilla komutanligina yol alan bir hayata takiliyor...

Fotograf makinemi cikariyorum. Fotografin flasi ¢cok uzaktaki
diisman giiclerinden goriilebilecegi icin elimle kapatiyorum. Ses-
sizce araziyi izlemekte olan tabur komutanimiza, Riistem arkadasa

113



sesleniyorum. Bana doniip bakmak tizereyken deklangore basiyo-
rum. O an ikimizde bu fotografin belki de onun son fotografi oldu-
gunu bilmiyoruz.

Biitiin hedefler belirlenmis, biitiin kesifler yapilmis... Kusatma
altindaki gerillalar kusatmay1 par¢alamak i¢in saldiracaklar bu ge-
ce... Ellerimizi yakan ayazdan daha yakici bir savas baslayacak bir-
kac saat sonra. Tiirk Ordusu’nun, fran Ordusu’nun ve Kiirt 1§birlik—
cilerinin kusatmaya aldig1 biitiin cografya gozlerimizin Oniinde
uzanip gidiyor. Giin batacak, bulundugumuz tepeden inecegiz ve
savas baslayacak...

Koca bir diinya bir avug gerillayla hesaplasacak bu gece...

Ve Riistem Zeydan orada, simdi bakmakta oldugu o tepenin ar-
dinda komuta ettigi taburunun en 6niinde gogiis gogse savasirken
vurulacak. Gerillalar bin yilin bagindaki o ilk savasta komutanlari
Riistem’i gozyaslar1 icinde birakacaklar. Ama bir kez olsun Imrali
adasindaki o giizel inansin su sozlerini dudaklarindan ve kalplerin-
den diisiirmeyecekler...

Biitiin diinya {izerimize gelse de teslim olmayacagiz...
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Larih savag meydanlaundaki kahtamanlar anlater.
O ise geui cephelerin kahramanyde. Durulanlaun,

yaralananlaun en sadik dostuydu.






Siir Dostluktan Dogar...

Keske yiiregimden derip yoldasima

Sunabilecek bir giiliim olsaydi

Bunu hi¢ sakinir miydim sizden

Ozveriyle ruhumu adadim dostluga

Ve lakin kendime yetemedim

Keske dedim, kegkelerimiz zamanin marazidirlar

Bu ciimleler ile bagliyor Dr. Rubar’in bu sabah elime ulasan
siiri. Heniiz giin dogmadan, kuslar bile uyanmadan kaybolan
yavru bir at1 ararken karsilastim Kadir usta ile... O sirada gece
boyunca uykumu bolen kurt ulumalarini, yavru atin arazideki
yalmizligin diisiiniiyor ve gozlerimi aceleyle gezdiriyordum yap-
raklar1 kiragi tutmus agaclarin arasinda. Aklimda kurtlarin aci-
masizlig1 ile Kadir ustaya sadece bir selam verip gececektim ama
birakmadi.

Sanki onun benden daha acelesi vardi ve aradig1 da sanki ben-
dim... Hizla gdmleginin cebinden bir parca kagit ¢ikarip uzativer-
di. Heniiz yavru at1 goriip gérmedigini sormaya firsat bulmadan,
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o daha hizl1 davrandi ve yazilanlar1 okumami istedi. Bir insan bir
baskasina giizel bir haber verir ya, verirken karsisindakinin sevi-
necegini bilerek sevinir ya, Kadir usta da dyle bakiyordu sabahin
ilk 151klar1 altinda. Benim sevinecegim o an1 gérmek istiyordu. Ilk
satirlar1 okumaya bagsladigimda da ¢ekip gitti. Kadir ustanin getir-
digi mektubun Dr. Rubar’dan geldigini 6grenince biitiin gece uy-
kumu bolen kurt ulumalarini da, atimin arazideki yalmzligini da
bir anda unutuverdim.

Bu benim Dr. Rubar’dan aldigim ilk mektup. Onun bir ¢ok arka-
dasa mektuplar yazdigini ve giivercinlerle gizlice gonderdigini bi-
liyorum. Hatta onun gonderdigi arkadaslardan mektuplarini alip
sanki bana gondermis gibi gizlice okuyorum. Ondan bir mektup al-
manin ne anlama geldigini mektuplarin sahipleri c¢ok iyi bilirler.
Higbir yazili yasada yeri olmasa da, Dr. Rubar’in mektubu bir ay-
ricaliktir bu daglarda.

Ve ben bilirim ki, O mektuplarini ancak yiirekli insanlara yazar
ve o mektuplar ancak goniilden okunursa okunabilir.

Onunla tam on yildir arkadasiz. Birlikte gerillacilig1 6grenmis, o
yaralilarin ben ise goriiniimlerin pesinde dagdan daga dolanmisiz.
O sirtinda ilag ¢antasini, ben ise kamera ¢antasini tasirken bir biri-
mize bakip az giilmemisiz. Yollar1 kesisen bu bahgede her karsilas-
tigimizda bir birimizi yoklamis ve yine yolumuza devam etmisiz.

Ama vefasiz, yillar boyunca bana bir tek mektup bile gonderme-
mis. Karsilagtigimiz zamanlarda ona sdylemedim ama O’ndan bir-
kag¢ satirhk mektubu her zaman bekledim. Onun diger arkadaglara
yazdig1 mektuplari icten ice kiskandim.

Giin dogarken hem atimin hem de kurtlarin izine ulagtim. Gece
boyunca ne ¢ok yiiriimiisler, ne ¢cok yon degistirmisler. Doktorun
siirini okumaya siirdiiriirken icimi bir hiiziin basti. Bunun iki nede-
ni vardi. Eger gece yavru at1 kurtlar kapmissa kendimi affetmeye-
cektim. Digeri ise garip bir farkindalik olmustu.

Ben de yillar boyunca Doktor’un bir tek fotografini cekmemisim.

Araziyi iyi gorebilecegim bir yerde durup siirden bir bolim
daha okudum...

Yazik, yillarimi ugurumlardan sarkittim

Ama bir giilii yiiregimden derip
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Dosta sunacak giicli kendimde bulamadim
Giil bir yanda, dostluk bir yanda
Ben ise ruhun derdine ¢are ararim

Nedendir bilemiyorum, ama sanirim insan ¢ok sevdigini ¢ok ca-
buk goz ardi ediyor. Ben de, onu hep sonraya, en sona sakladim.
Yillar yili onun hakkinda ne bir kelime yazdim, ne bir tek fotogra-
fin1 ¢ektim, ne de bir goriintiisiinii kayda aldim. Bunlar1 neden yap-
madim hala bilemiyorum. Yapmak i¢in hangi zamani bekliyordum
onu da bilmiyorum. Bunlar1 her zaman diisiindiim ama bir tiirlii
gerceklestirmedim.

Onunla bu daglarda ilk karsilastigim giinden bu giine kisa boyu-
na, zayif bedenine ragmen, o miithig iradesi beni etkilemis, o anla-
tilmaz i¢ diinyasinin sicakligini hep hissetmisim. Dostlugu ise bel-
ki de onun en biilyiik yaniydi. Daglarda zaman ilerledik¢e, dost-
lugumuz pekistik¢e onu yeniden yeniden kesfettim. O bu dag co-
cuklarinin hem silah arkadasi, hem yoldagi, hem dostu, hem de
doktoru olmay1 basardi...

Ondaki derinligi yakalayamadigim i¢in mi atlamamistim bu neh-
re? Acaba bundan mi korkmustum?

Tarih savas meydanlarindaki kahramanlar1 anlatir. O ise geri
cephelerin kahramaniydi. Vurulanlarin, yaralananlarin en sadik
dostuydu. Hangi doktor ¢epecevre kusatmalarin icinden yaralilari-
n1 sirtlar ve ¢ikarir. Hangi doktor yaralisina ulagsmak i¢in Metina’-
dan Zagrosa yiiriir. Hangi doktor koca kara kig boyunca onlarca ya-
ralinin, biitiin imkansizliklarin orta yerinde bakiciligini tek basina
yapar...

Ve hangi doktor biitiin bunlarin orta yerinde bir de siir yazar...

Ve benim bu araligin son sabahinda kendime sordugum ve bir
tiirlii cevabini veremedigim soru ise, neden O’nu bdylesine ertele-
digimdir.

Yavru at1 buldugumda sanki o da beni bekliyordu. Riizgarin ko-
kusunu alip yirtict hayvanlara gotiiremeyecegi bir dere yatagina
saklanmisti. Biitiin tepelerde takip ettigim vahsi hayvanlarin ayak
izleri bir tek buraya ulagsmiyordu. Bu yavru nasil bulmustu kurtla-
rin ugramadigi bu kuytulugu, kim bilebilir...

119



Atimin soguktan donmus uzun saglarini oksarken simdi uzaklar-
daki arkadasimi diisiiniiyorum.

Bir hayattan bagka bir hayata cekip gelirken karsilastigim arka-
dasim, o giin sirt cantalarimizda meslegimizin malzemeleriyle
farkli hayatlardan ayni hayata yolculuk yaptigimizi nereden bile-
cektik... Demek ki, senden bir siiri hak etmek i¢in on yil kiyasiya
dostluk yapmak gerekiyormus. Bu da yeni bir baslangi¢ olsun. On
yil sonra yazdigin ve Kadir ustaya emanet edip gonderdigin bu
mektup nasil diistii yiiregine...

Sende beni en sona biraktin sanirim, benim yaptigim gibi... Bor-
cum olsun... Sozleri dokiiliiveriyor dudaklarimdan ve elimdeki
kagitta yazilmis son misralart okuyorum...

sOyle yaziyor dostum, doktorum...

Evet Xelilim

Islenmis tiim zamanlarin yiiregimde kantar
Agir aksak bir yasama giiler zaman
Giilmelerim bu yiizden yetinme say1ldi

Bu yiizden sakindim dost edinmeye

Dostu onurlandiracak yiirek tasimadan
Sunulan giil sadece bir ruh sanristydi
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Calinnus Sozler

Inanmayacaksin ama sesini duyuyorum bu karanligin icinde.

Ve bir biiyii gibi bedenimi saran sesine tutunuyorum buza kesmis
vadinin u¢urumlarindan gecerken. Sozlerini hic¢ bir zaman 6grene-
medigim o ezgi nereden gelip yerlesmis bu vadiye. Karanligin icin-
de gormek artik imkénsiz. Sadece duyarak yiiriidiigiim bu vadide
sozlerin degil, ezginin gercek oldugunu bir kez daha hissediyorum.

Sesin ve ezgin Oylesine biitiin, dylesine derinden ki, hemen
ayaklarimin Otesinde uzanan nehrin ¢ildirigini bile duymuyorum.
Karanliga her adim atisimda kalbim agzima geliyor, gogsiimiin ici-
ne sigmiyor, parcalanircasina atryor. Tutundugum kayalara yapisi-
yor ellerim. Diisme korkusu biitiin bedenimi sarmis. Bu kayaliklar-
da yiirlimiiyor, siiriiniiyorum, ama diisiinmeden edemiyorum. Elle-
rim, ayaklarim, biitiin her seyimle sariliyorum kayalara. Hemen
oniimde ve ardim sira yiirliyen arkadaglarimin cesaretinden sessiz-
ce kendime bir parga cesaret caliyorum. Bu ince, bu dar, bu buzlu
kayalarin iizerinde onlarin yiiriiyiislerine bakarak yiiriiyorum.
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Gozlerim bir tek, bu kez kis olmayacak, kar yagmayacak diyen
gencecik gerillay1 goriiyor. O, en 6nde yiiriiyor. O biricik kurye-
miz, kilavuzumuz. Oniimiizde uzanan vadinin saginda ve solunda
yiikselen ugurumdan nasil gecilecegini bir tek o biliyor. Her ka-
yanin donemecinde bir pusu var gibi davramyor. Ciinkii kar izle-
ri kapatmak icin yagar, ¢iinkii firtina kacak agiklar1 saklamak icin
eser. Biz sOylenecek biitiin her seyi soyledik. Kendimizi bu kadar
acikladik da, kayalar1 buza saran bu ayaz nereden cikip geldi bir
tek onu anlayamiyorum.

Bir an icin 6niimde yiiriiyen arkadaslarin durdugunu fark ediyo-
rum. Hemen ileride ne oldugunu anlamak i¢in ileriye bakiyorum.
Ama Oniim sira yiiriiyen on yedi gerillanin hepsi donmiis, gozleri-
ni kocaman agmis, sessizce arkaya bakiyorlar. Geng kilavuzumuz
grubu durdurmus. Bir an i¢imden bir iirperti geciyor. Hemen arka-
mi doniiyorum. Arkadan gelen arkadaglardan biri ucuruma yuvar-
lanmis olabilir mi, diye bakiyorum. Beklemeye koyuluyoruz. Dur-
dugumuz yer durulmayacak bir yer. Ne tutunacak bir ¢ikint1 var, ne
de ayagimizi basacak bir kaya araligi. Zor bela bir zaman bekliyo-
ruz. Ama arkadaki grup bir tiirlii gelmiyor.

Geride kotii bir sey olmadiginmi fark edince biraz ferahliyorum.
Bir yol ayrimina ulagmisiz. Kilavuzumuz arkadakilerin yanlis pati-
kaya girmemesi icin onlar1 bekleme karar1 almis. Beklerken vadiyi
goérmeye caligtyorum. Miithis goriiniiyor. Oylesine yorgun, 6ylesi-
ne uykusuzum ki... Buna ragmen bu gece, bu yiiriiyiis hi¢ sonlan-
masin, sabah hi¢ olmasin istiyorum...

Kilavuzumuz daracik patikanin en oniinii tutmus kimseyi birakmi-
yor. Koskoca gerillalar onu beklemek zorundalar. Ciinkii bu yolculu-
gun komutan1 gencecik yasina, heniiz cikmamig biyiklarina ve cocuk-
¢a sesine ragmen O’dur ve O benim sozlerini ¢aldigimdir. Yorgunluk
ve uykusuzluk tahammiil sinirlarini zorluyor. Yol ayriminda hata yap-
mamalari i¢in arkadan gelenleri beklemeye koyuluyoruz.

Beklerken vadiyi gormeye calistyorum. Arkadaslarimin tartig-
malar1 kulagimdan usulca siliniyor. Yine karanligin icinden gelen
sesini ve o essiz Kiirt ezgisini yakaliyorum. O gencecik gerillanin
defterinden gizlice caldigim sozleri kendiliginden okuyorum. Bu
gizli yazar sdyle yaziyor defterine...
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Seni diisiinmem icin yalniz kalmam gerekmez,

Seni diisiinmem i¢in kalemi elime almam gerekmez,
Seni diisiinmem i¢in yola koyulmam gerekmez...
Ciinkii sesin biitiin bu zamani dolduruyor.

Hemen ayaklarimin dibinden diismekte olan ucuruma bakiyo-
rum. Asagida delice akisin1 géoremedigim nehrin sogugunu tenim-
de hissediyorum. Yiikseklik ne kadardir, tahmin etmeye calisiyo-
rum. Riizgér tenimizi kesip gegiyor. Ama kuryemiz bir tiirlii hare-
ket etmiyor.

Keske kalbim 6ylesine biiyiik olsaydi da, 6niimde yiikselen ugu-
rumlarin hepsine birakabilseydim bedenimi. Solugum Oylesine de-
rin olsaydi da, akip giden biitiin akarsulara atlayabilseydim. Ve kes-
ke kollarim gelip gecen biitiin riizgarlar1 yakalayabilseydi ve ben
biitiin yonlere yol alsaydim.

Belki bu aksam, bu yolculuk onun zamanidir. Belki kuryemizin
bizi durdurdugu bu ucurumun kiyist ona bir isarettir. Usulca sirt
cantamu cikariyorum. Once ellerimi kayalardan ¢ekiyorum. Sonra
ayaklarimi buzun iizerinde usulca ¢eviriyorum. Bu ugurum, bu ne-
hir, bu riizgar beni bekliyor. Sesin beni ¢agiriyor. Geng gerilanin
defterinden bir ciimle daha okuyorum.

Diyor ki, kisi zamaninda 6lmelidir.

Simdi kendimi sessizce biraksam, arkadaglarimdan hig biri far-
ketmeyecek. Ancak sabah noktaya ulastiklarinda 6grenecekler ol-
mayigimi. Ik gaylar dagitilirken sicacik bardagi uzattiklarinda
anlayabilecekler yoklugumu. Bir anda telaslanacaklar. Heyecan
yayilacak sabaha. En son beni nerede gordiiklerini bir birbirlerine
soracaklar. Birisi patikanin kiyisinda biraktigim cantami hayal
meyal animsayacak.

Sonra telasla hazirlanacaklar ve tam kalkip kosusturmaya basla-
diklarinda nehirden ¢ikip gelecegim sirilsiklam. Onlari sdyle bir se-
lamlay1p atesin basina oturacagim. Once kizacaklar ama demli bir
cayda uzatacaklar. Nerede kaldigimi hirsla soracaklar, ben anlatma-
ya baslayinca da usulca yanibagima oturup dinleyecekler. Kulakla-
rimdan silinmeyen sesini, ugurumu, riizgér1 ve nehri anlatacagim
onlara. Kendilerinin icinde yasadig1 ve gercek sandiklar1 bu masa-
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11, uzak diyarlarin masallarini dinler gibi dinleyecekler.

Kendimi bogluga birakiyorum. Kayalar hizla akiyor gozlerimin
oniinden. Hayatimi goriiyorum kayalarin yiiziinde. Bu ugurumdur
iste. O sirada soguk bir havanin beni kucakladigini hissediyorum.
Rahatca aciyorum kollarimi, biitiin bedenime dokunuyor. Buda
riizgardir. Buz gibi bir ortiiye ¢arpiyorum ve Ortiiniin altina gecgiyo-
rum. Her sey sessizlesiyor. Bu da nehirdir. Biraz 6nce yukaridan
dinledigim soguk nehir sicak akiyor. Gii¢lii akintinin i¢inde sessiz-
ce akmaya bagliyorum. O an orada bir tek melodi ulasiyor kulakla-
rima, o da sesindir. Buda hayattir iste...

Bir anda giiclii bir sesle irkiliyorum. Bizim geng kilavuzun sesi-
ne benziyor bu...

Oraya gelirim, seni suya atarim...

Sanirim bana soyliiyor...

Heval sagirmisin... Neden yiiriimiiyorsun... Donmak mu istiyor-
sun burada...

Arkama bakiyorum. Herkes gelmis, beni bekliyor. Kurye herke-
si daracik ugurumun kenarindan gecirmis. Bir ben kalmisim, bir de
arkamdakiler. Mahcup oluyorum. Usulca kuryenin yanina ilerliyo-
rum. Onun kayalarda gosterdigi yerlere tutunarak geciyorum. Tek-
rar yola koyulmadan 6nce bana Ne diisiiniiyordun orada? diye so-
ruyor ve bir cevap bekliyor...

Onun sadece yiiziine bakiyorum ve bir tiirlii kendimi ele verip,
defterinden gizlice caldigim sozlerin beni nasil etkilemis oldugunu
ona sdyleyemiyorum...

Kisa bir zaman daha bekliyor. Cevap alamayacagini anlayinca
doniip yola koyuluyor. Ben de ardi sira....
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Hayallerimizin Yaraticisina

Hayallerimin yaraticist bu yazim sana...
Koca kara gozlerine ve bir kez olsun dokunamadigim saglarina...

Eger bu gercek durdurulmazsa, diye diisiiniyorum, giiniin ilk
1siklarinin taslari, kayalari, agaclari, kuslari, bocekleri ve ruhumu-
zu aydimnlatmaya basladigi suan. Eger bu zehrin gergegi durdurul-
mazsa, diye kivranip durdum biitiin bir gece boyunca, yanibagimda
uzanan biitiin daglh arkadaglarim gibi...

Eger bu gercek durdurulmazsa, diye basladim biitiin konugmala-
rima ve bir tiirlii tamamlayamadim. Sanirim bu sozii ilk Amed ar-
kadagin yiiziinde okudum. Biitiin gece boyunca yiizlerimizin her
karsilagmasinda ne o, ne de ben konusabildik ilk ciimleden sonra...

Sonra kendime dondiim. Ve herkesin kendisinin tamamlamasi
gereken bu climleyi oturup defterime yazdim. Eger bu zehir durdu-
rulmazsa, ne yapmaliyim? Yudum yudum, ruhumuza ve bedenimi-
ze igirilen bu zehir gercekse onu nasil ret etmeliyim? Bir halk he-
pimizin gozleri oniinde sinsice zehirleniyorsa, ve gozlerimiz bakti-
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&1 halde bunu géremiyorsa o gozleri ¢ikarip atmaliymm...

Zamanin kayalarina vuruyorum kendimi ama ¢ildirircasina do-
nen bu dongiiye bir tiirlii inanamiyorum. Bu ¢agin tanrilarinin boy-
lesine nefret edebilecegini, boylesine sinsilesebilecegini hayal bile
edemiyorum. Her seyi diisiinebilirdim, biitiin diismanliklarinin bir
nedeni oldugunu da anlayabilirdim belki. Ama 6fkenin bdylesini,
bir cinayet girisiminin bu bi¢imini hangi insan beyninin tasarlaya-
bildigini hicbir sekilde hayal bile edemiyorum.

Ve biitiin bunun nedeninin ise aslinda bir hayal oldugunu da ¢ok
iyi biliyorum...

Her seyin kurumusg bir dere yataginda bir cocugun hayalleriyle
basladigini da biliyorum. O cocuk koca kara gozleriyle, bir kez ol-
sun dokunamadigimiz simsiyah saclartyla, ve diinyalar1 kucaklayan
giiliisiiyle hepimize hayal kurmasini 6gretti. Ve bu onun, tanrilara
gore en bilyiik sugu, bize, ezilenlere, kurumusg dere yataklarinda
bekleyenlere ise en biiyiik armagani oldu...

Ve benim i¢in de her sey, kurumus dere yataginda durup kendi-
me dag gibi bir hayal kurdugum an basladi. O ilk kez kurdugum ha-
yal karsisinda solugum kesilecek gibi oldu. O ilk hayalimi kurar-
ken, bunu kendime usulca sdylerken, biitiin topluluklarin ve tanri-
larin 6niinde haykirirken kalbim duracak sandim ve bunun adina
‘hayat’ dendigini, o dere yataginda hayallerine ihanet etmeyen ar-
kadasimdan 6grendim.

Dudaklarima abihayati o siirmiis, ii¢-yirmi bes gozliikk cam-
larinin ¢evreledigi goz bebeklerime o bakmus, celimsiz bedenime o
dokunmustu...

Ve benim i¢in ‘hayat’ orada bagladi. Kurumus dere yataginda, dag
gibi hayeller kurmaya basladigim, kendi gozlerimle bakabildigim ve
tanrilar gibi diisiinebildigim zaman bagladi. Onlar gibi yaratabile-
cegimi kendime ve biitiin herkese beyan ettigim an basladi...

Ve koca bir halk, koca bir umutsuzlar ordusu o dere yatagindan
gecerek, hayallerine ihanet etmeyen ¢ocugun giizelim ellerinden
abthayati icerek hayaller kurabilecegini ve hayallerinin pesinden
cilginlar gibi kosabilecegini gordii. Zehirlenmis zihnini, oyulmus
gozlerini, yok edilmis vicdanini o cocugun elleriyle yikayarak ye-
niden buldu.
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Simdi ben de, bir zamanlar bir hi¢ olan hayatima bakip diisiinii-
yorum. O giin beni hayal kurmaya iten kimdi... Kimin kutsal elle-
riydi saclarima dokunan... Kulagima kim fisildadi1 dag gibi hayaller
kurmanin sihrini...

Ve simdi korkung bir ugurum hizla 6niimiizde yiikselirken, heye-
candan kalbim gogsiimii parcalarcasina carparken, Kiirt Halkinin
daglara ¢ikan, mevzilere giren, sokaklarda catigsan, kendini bomba
yapip paramparca eden ¢ocuklarinin belki de en biiyiik giiciinii ha-
yallerinden aldiklarim iliklerime kadar hissediyorum.

Ve ben PKK’ye adim atisimdan, sizin gozlerinizi gordiigiim o ilk
ana kadar, ilk gerilla eylemlerini pesinden kosup Beritan filmini
cekmeye kalkismama kadar yaptigim biitiin giizellikleri gonliime
diisliren esin perisinin siz oldugunu biliyorum. Sizin gozlerinize
baktigim o ilk andan sonraki biitiin yasamima hiikmeden kararlar
hep biiyiik kararlar oldular. Sizden sonraki hayatima baktigim za-
man biitiin bir hayatin imkansiz1 hayal etme ve onu yaratmanin ey-
lemi oldugunu goriiyorum...

Bunun i¢in hi¢bir zaman pisman olmadim. Bu diinyaya bir kez
daha gelsem ayn1 donemeclerde ayni kararlar1 veririm. Tanrilar la-
netlese bile orman i¢indeki yollardan daha az kullanilani secer ve
sizin karsimiza bir kez olsun ¢ikabilmek i¢in bu yollarda kaybolu-
rum. Bu diinyaya bir kez daha gelsem yine dag gibi hayallerimizin
yaraticist o korkung giizel gozlerinize biitiin kalbimle bakarim...

Kiirt insaniin hayaller kurulabilecegine, kurulan hayallerin o
insam degistirebilecegine kim inanirdi, siz dokunmayincaya ka-
dar... Bir halk o biiyiik hayal dagina tirmanirken riiyalarinda bile
goremeyecegi kadar biiyiik bir halk oldugunu anlayabilir miydi...

Hayallerimizin ugurumunda yiikselirken bizim, hepimizin, koca
bir halkin zihni ve bilinci kendi sinirlarini paramparca etti. Nereden
gelip bizleri buldugunu anlayamadigimiz diisiinceler ard1 ardina ru-
humuzda ve bedenimizde filiz verdi. O kurumus dere yataginda bir
damla suyumuz yokken, oyulmus gozlerimizle baktigimiz cograf-
yada bir tek kuyu bulamazken kendimizi tantyamaz, gergeklestir-
diklerimize inanamaz olduk.

Hayallerimizin bizden daha gercek oldugunu, ona dogru ilerler-
ken smirlarimizi paramparca edebilecegimizi, dudaklarimizi avu-
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cunuzda tutugunuz ve biitiin insanlara sundugunuz ab’1 hayat’a do-
kundurdugumuz zaman fark ettik. Zayif celimsiz bacaklarimizda
ucurumlara tirmanmani gizli giiciinii, ¢ikarilmig gozlerimizin ar-
dindaki o essiz bakigi ve icimizde tanrilarin haykirisindan daha de-
rin bir ses oldugunu biz hayallerine bir kez olsun ihanet etmeyen
¢ocugun durusunda kavradik.

Hayal kurabilme ve onu gergeklestirebilme yeteneginin oldugu-
nu hatirlatmak bir halka verilebilecek en biiyiik armagandir. Ve biz-
ler icin en bilylik armagan olan hayatiniz, uygarlifin stilize ettigi
postlarina biiriinmiis tanrilarin ise korkulu riiyasidir...

Eger bu gercek durdurulmazsa...

Bu ciimleleri bir kez daha tamamlayamiyorum. insanligin en gii-
zel kostiimler iginde boylesine hayvanlasabilecegine, insanoglunun
kendi hayallerini zehirleyebilecek kadar tahammiilsiiz olabile-
cegine inanamiyorum...

Eger ruhumuza akitilan, bir halkin hayallerine siiriilen bu zeh-
ri durdurulmazsa, ilk defa hayallerini yakalamig bu halk, hayal-
leri ugruna dagbaslarini kendine yuva yapmis bu halkin ¢ocuk-
lar1 bu insanlik sugunu hi¢bir zaman unutmayacak ve asla affet-
meyecektir...
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Higbin geyin geride kalmadigine ve gelecegin gegmigi iginde
barundeedigon, bir tek yagmur damlalaw biliz,
birde daglanun sevdaldarc...






Ayni Testiden I¢cmek...

Oyle derin ki gozlerin icmeye egildim de
biitiin giinesleri piril piril orada gordiim

Cildirastya yagmaya baslamigsa yagmur gitme zamani gelmistir.
Ve gokyiiziiniin gozyaslar1 daglarda en giizel yolculuklarin baglan-
gicidir. Bir ayrilik kurulmaya gorsiin, ilk sdzler ve son dokunuglar
ile birlikte o da ilk damlalarimi birakmaya bagslar yiikseklerden. O
biitiin ayriliklarin vazgecilmez ugurlayicisidir. Gidenleri ve geride
kalanlar1 sirilsiklam 1slatincaya kadar hepimiz i¢in aglar.

Yagmurun bir adaleti vardir daglarda. Herkesi ve her nesneyi
hak ettigi kadar 1slatir. Layik oldugumuz ne ise o kadar dokiiliir
iizerimize. Her kalbe az veya ¢ok, iyi veya kotii hak ettigi kadarini
verir. Her insan, her nesne, her sey layik olduguna ulasir doganin
bu yanilmaz adaletinin 6niinde.

Yagmurun kalbini sorgulayamazsiniz. Nedenini soramazsiniz.
Sorgulayacagimiz, nedenini arayacaginiz tek yer kendi kalbinizdir.
Yagmur gokyiiziinden yeryiiziine diiser ve hi¢bir yagmur damlasi
bir nedeni olmadan kendini birakmaz bu diisiise. Bize diisen kendi
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sigmagimizdan cikip yagmurun altina yiiriimektir. Bize diisen ya-
pabilecegimizin en iyisini yapmak ve gerisini yagmurun ellerine
birakmaktir. Bize diisen kalbimizdeki zehrin gercegini yagmurun
gozyaslariyla yikamaktir.

Yagmurun mutlaka bize ekleyecegi bir sozii ve tasidig1 bir anla-
m1 vardir. Hingla dovdiigii tenimizdir, asil ulagsmak istedigi ise on-
dan daha derinlerde olan kalbimizdir. Ve ondan da daha derinde bir
sey vardir ki, o da gozlerimizdir...

O koca kara gozlerinize daha ¢ok bakabilecektim, cesaret edebil-
seydim ve heyecanlanmasaydim birkac s6z soyleyecektim.

Ve ben aslinda, yillar 6nce ¢ollerin ortasindaki o kutsal sehirde
yagan ilk yagmurun altinda size bunlar1 anlatmak istedigimi simdi
fark ediyorum. Sizinle ilk kez kargilastigim o yaz sicaginda nere-
den ¢iktigin1 anlayamadigim o yagmurun altinda sizinle birlikte 1s-
lanirken, hayatimin en giizel arkadaglhiginin o an kuruldugunu his-
settim ve diigiindiim. Ama size hi¢bir zaman anlatamadim.

Ciinkii o esnada doganin o en giizel akli, en giizel sozleri dile
geliyordu. Yagmur tenimize, kalbimize ve gozlerimize dokuna-
rak anlattyordu gokyiiziinden getirdiklerini ve bana ise susmak
diisiiyordu...

Bu diinyaya giiclii bir bakig birakmak belki de tek varlik nede-
nimizdir. Giiclii, giizel bir bakis belki de insanoglunun en biiyiik
eksigidir. Elinden alinmig en degerli miicevheridir. En giizel ba-
kis kendi gozlerimizle baktigimizdir, ayrilirken ¢ocuklar gibi ag-
ladigimiz gozlerimizle...

O giin, o yagmurun altinda bir tiirlii konusacak tek kelime bula-
mazken, gozlerin biitiin bedeni korudugunu fark ettim. Ve giizel ba-
kan bir insanin koca bir diinyay1 tek basina kurduguna o an inandim.
Gozlerimiz gizemli diinyamizin kapisidir. Akil ve vicdan gozlerde bi-
cimlenir. Kisinin gorme bicimi 6nce kendi ruhundan baglayarak biitiin
diinyay1 bicimlendirendir. G6zlerimiz i¢imize ve digimiza yol alan iki
diinya arasindaki esiktir. Ve her sey bu esikte kurulur. iceriden disari-
ya akan hayat, disaridan igeriye yol alan zehir burada bicimlenir. Iyi
veya kotiiye, giizele veya cirkine dogru yiiriimeye burada baglariz.

Saglarimin iizerinden akip kirpiklerime damlayan damlalarin
arasina gozyaslarimi saklamaya calisirken aslinda hayata yeni bas-
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ladigimi hissediyordum. Ama bir tiirlii anlatamiyordum. O an kar-
simdaki giiclii ve giizel bakislarin sakinligini duyumsuyor ve sani-
rim biraz da kiskaniyordum.

Sanirim yagmur damlalarinin ¢arpisindaki o melodiyi ilk o zaman
yakaladim ve gokyiiziiniin yeryiiziine her bahar bikmadan usanma-
dan gonderdigi o ciimlelerin lisanini da ilk defa o an okuyabildim.

O an yagmur soyle soylilyordu;

Kisi hayatin1 kendi cabasiyla giizellestirebilir, yiiceltebilir. Hatta
kendisinden daha fazla emek harcarsa zenginlestirebilir. Eger biitiin
bunlar1 bir de paylasmay1 diisiinebilirse kendisiyle birlikte ayni1 or-
tamda yasayan insanlar1 da mutlu etmeyi basarabilir. Bu ¢ok deger-
li, cok yiice bir ¢cabadir.

Ama kisinin kendi bakigini giizellestirmesi ¢ok daha yiice bir istir.

Her birimiz diinyaya geldigimiz o ilk an, diinyaya en giizel ba-
kisimizla bakariz. O en ¢ocuk, en saf zamanimizda, nasil bakma-
miz1 6gretmek icin, biiyiik kalabaliklarin sirada bekledigini bile-
meyiz. Ve daha bilmeden, anlamadan nasil gormemiz ogretilirse,
diinyaya 6yle bakar oluruz. Ve bu bizim o biiyiik yalan1 yagamaya
basladigimiz, hayatimizi ele gecirecek olan o zehrin ilk yudumu-
nu yuttugumuz andir...

Yagmurun altinda gozlerinize bakarken, o an ne kadar sansh ol-
dugumu diisiinmemin nedeni buydu. Kendi bakislariyla bakan ve
her sabah kendi bakisini giizellestirerek hayata baglayan insanlar
biiyiik eserler yaratirlar. O gozler hicbir yeri, hi¢bir insani, higbir
seyi gormesin diye beton duvarlarla cevrelense de, o bakiglar hig-
bir uzakliga ulasmasin diye denizler ortasina konulsa da, zehrin sa-
hiplerinin asla ulasamadig1 bir sir vardir ki, onu da bir tek o zehri
icmeye cesaret edenler bilirler...

Simdi bu yolculuga cikarken hayatin bu en giizel sirrin, size soy-
lemeden sizden odiin¢ aliyorum. Sizden ayrilirken verdigim bir s6z
vardi, sirrimizi bu daglarda ulasacagim biitiin insanlarla paylasacagi-
min ve asla vazgecmeyecegimin soziiydii. Bu sdziimii yeniliyorum.

Su dokerler ya gidenlerin ardindan, bardaktan boganircasina ya-
gan yagmur ise bir daha donmemeye cagirir kisiyi. Hicbir seyin ge-
ride kalmadigini ve gelecegin gec¢misi i¢inde barindirdigini, bir tek
yagmur damlalari bilir, birde daglarin sevdalilari...
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Kisi her yolculugun baslangicinda bir seyleri geride biraktigini,
bir seylerden koptugunu diisiiniir. Heniiz yolun baslangicindayken
bir an dnce donmek icin telaslanir. Oysa daglarin tutkunlar1 hicbir
zaman bir daha ayn1 noktaya doniilmeyecegini, ayn1 yagmur altin-
da 1slanilmayacagini bilerek yasarlar.

Ve bu yiizden bir daha donmemek i¢in yola ¢ikmak gercek ka-
vusmanin sirridir. Vazgegmedigimizin en giiclii gostergesidir. Bi-
raktigimiz aslinda geride kalan degil, bizi ileride bekleyendir. Ve
zehirlenen o zehri hepimiz icin icen degil, o zehri dudaklarindaki
sinsi giilimsemesiyle sunandir.

Ve bizim bu dag baslarindaki biitiin yiiriiyiiglerimiz aslinda ken-
di bakisimizi buldugumuz o insana ulasmak ve zehirde olsa onun-
la ayni testiden o suyu i¢cmek icindir.

Ve bu yiizden biiyiik ve giizeldir onun gelecege bakan gozleri.
Kusatmalar altindaki odasinda oldugu halde dag yagmurlar: altinda
1slanan gozleri bu yiizden derin ve piril pirildir...
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Gri Balik¢ili Beklerken...

Bu sabah yine gri balikcili gérmek i¢in yiiriiyorum. Zap nehrinin
tizerinden buz gibi bugular yiikseliyor. Aslinda ben bu goriiniime
bayiliyorum. Simdi tepelerin uglarina vuran giines birazdan vadinin
icine ulasacak ve bu bugu sessizce yiikselip yerini suyun yiizeyin-
deki pariltilara birakacak. Buz mavisi nehir kiyisinda yiiriidiigiim
zaman icerisinde yosun yesili bir nehre doniisecek. Zap gece mavi-
si kiyafetlerini ¢ikarip giiniin yesil tiillerine sarmacak. Iste tam bu
esnada gri bir balik¢il usulca siiziiliip bu nehrin iizerinden gececek.

Ve ben sadece bu an1 bir kez daha gorebilmek icin zap kiyisinda
yuriiyorum...

Bu daglarda bazi nesnelerin sihri olduguna inaniyorum ve bir
bagkasina anlatildiginda bu sihrin bozulacagini da iyi biliyorum.
Kim soylemisti hatirlayamiyorum; kisi doganin ona sundugu gizle-
ri kendisinde saklamay1 basarirsa, doga ona daha ¢ogunu bahseder-
mis, yeter ki, sirlarin1 kendinde tutmay1 bilsin.

Ama ben kendimi bir tiirlii tutamiyorum. Sirlarimi i¢imde sakla-
yamiyorum. Icime atamiyorum. Arkadaslarimla paylasmadan ede-
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miyorum. Bu olaganiistii olgularin gerceklestigini gordiikce yiire-
gim kabartyor, bir tiirlii kendime hakim olamiyorum. Heyecanlani-
yorum ve anlatiyorum.

Bu onuncu bahardir, her defasinda bu kiyida gri balikgil ile kar-
stlagtyorum. Her bahar gordiigiim ayni balik¢il midir, bilemiyorum.
Ama bana her defasinda o essiz duyguyu yasatiyor.

Onceleri bunun bir tesadiif oldugunu diisiiniiyordum. Bu cograf-
yaya ait olmayan bu kusun buralardan gecerken bu kiyiya inmis ol-
dugunu, bir zaman dinlendikten sonra tekrar yoluna devam edecegi-
ni santyordum. Bunun dyle olmadigini yillar boyunca giristigim her
yeni caligmanin arifesinde veya atildigim her yeni yolculugun
baslangicinda onunla karsilastikca fark ettim. Gri balik¢il buralardan
gitmiyordu, yoluna devam etmiyordu. Sanki bu nehir onun eviydi...

Daglarda gecirdigim biitiin bu zaman icerisinde gri balik¢il her
bahar bana bir kez goriinmeyi ve kaybolmay1 basardi. Ve ben de
onun goriiniimiiyle basladigim her yeni caligmay1 tamamlamay1 ba-
sardim. Onunla c¢iktigim her yolculugu sonlandirmay1 bildim.

Ve oyle bir an geldi ki, artik onsuz hi¢bir seye baslayamaz ol-
dum. Onu gérmeden, onun sabah giinesinde parlayan tiiylerinden
kendime, kalbime bir goriiniim yerlestirmeden yola ¢ikmaz ol-
dum. O da her yeni asamada bana bir kez goriinmeyi ve yiiregimi
rahatlatmayi bildi...

Bir savasin iginde her seyin, her an yarim kalma ihtimali var-
dir. Diisler ve 6zlemler bir merminin viziltisiyla bir anda yarim
kalabilir. Biitiin istemler bir mayimin giiriiltiisiiyle bir baska ba-
hara ertelenebilir. Ac1 bir gercek en giizel giiliisleri bigak gibi ke-
sebilir. Daglarin ¢ocuklar1 bu yasalar1 ¢ok iyi bilirler ve bu ger-
cegin icinde yasarlar.

Ve ben de, suna biitiin kalbimle inanirim, her gerillanin bir
balik¢ili vardir ve her baslangicta onunladir...

Gri balikc¢ili ilk gordiigiim yillar 6nceki o bahar Jiyan isimli bir
gerilla ile birlikteyim. Aslinda gri balikcilt ilk o goriiyor ve bana
gosteriyor. Aslinda bana devrediyor. Gri balikcil Jiyan’in bana bi-
raktig1 en giizel emanet oluyor.

Fotograf makaralarinin daglara cok zor ulastig1 o giinlerde ben
de elimdeki kit kanat olanaklarla gerillalarin fotograflarin1 cekme-
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ye calisiyorum. Her gerillaya en fazla bir kadraj ayirabildigim i¢in,
fotograflayacagim kadrajin en iyisi olmasi icin ugrasiyorum. Jiyan
ise Zap’1n kiyisina oturmus beni bekliyor. Onu zorla burada yaka-
lamis, Botan eyaletine gecmeden bir fotografini cekmek i¢in zorla
ikna etmigim. Sanirim bir objektifin karsisinda oturup poz vermek-
ten utaniyor. Ama biitiin o0 masum utanciyla diinya giizeli giiliisiinii
de bir an olsun yiiziinden eksik etmiyor.

Elimi agir tutuyorum, bu an uzasin istiyorum. Fotograf maki-
nemle gereginden fazla ugrasiyorum. Onun bu giiliisii bellegime
iyice kazinsin istiyorum...

Ciinkii ben daglara onun giiliisiiyle adim attim. Yillar 6nce Dic-
le’nin azgin sularimi usulca gectigimiz ve masaldaki Kaf Dagi’nin
ardina yol aldigimiz o ilk gece Jiyan yine karsimdaydi. O zaman
adini bile bilmedigim bu kizla ayni bota binmistik ve Dicle’nin o
¢ilgin sularinin arasindan birlikte gegmistik.

O gece, kuryemiz Hagim yirmi dort kisinin s1gdig1 iki botu bir
birine baglamig ve bize acele etmemiz i¢in isaret ediyor. Herkes
ikiser ikiser yan yana oturdugunda bana yer kalmadigini fark edi-
yorum. Kiyida tek basima kaliyorum. Korkan ve yalvaran gozler-
le Hasime bakiyorum. Beni de alacak mi, bu gemiye. Hasim elin-
deki kiirekleri ile ne yapacagin sasirmis. Yirmi besinci kisiye yer
yok. Ama beni kiyida tek basima da birakamaz. Hasim bir an du-
rakladiktan sonra isaret ediyor. Hemen arkasinda ufacik bir yeri
gosteriyor. Oraya gececek ve onun kiirekleri ceken omuzlarina si-
k1 siki tutunacagim. Dicle’yi bir bastan bir basa ge¢inceye kadar
dengede duracagim.

Bir an bile diisiinmeden Hagim’in gosterdigi yere geciyorum.
Onun sirtina sariliyor, gii¢lii omuzlarina sikica tutunuyorum. Biitiin
hepimiz haziriz. Hagim kiireklere asiliyor ve akintinin iginde yol al-
maya bagliyoruz. Koca bir nehir ayaklarimin hemen dibinden geci-
yor. Uguyor muyuz, yiiziiyor muyuz bilemiyorum. Riizgardan mu,
dalgalardan m1 sarsildigimizi da tam olarak bilmiyorum. Bildigim
tek sey Anka kusuna siki siki sarildigim.

Icimde o biiyiik diisme korkusu oldugu halde hayatim boyunca
bir kez daha géremeyecegim bir fotografin hemen karsimda oldu-
gunu fark ediyorum.
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Ay 15181 altinda Dicle’nin i¢inde yirmi dort gerillanin hepsi ses-
sizce kargimda oturuyor. Kim bilir neler diisiiniiyorlar diye diisiinii-
yorum. Yirmi dort gencecik hayat bir bagka yirmi dort hayata yol-
culuk ediyor. Bizi kars1 kiyida nelerin bekledigini hi¢ birimiz bil-
miyoruz. Ama bildigimiz bir tek sey var kars1 kiyida hicbir sey gel-
digimiz kiyiya benzemeyecek. Hasim var giiciiyle kanatlarini ¢irpi-
yor. Biitlin hizzimizla Kaf daginin ardindaki masala yakinlastyoruz.

Koca bir nehir biitiin hiziyla tersine akiyor. Hagim’in gii¢lii omuz-
lar1 ellerimin arasinda biitiin giiciiyle kasiliyor. Ben bir yandan den-
gemi saglamaya, bir yandan da Kiirt halkinin bu ¢ocuklari bellegi-
me kazimaya calistyorum. Ciinkii fotograf makinem sirt cantamda.
Onu ¢ikarmay1 aklimdan gegirmiyor degilim. Ama Hasim’in omuz-
larin1 bir an bile olsa birakamayacak kadar korkuyorum.

Bir ara oturanlar i¢inden birisinin giiliimsedigini fark ediyorum.
Gencecik bir kiz gecenin iginde ay gibi giiliimsiiyor. Ben dehsetler
icinde Hasim’in arkasinda kendimi dengede tutmaya calisirken
gozlerimi ondan alamaz oluyorum. O’nu tanimiyorum, kim oldu-
gunu bilmiyorum ama bu giiliisle birlikte icimdeki biitiin korkular
ucup gidiyor. O giiliimsiiyor, deli gibi akan sulara, kapkaranlik ge-
ceye, yanindaki yoldaslara, kan ter icinde kiirekleri ceken Hasim’-
e, Hasim’e sik1 sikiya sarilmig bana, hepimize giiliimsiiyor. Oylesi-
ne rahat, dylesine sevingli, Oylesine giizel giiliiyor. Sanki bu gece
yasadiklarimiz, bu olup biten her sey, olmast gerekenlermis gibi
giiliimsiiyor. Sanki biitiin bunlardan haberdarmis, biitiin bunlar
bekliyormus, biliyormus gibi giiliimsiiyor...

Tanrim, kimdir bu kadar giizel giilen yol arkadasim. Kimdir
dehset i¢indeki yiiregime su serpen bu gencecik yoldagim...

Ben bu nehrin bir kiyisindan digerine yiiregimde korku ve ji-
yan’in diinyalar giizeli giiliisiiyle geciyorum. Kaf Daginin ardinda-
ki o iilkeye onun giiliisiiyle adim atiyorum...

Artik fotograf makinemin biitiin ayarlarin1 tamamlayip deklan-
sore basmak iizereyim. O an durup o geceyi, o gece yasadiklarimu,
onun ay 15181 kadar giizel giiliisiinii ona anlatmay1 diisiiniiyorum
ama zamanimiz yok. Onu daha fazla bekletemem. Botan yolcusu
yol arkadaslar1 da onu bekliyorlar. Deklangore basmadan ona bir
daha karsilastigimizda ona bir sey anlatacagimi soyliiyorum. Yiizii-
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me bakiyor, sanki ne anlatacagimi o da tahmin ediyor. O’nun da o
ilk geceyi, Anka kusunun sirtindaki yolculugumuz animsadigini
hissediyorum.

O an Jiyan bagini hafif yukariya kaldiriyor. Gokyiiziinde bir sey
gordiigiinii fark ediyorum ama doniip bakmiyorum. Ciinkii ben de
hayatim boyunca bir kez daha karsilasmayacagim en giizel yiizler-
den birini fotograflamak iizereyim.

Deklansgore basiyorum ve basimi cevirip Jiyan’in baktig1 yone,
gokyliziine bakiyorum. Gri balik¢il {izerimizden usulca gegip gidi-
yor. Ve Jiyan az sonra kalkiyor, hepimizi selamliyor ve yoniinii ku-
zeye, iizerimizden gegen gri balik¢ilin ugtugu tarafa geviriyor. Bu
benim Jiyan’1 son kez gordiigiim ve son kez fotografladigim an olu-
yor. Bu gri balikcil ve ona anlatamadigim bu 6ykii ondan bana
hatira kaliyor...

Simdi zap kiyisinda yiiriiyorum, mavi bugu usul usul yiikseliyor
ve yiikseldikce dagiliyor. Soguk bugu dagildikca pariltilar belirme-
ye basliyor akintinin yiizeyinde. Nehir maviden yesile doniisiiyor.
Bu kiyida benden once yiiriimiis hayatlar1 diistiniiyorum. Onlarin
heyecanlarini, sevinglerini, kendileri ile birlikte tagidiklar1 hiiziinle-
ri hissediyorum. Yiireklerindeki gizli asklari, sakladik¢a kendileri
ile biiyiittiikleri sevdalarini, sevdalarina soyledikleri o en gizli soz-
leri duyuyorum. En derin, en engin bakislari, bu bakislardaki en ku-
sursuz duygular1 goriiyorum. Ve hayatim boyunca gordiigiim en
giizel giiliisler akiyor pariltilarin arasindan...

Gri balikcil Zap vadisinin en uzak ucunda beliriyor. Bir kez da-
ha o ilk anki heyecani yasiyorum. Kanatlarini ¢irpmadan akar gibi
yakinlastyor. Jiyan’1 bir kez daha hatirliyorum.

Neredeyse haykiracagim, neredeyse aglayacagim...
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Sunum Agudur

Sunacaktir yar badeyi kendi elleriyle
Sunum agudur, gerek yok tereddiite
Ve biz yine ellerinde yarin gotiirecegiz
Badeyi ruhun dudaklarina

Geceler boyunca yaziya dokmek i¢in aradigim, bir tiirlii bula-
madigim, ve bulamadigim icin her defasinda yazmaktan vazgecti-
gim bu sozleri, ruhumun derinliklerini okumuscasina misralara
yerlestirip ve onu bekledigimi bilircesine, uzak yollarin kuryeleri-
ne verip bana gonderen bu daglarin doktoru Rubar, aslinda gizlice
hikayemin bagslangicini isaret ediyor.

O bir dagda, ben bir bagka dagdaysam ve bu sessiz sairin misra-
lar1 bizi birbirimize kavusturuyorsa demek bu hikaye hepimizin...

Yazinin anlami ¢ogalttigina inanan inananlardanim, biliyorsun.
Simdi gozyasi magaralarinda oturup yazarken nasil kivrandigimi,
nasil can ¢ekistigimi bilemezsin. Glinlerce, haftalarca, hatta aylar-
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ca diiglinlip de, magaralarin catisindan dokiilen damlalar1 anlatacak
o esrarl1 kelimeleri bulamamanin acisim bilemezsin.

Oniime koydugum her beyaz sayfaya goz attigimda, elime gegen
her yeni defteri cantama yerlestirdigimde, biitiin hepsini bir giin
doldurup sana ulastirmay1 umut ediyorum. Bu umutla bu defterleri
aylarca sirt cantamda tasiyip, o bembeyaz sayfalara bir tek kelime
diisemeden bir bagka arkadasa hediye ediyorum.

Kalemi elime aldigim o ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz ku-
yusuna yuvarlaniveriyorum. Her defasinda sozciiklerin labirentine
girip, simdi yagmur altinda 1slanan bu daglarda paylastiklarimizi
anlatacak cilimleleri bir araya getirmeye calisirken, o ciimlelerin
icinde kaybolup gidiyorum.

Ve ben yillar sonra ilk defa, bu dag baslarinda paylastiklarimizi,
ucurumlardaki hayatlarimizin parcaciklarini yazarken, yazmanin
eksilttigini hissediyorum. Yazdik¢a, yazmaya calistik¢a ugurumla-
ra tirmanmaya basladigimiz o ilk danstan sonraki hayatimiz koca
bir dag gibi 6niimde yiikseliveriyor.

Ve o dag, ne yaparsam yapayim elimdeki deftere sigmaz oluyor.
Ve ben her defasinda, bu dagdan akip gelen gdzyasi nehirlerini def-
terlere sigdirmaya calismanin imkéansizligiyla yiizlesiyorum. Keli-
melerin olusturduklariyla, hayatimizin dagimi karsilastirdigimda
aradaki ugurum kemiklerimi sizlatiyor.

Bu yiizden kalemi defteri elime alip yalmizca islanmayr goze
alanlarin gecebildigi o gizli gegitten gecip gdzyast magarasina giri-
yorum. Ilk sayfay1 agip o beyazliga bir seyler yazmak igin ¢ildira-
stya ugrasityorum. Ve her defasinda yazmaktan vazgeciyorum.

Yillarca tersini diisiiniirdiim, ama yolculuklar mevsiminin bagla-
dig1, gbzyast yagmurlarinin tenimizi oksadigi bu mevsimde, sevda-
I1 Kiirt genglerinin uzak daglara kogmaya hazir oldugu bu baslan-
gic aninda su gercege ulastim;

Sevgi yazilanlarda degil yazilmayanlarda gizlenirmis...
Ask soylenenlerde degil sdylenmeyenlerde var olurmus...

Hepimiz, yillarin gerillalar1 ve daglara yeni adim atmig gerilla-
lar, neseli ve renkli Kiirt cocuklar1 kosmaya hazir oldugumuz pati-
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kalarin baglangicinda kendi hikdyemizi yazmaya hazirlaniyoruz.
Hikayemizin baslangi¢c anin1 anlatacak o sozleri hicbir bilegin aca-
mayacagi avuglarimizin i¢inden biitiin cografyalara savurmak icin
sabirsizlaniyoruz...

Aslinda bizler dudaklarimiza gétiirecegimiz zehirden sonra ha-
yata donecegimize inaniyoruz. Ictigimiz zehirden sonra omuzlari-
miza yiiklenecek sinirsiz sorumlulugun farkindayiz. Ancak aptal-
lar, o her seye muktedir oldugunu diisiinen budalalar, bir fikri ze-
hirleyebileceklerini diisiinebilir, bir toplumu agksiz birakabilecek-
lerini hayal edebilirler.

Oysa o fikir bizim hayatimizin en biiyiik sevinci, kalplerimizde
tasidigimiz askimiz ise firtina icindeki yol gostericimizdir...

Ve bizim hikdyemiz asil simdi baglamak iizeredir...
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Bit insann bir bagka insana verebilecesi

en giizel gey andardo






Giyayée Sti

Daglarda yolculuklar hatiralarla baslar. Ve aslinda yol 6nce ken-
dimizi hatirlamaktr...

Sirt cantalarimiza ekmek ve tuz koymay1 hi¢bir zaman unut-
may1z ama yolculuklarimizin en agir yiikii hatiralarimizdir. Biz-
ler sirt cantalarimizdaki her seyden vazgecebiliriz ama hatira-
larimizdan asla. Gerektiginde ekmegimizi ve tuzumuzu birakabi-
lir, a¢ ve susuz daglara meydan okuyabiliriz ama hafizamizin
kiyilarina demir atmig o giizel yiizlerden ve o essiz seslerden bir
kez olsun vazgecemeyiz...

Bir insanin bir bagka insana verebilecegi en giizel sey anilardir,
diyordu, heniiz hatiralar biriktirmenin bu daglarin en giizel eyle-
mi oldugunu bilmedigim o yillarda tanidigim Rojhat isimli bir ge-
rilla. O zamanlar heniiz kisinin asil zenginliginin kalbine sigdira-
bildigi, sirt cantasina doldurabildigi, ortagi oldugu, paylastigi ha-
yatlar kadar oldugundan habersizdim.

Bu dag ¢ocuklarinin en biiyiigiinden en kiigiigiine, en yaslisin-
dan en gencine kadar hepsinin mutlaka size verebilecegi bir sey-
leri vardir. Bir kere onlarla arkadas olmaya, ayni pinarlardan su
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igmeye goriin, mutlaka sirt cantaniza yerlestirecekleri bir hatira-
lar1 olacaktir.

Simdi ben, her bahar oldugu gibi bu bahar da uzun yolculuklara
cikacak olan gerilla kervanlarina katilmak icin ¢irpinirken, onlarla
birlikte yiiriiyebilmek icin kalbimi ve bedenimi hazirlarken sirt
cantamda tagidigim esyalar1 bir bir gdzden geciriyorum. Uzun yol-
culuklar atilirken yanima en az agirhig1 almaya kararliyim ama bir
tiirlii sirt cantamdaki esyalardan vazgecemiyorum. Yillardir ken-
dimle tagidigim ve bir kez olsun kullanmadigim o esyalarla bir tiir-
lii vedalasamiyorum.

Yillarin arkadaghiklartyla birikmig yiiklerimden hangisini bira-
kabilirim? Yillardir kendimle tasidigim ve bir kez olsun kullanma-
digim egyalar1 bile birakmaya kiyamiyorum. kirlenmesin diye bir
kez olsun terimi silmedigim esarplar, biteceginden korktugum i¢in
sokiiklerimi dikmedigim o yesil makara, cantama giizel kokular ya-
yan o koca ayva, ulasamadigim daglardan ve nehirlerden getirilmis
taslar, kullanamadigim kalemler, kolumda bir tane tagidigim icin
cantama biraktigim saat, nar taneleri, farkli baharlarda kurutulmus
cicekler, yazilarim i¢in gonderilmis defterler, ucu kirilmig bir ¢aki,
gabar daginda bulunmus tas oymasi bir pipo ve adlarim1 sayamadi-
g&1m yi8inla esya, hepsi bu daglarda yol almis, ter dokmiis, kan ver-
mis essiz insanlarin hatiralari...

Dag dag dolasarak topladigim o hatiralardan bir tekini bile ele-
yemiyorum simdi. Sirt cantama bakip da, ¢cok agir sen bu yiikle hic-
bir yere gidemezsin diyen arkadaslarima, ne yapayim onlar benim
her seyim, asil onlar olmadan hig¢bir yere gidemem, diye cevap ve-
riyorum.

Ben cantami nasil hafifletecegim diye diisiiniirken, baharin bu
giizel giinlerinde bir hatira daha diistii gonliime, sessizce gelip yer-
lesiverdi sirt ¢cantama. Sevingli bir Kiirt kizinin nereden esinlenip
de bana layik gordiigiinii anlayamadigim bir hediyeyle kars1 karsi-
ya kaliverdim.

Baharin en taze yesilinin renk verdigi yamaclarda yiiriirken, bi-
ran Oonce acmak i¢in birbiriyle yarisan cicekler arasindan gecerken
ansizin egilip yerden bir sey kopardi...

Kiirt masallarina gore ugruna yilanlarin sahinin ele gecirilip
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oldiriildiigii, Gilgamisin onu bulmak i¢in denizlerin derinlikleri-
ne yaptig1 yolcuklarda yitirdigi, bu yaban otunu o ufacik elleri ve
tertemiz giiliisiiyle uzativerdi... Oysa O ufacik elleri ve tertemiz
giiliisiiyle bu sihirli otu bana uzatirken, yeryiiziiniin en gizli bu-
luglarinin, en giiclii silahlarinin onun ellerinde tuttugu bu otun
sirrina ulagmak i¢in kullanildiginin ve insanlik tarihi boyunca
kac bilim adaminin hayatini bu sirra ulagmak i¢in adadiginin
farkinda bile degildi...

‘Bu sana hediyem olsun’ derken biitiin zekasiyla giiliimsiiyordu.
Otun bir yapragini dudaklarina gotiirmiis ¢ignemeye baslamisti bi-
le. Onun kurnaz bakiglarinda bir seylerin gizli oldugunu fark edi-
yordum ama hala bu otu dudaklarima gotiirmenin cesaretini ken-
dimde bulamiyordum. Ona giivenmedigimden degil, yolcu-
lugumuz boyunca beni diisiirdiigii oyunlarindan bir yenisine daha
diismektendi korkum...

Babaannesinden ona hatira olan bu otu, heniiz bes yasindayken
0grenmisti ve yine babaannesinin yaptig1 gibi oda otu benim elime
tutusturuverdi. Onun kurnaz bakislar1 altinda temkinli bir sekilde
otu dudaklarima gotiirdiim. Tiiylii ve yumusak bir ottu. Daha 6nce
hicbir gerillanin bu otu tatmadigina emindim o an. Gozleriyle de-
vam etmemi istiyordu. Bu otu usulca 1sirirken her an bu haylaz kiz
cocugunun sakalardan kurdugu kapana kisip ardindan patlayacak
olan kahkaha firtinasina hazirlantyordum. Nede olsa beni tuzagin
icine usulca ¢ekmisti...

Otu 1sirdim, yavas yavas cignemeye bagladim ve hizla ac1 bir tad
agzima yayildi. O ise beni takip ediyordu. Acinin yiiziimde olustur-
dugu etkiyi fark etmis olacak ki, giilmeye basladi. Neredeyse tuza-
ga diistiiglime inanip otu ¢ignemekten vazgececektim ki, o hizla
davranip ¢ignememde 1srar etti.

Demek ki dogru otu sana vermisim. Bu otun adini hatirlamiyo-
rum ama tadini ¢ok iyi hatirliyorum. Koyiimiizden go¢ etmeden 6n-
ce babaannemle kirlarda dolasirdik. O zamanlar bes yasindaydim.
Babaannem bu otu 1srarla bana yedirirdi. O bu ota genglik otu, ha-
yat otu diyordu. Bu otu yiyenler hi¢bir zaman yaslanmaz hep geng
kalirlarmig. O yillardan sonra daglara cikincaya, gerilla oluncaya
kadar bir daha karsilasmadim. Adin1 unuttum, ama tadini ve baba-
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annemin bu ot i¢in anlattiklarini hicbir zaman unutmadim. Bu be-
nim sana hediyem olsun tamam...

Kurnaz, bana bir hediye verinceye kadar beni her an tuzaga diis-
me korkusuyla yliz yiize birakmis ve beni bu defa da yaniltmay1 ba-
sarmisti. Bende bu essiz otu aldim defterlerimin arasina yerlestirip
sirt cantama koydum ve ona bir oyun oynamaya karar verdim. Bu
defa oliimsiizliigii arayan ve bunun ugruna neredeyse birbirini yok
etmek iizere olan koskoca insanlig1 sevincli Kiirt Kiziyla tanigtir-
mak i¢in yazacagimi ve yaziyla birlikte bir de fotografin1 gondere-
cegimi ona soyledim.

Kostu ellerimden tuttu, yazmamam, anlatmamam i¢in elinden
geleni yapti. Yemyesil kirlarda kosma siras1 bendeydi. Sonunda be-
ni yakalad1 ve benden yazarsam sadece onun kod ismini kullan-
mam icin soz aldi. Ve babaannesinin héla yasadigini ve neredeyse
torunlarinin torununu gérmek iizere oldugunu da yazmay1 unutma-
mami da ekledi...

Soz verdigim i¢in yaziyorum. Hepimizin, biitiin insanliin aradi-
&1 hayatin, gencligin, oliimsiizliigiin otunu her bahar Kiirdistan
daglarindan toplayan bu Goyi Asiretinin en giizel kizinin ismi Sti’-
dir...

Onun ismini bir tiirlii hatirlayamadig: sihirli ota da ben bir isim
buldum, o da kabul etti... Giyayé Sti...
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BOTAN YAZILARI






Seni ben koruyacagim...’

Kamerami tagidigim ve goziim gibi korudugum cantami aci igin-
de ve hizla omuzlarimdan ¢ikardim. Aynt mermi hem kolumu hem
de cantami delip gecmisti.

Ancak goz atabildim ¢antama ve can dostum kamerama. Ona bir
vefa borcum vardi. Onun sayesinde Kiirt Ozgiirliik hareketiyle ta-
nismig, Avrupa’dan Ortadogu’ya olan yolculugum onunla bagla-
mist1. Daglara birlikte adim atmis ve gerilla ile birlikte tanismistik.
Onunla giristigim her caligmay1 basarmig ve elime aldigim hi¢ bir
calismam yarim kalmamisti. O beni ben yapan yegane arkadasim-
di. Demek ayrilma vakti gelmisti.

El bombasi yanimiza diistiigiinde sadece doldurdugum kasetleri
boynuma sarmig ve ancak kendimi yan tarafa atabilmistim. Patla-
ma ve mermi viziltilar1 arasinda bir kez daha kameramin bulundu-
§u tarafa bakmadim.

Cudi’nin hemen karsimizdaki mevziyi gosterdigi ve saldiralim
diye haykirdig: sirada kolumda ve boynumda asili duran hatiralar
geci verdi aklimdan. Yoldaslar ugur getirsin diye takmislardi yola
cikarken. Ancak kiz ¢cocuklarinin kullandigi kolumdaki saat, ne ol-
dugunu suan bile tam olarak bilemedigim deri kayis, Beritan’in
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mezarindan aldi§im siitiik pargasi, bes yiizyil tasimak icin soz ver-
digim boynumdaki muska ve biitiin bunlar1 bana veren arkadaslari-
min yiizleri belirdi gozlerimin oniinde.

Biitiin bu hatiralar gercekten beni koruyacak miydi yoksa bir hi-
kaye olup gececek miydi?

Boynumdaki muskay1 dislerimin arasina sikistirip, Cudi ile bir-
likte hemen Oniimiizdeki mevziye yoneldigimiz o esnada bunlar
diisiiniiyordum. Uzerimize sikilan yiizlerce mermiden birisinin ona
dogru kosan bedenimi delip gecmesini beklerken, bir anda asker
cenazelerinin iizerinden gectigimi farkettim. G6z agip kapayincaya
kadar olmustu her sey ve oniimiizdeki mevzi de diigmiistii.

Gozlerim hizla Cudi’yi aradi. Silah sesleri i¢inde var giiclimle
atese sarjor degistirip hizla cevap verdigim sirada hala haykiriyor-
dum. Ama bir tiirlii Cudi’nin sesini duyamiyordum.

Son anda Cudi’yi gordiim. Bir kayaya yaslanmig, gogsiinii ger-
mis, biitiin sakinligi ile duruyordu. Artik ates etmiyordu. Mermiler
tek tek gelip kanlar icindeki gogsiine yerlesiyordu. Giizel yiiziinde
actya ait tek bir ifade yoktu. Ona defalarca seslendim. Kalk Cudi...
kalk ¢ikalim buradan. Bak bu son mevzi... Bak bu son cember... Ar-
kadaslar hemen suradalar.... kalk be kalk... yalvariyorum kalk... Be-
ni yalniz birakma bu ¢emberlerin icinde... kalk be Cudi, kalk...

Ismini ne kadar haykirdim, bilemiyorum. O ates altinda ne kadar
bekledim, onu da bilemiyorum. Ama zaman bir Omiir gibi gecti ve
Cudi oradan kalkmadi, kalkamadi. O essiz 1slak gozleri ile bana son
defa bakti ve o bombardiman i¢inde sadece benim duydugum su
sozleri soyledi:

‘Ben sana dememis miydim. Ben vuracagim sen cikacaksin...’

O gece catismadan kurtulanlar1 aramak i¢in Pervari daglarina in-
dirme yapan helikopterlerin altinda tek basima yiiriirken esen so-
guk riizgarlarin carptig1 yarali sag kolum ve yarali kalbim sizliyor-
du. Karanlik icinde titreyen dudaklarimdan Cudi’nin sozleri ve
kimsenin gormedigi gozlerimden ise yaglar dokiiliiyordu.

O geng gerilla soziinii tutmustu ya ben...
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O zesimlerde vuruluyorsan

o resimler sen, sen o resimler oluyorsun.






Berfin’in sozleri...

‘...ya bizi kim anlatacak?’ diye sordugunda Herekol’un kayalik-
larma akgam giinesinin kizil rengi vurmaya baslamisti. Karanlik
basmadan 6nce yola koyulmak icin hazirlanirken ansizin ¢ikip ge-
len bu soruya bir cevap vermem gerektigini hissettim. Giin boyu
Oylesine ¢ok yazarlar ve onlarin anlattiklarindan konusmustuk ki,
bu sorunun sorulmasina sasmamam gerekiyordu. Yine de Berfin’in
sorusu, Herekol’un kaya araliklarindan firlayip gelen riizgarlar gi-
bi aniden carpmisti yiiziime...

O giin Besta’nin hemen kiyisindan yiikselen bu dagin, esi ben-
zeri goriilmemis tas koridorlarinda dolasirken bir yandan sohbet
ediyor, diger yandan da doniis yolculugumuzda kaybolmamak
icin kayalara tastan izler birakiyorduk. Her ikimizde yiiriiyerek
yaptigimiz bu sohbetin bizim son sohbetimiz oldugundan haber-
sizdik. Orhan Pamuk’tan, Marquez’e uzanan yolculugumuzda i¢
ice gecen koridorlar i¢inde sik sik ara verip dinlenmek zorunda
da kalmistik. Nobel’e layik goriilen yazarlarin basarilarinin ken-
di halklarin1 ¢éziimleyebilme gii¢lerinden gectigini kesfederken
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kayalarin yiizeylerinde birikmis toprak tadi veren sulardan da ic-
meden edemiyorduk. Koca ¢antami ‘biraz da ben tasiyayim’ di-
yerek sirtladig1 ve giiliimseyerek hizla uzaklastig1 sirada ben ha-
la az once sordugu sorunun cevabini diisiiniiyordum. Bir anlik
boslugu firsat bilip kapmist1 cantami. Hemen Oniimde duran tas
canaga egilip istahla bu toprak kokulu sudan doyasiya ictikten
sonra ard1 sira kogmaya basladim. Bir an 6nce ona yetisip benim
bile tagimakta zorlandigim kamera cantami, o daha fazla yorul-
madan geri almak istiyordum.

‘Sizi ben anlatacagim’

Birka¢ dakika icinde ona yetistim ve hemen arkasindan yiirii-
meye basgladim. Benim yaklastigimi farkettigi i¢in zorlandigini ba-
na hissettirmeden yiiriimeye calistig1 goziimden kagmadi. ‘Cantam
agir degil mi?’ diye sormadan edemedim. Onun cevab ise hazir-
di. “Yooo! hi¢ de goriindiigii kadar degilmis’ deyip adimlarini hiz-
landirdi. Ondan da ancak boyle bir cevap ve bdyle bir davranis
beklenirdi. Hicbir sey sdylemeden arkasindan yaklastim ve canta-
y1 yakaladim; ‘Biliyorum cok hafif ama ben yine de alayim’-
. Bekledigim gibi cantam1 vermedi ama ben de birakmadim... Bir-
kac giin sonra Garisa ormanlarinda girecegimiz catismada param-
parc¢a olacak kamera cantamin iki ucundan tutmus c¢ekerek ve gii-
lerek 1srar ederken, onun sordugu gibi ben de ansizin sorusunun
cevabimi verdim... ‘Sizi ben anlatacagim...’

Benden boyle bir cevap beklemiyordu. Ben de beklemiyor-
dum. Sozciikler ansizin dokiiliivermisti dudaklarimdan. Durakla-
dim... ‘Beni, orta yas1 gecmis ve on yil1 agskindir daglarda yiirii-
mekte olan bir kadimi anlatabilir misin?’ dercesine bakiyordu
gozlerime. Giin batiminin kizillig1 vurmustu soguk riizgarlarda
yanmig yiliziine. Bir anda sessizlestik. Kimse bundan &teye soy-
leyecek bir s6z bulamiyordu. Sadece neseli Herekol riizgarlari-
nin kayalarda ¢ikardigi ¢inlamalar duyuluyordu... Bellegime ka-
zinan bu giinbatimini, bu yiizii ve bu sozleri bir daha hi¢ unuta-
mayacagimi, o kiyasiya ¢atigma sonrasinda Onu son kez gordii-
glim mevziler arasinda ararken, biitiin kalbimle hissedecektim...
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En gizemli kadinlar

Usulca ¢cantami sirtladim ve kararmakta olan kayalarin yiiziine
basarak yola koyuldum. Bu defa ben onun boslugunu yakalamis-
tim. Sessizce yiiriirken onun da hemen arkamda sessizce yiiriidiigii-
nii biliyor ve bir ¢irpida verdigim cevabin yerinde olup olmadigini
diistinliyordum. Garip gelecek ama onun hakkinda isminden Gteye
bildigim hicbir sey yoktu. Kimdi? Kimin goziiniin nuru kiziydi?
Hangi annenin ellerinde biiyiimiis, hangi bahc¢enin agaclarindan
meyve toplamisti? Hangi sehrin sokaklarinda neseyle kosmus, han-
gi okulun siralarinda dirsek c¢iiriitmiistii? En cok hangi sarkilar se-
ver, hangi siirleri coskuyla okurdu? Gonliinde sakladigi, gegmiste
biraktig1 birisi var miydi? Onun hakkinda sorulabilecek daha nice
soru vardi ve ben hig¢ birinin cevabini bilmiyordum.

Diinyanin en gizemli kadinlarinin, daglardaki kadinlar oldugunu
bildigim halde nasil ‘sizi ben anlatacagim...” demeye ciiret etmis-
tim, bilemiyorum... Berfin ile daglarda karsilasmistik ve ayn1 kaya
araliklarindan geciyorduk. Benim ‘kader birligi’ adi1 verdigim bu
yolculuga da birlikte baslamistik. Tiirk Ordusu’nun elli bine yakin
asker ve termal kameralarla olusturdugu sinir zincirini delerken yi-
ne beraberdik. Arkadaslar grubumuzu ikiser ikiser bolerken yan ya-
na diismiis ve sinir1 hizla gecerken birbirimize bakip giiliimsemeyi
de ihmal etmemistik. Ve bizi bekleyen diisman pusularina da birlik-
te diisecektik. Herekol’un giin batimin riizgarin ugramadigi bir ka-
yanin kiyisinda izlerken yaklasik sekiz yil once, Berfin’in daglara
adim att181 o ilk yillarda karsilagtigimiz o an1 ve o sirada ¢ekmis ol-
dugum bir fotografi Ona hatirlattim. O fotografi hatirlar hatirlamaz
kahkahas1 yankiland1 kayaliklarin arasinda ve heniiz yerimizi kes-
fetmemis olan riizgarlar bir ¢irpida buldular bizi...

‘Annem naslil sevinir’

‘Bir giin bana bir sey olursa anneme o fotografimi gonderirsin’
sozlerini ancak sOyleyebildi. Giilmeye ara verdigi bir anda ve riiz-
gardan firsat bulunca da soyle ekledi; ‘benim en sisman oldugum
fotografim odur. Beni Oyle goriince annem nasil da sevinir, kim bi-
lir...” Garisa ormanlarinda yasadigimiz o siddetli ¢catismadan ancak
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on sekiz giin sonra Berfin’in sagligina iliskin ilk haberi alabildim.
Catisma bagladig1 an ndbetcimiz oydu ve diismanla ilk temasi ya-
sayan da oydu. Ozel timler biitiin giiciiyle nobet yerine yonelirken
nobetcimizin kadin oldugunu anlayan kahrolast korucularin ¢irkin
cagrilar1 goklere ulagmigti. O taraftan gelen silah seslerinden Ber-
fin’in hala hayatta oldugunu bilsem de, birka¢ dakika 6nce nobeti
ona devrettigim an, Onu gordiigiim son an olmustu...

On sekiz giin sonra Berfin’in yarali bir sekilde arkadaslara ulas-
tigi 6greninceye kadar, ‘sizi ben anlatacagim’ diye ansizin verdi-
gim o cevap kalbimde giinden giine agirlasan bir yiik haline gelmis-
ti. Catismadan kurtulusumda da biiyiik olasilikla bu s6zlerimin pa-
y1 vardi. ‘Doga’ adinmi verdigimiz daglarda yasayanlarin biricik tan-
r1s1 tanik olduklarimi anlatmam icin bir kez daha hayatimi bagisla-
misti. Sonbaharin kendini iyice hissettirdigi bu giinlerde gerillalar
Botan topraklarinda daha siddetli ¢atismalara hazirlanirken, bende
doganin kuytuluklarinda bir yerde oturup, Berfin i¢in ancak bu ka-
dar yazabildim. Siiphesiz bu anlattiklarim Onun yasadiklarinin ya-
ninda incir ¢ekirdegini bile doldurmaz, biliyorum. Ama onun sag
olusu ruhumu bir nebze de olsa rahatlatti ve dilim dondiigiince
icimdekileri bu satirlara tasidim. Eger siz de bir yerlerde bu yaziy1
okursaniz veya yaymlarsaniz, yazinin yanina Berfin’in o sisman fo-
tografini eklerseniz ¢ok iyi olur...

Berfin’in annesi de ¢ok sevinir...
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Veysi’nin sozleri...

‘Seninle bir fotograf cekelim...” diyerek fotograf makinesini
citkarmak iizere elini cebine attiginda benim can damarima basti-
gin1 ¢cok iyi biliyor ve sessizce giiliimsiiyordu. Az sonra ayrilmak
tizereydik ve o ender yaptig1 esprilerinden biri bu aksam iizeri
beni bulmustu. Garisa ¢atismasinda ¢alisma esyalarimi yitirdigi-
mi ¢ok uzaklardan duymus ve benimle karsilasacagi bu ani iple
cekmisti.

Simdi, Onun yanina ge¢ip, Onun fotograf makinesine poz ver-
mekten bagka yapacak bir seyim, soyleyecek bir séziim daha yok-
tu. Pillerini degistirip fotograf makinesini bir yoldasa uzattig1 ve
benim fotograflamam gereken bu an1 O fotografladigi sirada sessiz
giiliimsemesi hala yiiziindeydi. Veysi’yi taniyan arkadaslar bu gii-
liisii ¢ok iyi bilirler. Veysi ¢ok fazla espri yapmaz, yapsa da her yer-
de yapmaz. Oyle cabuk cabuk herkese takilmaz. Eger o espri yap-
missa, size takilmigsa demek ki bir ayricali§iniz vardir.

Veysi Gabar’a gidecek olan grup ile birlikte diin gece ulagsmisti
bulundugumuz yere. Zifiri karanliga ragmen sarilip optiigiimde sa-
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kallarinin uzamig oldugunu hemen farkettim. Mese agaclar1 altinda
oturup konugmaya koyuldugumuzda sakalli yiiziinii heniiz goreme-
mistim ama ses tonundaki sakinlikte hi¢bir degisiklik yoktu. Ka-
ranlik icinde goremesem de gectigimiz uzakliklarin Ona neler ek-
lemis oldugunu gormek istiyordum. Sanirim O da bendeki degisim-
leri merak ediyordu.

Gerci goriismeyeli ¢ok uzun zaman olmamigstt ama koca bir
cografya degistirmistik. Zaman kisaydi ama biiyiik daglarin ar-
dinda kalmist1 son goriistiigiimiiz mekan ve tutkuyla yiiriidiigii-
miiz yollar zamandan daha genisti. Yoldaslar kendilerini usul usul
uykunun kollarma birakirken, ikimiz bagimizdan gecenleri birbi-
rimize sormaya ve hizla cevaplamaya baslamistik bile... Kisa za-
man i¢inde ne kadar ¢ok sey yasamistik ve birbirimize anlatacak
ne kadar ¢ok seyimiz olmustu. Gecenin konusacaklarimiza yet-
meyecegini anlayinca ve sabaha hazirlikli olmamiz gerektigini
diisiiniince, yoldaslardan kisa bir zaman sonra biz de uyumaya ka-
rar verdik. Veysi'nin az 6tesinde kuru yapraklarla ortiilmiis topra-
ga uzanip uyumadan 6nce Onun bu topraklarda nasil goriindiigii-
nii merak ediyordum... Uykuya dalmadan 6nce ne kadar zaman
Onu diisiindiim, tam olarak bilemiyorum. Ama havanin aydinlan-
masina az bir zaman kala uyandigimda, hatinmda kalan tek sey,
Onunla ilk kez karsilastigimiz Zap giinleriydi. “Beritan” filmine
baslamak icin ¢irpindigimiz ve arkadaslarimiz tarafindan bu ‘fil-
me yapilmast’ imkansiz goziiyle bakildigi 2004 yilinin firtinali
baharinda, O bize inanan ender insanlardandi. Filmi gergeklestir-
digimiz iic koca y1l boyunca da sessiz yoldashigini ve essiz deste-
gini siirdiirmeyi de bir an olsun ihmal etmemisti.

Havanin tam olarak aydinlanmasin1 beklemeden yanina gittim.
O da uyanmis sabahin getireceklerini beklemeye koyulmustu. Ke-
sifciler heniiz gelmemisti ve biz tekrar selamlastik. Bu defa giindiiz
goziiyle... Uzun zamandir kesmedigi sakallari epey yakigsmisti.
Gozliiklerini de yenilemisti. Kahvalti niyetine yaninda getirdigi ci-
kolatalardan ikram etti. Birer tane atistirdik.

Buralarda yaninda kitap getirip getirmedigini sorabilecegim
tek insandi. Ve yanilmadigimi cantasindan Murathan Mungan’in
siirleri ile Dosteyevski’nin ‘Uysal Kiz’ isimli oykiisiinii ¢ikarin-
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ca anladim. Bunca yol boyunca ¢antasinda kitap tasimay1 ihmal
etmeyecegini adim gibi biliyordum. Ciinkii O, Zap alanindaki ki-
tap mafyasinin kurucularindandi. Yanina aldig: bu kitaplar: da
biiyiik ihtimalle bu mafyanin Botan kolunu orgiitlemek icin ge-
tirmisti. Dosteyevski’nin ‘Uysal Kiz’ mi1 bana verirken, elime
baska kitaplar gecerse Onu unutmamami tembihlemeyi de ihmal
etmedi. Boylece Botan’da kitap mafyasinin tuzagina diisen ilk
gerilla da ben olmus oluyordum. Veysi ile ancak bir giinden az
bir zaman birlikte gecirdik. Giinliik ¢calismalardan dolay1 da pek
fazla yaninda kalamadim. Onun da aksam ¢ikacagi yolculuk i¢in
dinlenmesi gerekiyordu. Kisa da olsa birlikte gec¢irdigimiz za-
man aslinda buralar da uzun sayilir. Her seyin hizli ve dolu dolu
yasandig1 bu cografyada birkac¢ saati bile paylasmak yeterlidir
arkadashigin kiymetini bilenler i¢in.

Aksam yemegi geldiginde Gabar Kuryeleri hazirlanmis onlari
bekliyordu. Yemegin et oldugunu goriince Veysi’ye iliskin unutmus
oldugum bir seyi hatirlayiverdim. Veysi tutarlt bir vejeteryandi.
Zap’ta kaldigimiz zaman boyunca arkadaslarin biitiin 1srarina rag-
men bu tutarliligini korumasini bilmisti. O giinlerde arkadaslar ne
yaptilarsa da Veysi’ye bir lokma et yedirememislerdi.

Bu tutumunu, ekmegin ¢ok az ama yaban hayvanlarinin etleri-
nin bolca bulundugu Botan topraklarinda da siirdiirmedigini 6nii-
miizde duran yaban domuzunun etinden ilk lokmay1 aldiginda
anladim. Botan’in belki yeterince ekmegi yoktu ama topraklari-
n1 iilke bilen ¢ocuklarina verecek yaban hayvanlari ve meyvele-
ri coktu. Veysi ise bu kosullar1 hizla kavrayan insanlardandi ve
Gabar’a yapacagi bu yolculukta da tek besin maddesinin Kiirdis-
tan daglarinin gerillaya ikram ettigi yaban hayvanlart oldugunu
da ¢ok iyi biliyordu. Yemekten hemen sonra Gabar grubu yola ¢1-
karken Veysi’ye ‘etin tadi nasildi?’ diye takilmadan edemedim.
Yol iistiinde sordugum ve cevapsiz kalan sorum karsiliginda bu
defa giilme siras1 bendeydi. O, Botan’in en siddetli catigsmalari-
nin yasandig1 Gabar Dagi’na dogru yol alirken ikimiz hem giilii-
yor, hem de bir halk i¢in kendini her seyden mahrum birakan ge-
rillalarin yeryiiziindeki en arinmis insanlar olduklarini da ¢ok iyi
biliyorduk.
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Stérk Amed’in sozleri...

Stérk Amed, ‘Burada ¢ok rahatim’ dedigi zaman yagmur heniiz
yeni yagmaya baslamisti. Bu sozleri dylesine biiyiik bir sadelikle
sOylemisti ki, havanin bozmak iizere oldugu bu Kasim sabahinda
bile biitiin huzuru yiiziinden okunuyordu. Zaten beni de en ¢ok sa-
sirtan, Onun bu agir Botan kosullarinda zayif celimsiz bedenine
yiikledigi giiclii giiliigleriydi. Yagmur damlalar1 hizlanmaya basla-
dig1 sirada biz de, bu geceki yolculugumuzun sonuna ulagmistik.
Kasim operasyonlariin basliyor olmasindan dolayr dorder kisilik
timler halinde orgiitlenen Botan gii¢leri i¢inde, ben de, Stérk, Agit
ve Rojin arkadaglarla ayn1 timde yer almigtim. Ani gelisen operas-
yondan dolay1 diin gece yarisi hizla yapilan bu diizenlemeden he-
men sonra, diger timler gibi biz de var olan erzaktan payimiza dii-
seni alip kendi cephemize dogru yola koyulduk.
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Kelimelerle anlatamam

Yaklagmakta olan operasyonu karsilamak icin kendi mevzimi-
ze dogru ilerlerken, bu anlar1 goriintiileyemedigim icin nasil yan-
digimi kimse bilemez. Askerin goriildiigii o ilk andan itibaren bir
anda degisen o havay1 kelimelerle anlatmak benim i¢in ¢ok zor.
Yiizlerde ve sozlerde olusan o tarifsiz ahenk, biitiin o karmasa
icindeki anlasilmaz diizen sozlerle degil, ancak goriintiiniin di-
liyle anlatilabilir.

Higbir zaman ve hicbir yerde kamerasiz kalmanin acisini bdyle-
sine derinden hissetmedim. Daglarda gecirdigim son on iki yilda
bircok eylem, ¢atisma ve savas gordiim. Ama burada, bu topraklar-
da tanik olduklarim, simdiye kadar gordiigiim ve yasadigim her ge-
yin ve hepsinin 6tesinde. Sanki burada her seyi yeniden ve en bas-
tan kesfediyorum. Ve bu topraklarda kendim de dahil herkes ve her
sey yeni anlamlarina biiriinerek cikiyor karsima. Bakislarima ne
eklendi burada tam olarak bilemiyorum ama tanidigim insanlar, ya-
bancisi olmadigim davraniglar bambagka halleriyle akiyorlar gozle-
rimin 6niinden.

Elden ele degisen kesifci diirbiinleri, pusuya kosan geng savas-
cinin yeleginin cebine sikistirdig1 mayasiz ekmek, 6n mevziler i¢in
birbirleriyle kavga eden eski arkadaslar, herkes dinlenirken mevzi-
leri defalarca dolasan uykusuz komutan, gece yarisi ard arda yapi-
lan toplantilar, ayrilik anlarindaki kisa vedalar, daha yazamadigim
yiizlerce ayrmtinin her biri simdi sadece gozlerimde ve kalbimde
kayitl.

Stérk’in huzuru

Stérk’in huzuru ve giiclii giiliisleri de, bundan sonra bir daha
unutmayacagim ve bu savasin orta yerinde bir kez daha bir kame-
raya ulastigim an ilk goriintiileyecegim ayrintilardan bir tanesidir.
Hizlanan yagmur damlalar1 altinda kefiyelerimizi iizerimize atip
oldugumuz yere coktiigiimiizde hava aydinlanmak iizereydi. Pusu-
da bekleyen ii¢ grubumuzun gerisinde bir pozisyon verilmisti bize.
Gelen askerlerin Onciilerini ilk vuracak biz olmayacaktik ama ilk
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vuruslardan sonra bizim de catismaya girmemiz kaginilmaz olacak-
t1. Tk temastan sonra pusudaki arkadaslarimiz1 arkadan cevirmeye
calisacak askeri birlikleri veya kusatma i¢in gelecek olan indirme
helikopterlerini karsilamak bize diisecekti.

Yagmur damlalarinin kefiyemin ilmiklerini agip, buz gibi Ka-
sim sogugunu tenimde hissettirdigi sirada, hemen yanibasimda
ayni yagmur altinda 1slanan Stérk’in yiiziinden eksilmeyen gii-
liislerini ve huzur dolu ifadesini diisiiniiyor olsam da, kendi i¢
diinyamda da, aynm ruh dinginligini yasadigimi ¢ok iyi biliyor-
dum. Bu topraklarin ruhuma saldig1 huzuru daha ilk adimlarim-
da farketmistim. Iklimin ve diismanin acimasizca yoneldigi su
giinlerde, bir an bile nesemin eksik olmamasinin bir tesadiif ol-
madi8ini, Botan suyundan icen her gerillanin bu huzurdan payi-
n1 aldigini, Stérk yoldasi izledik¢e ve Onun neseli giiliisiinii duy-
dukca ¢ok daha iyi anliyorum. Bu sirada Agit yoldas elinde sila-
hiyla usulca yaklasiyor yanima. Bagimi kaldirip Ona bakiyorum.
Yiiziinde hafif bir tebessiimle O da bana bakiyor ve Stérk yoldas-
ta tanik oldugum o rahatlikla ‘askerler geliyor, biz de yerimizi
alalim’ diyor. Arkadaslar hareketleniyorlar... Ben de yazmakta
oldugum bu yaziya ve bu diisiincelere hemen ara veriyorum. Hiz-
la sirt cantamdaki yedek mermileri ve el bombalarini iizerime
aliyorum. Bir de kamerami yitirinceye kadar cekmis oldugum on
lic kamera kasetini ceplerime yerlestiriyorum. Hayatimi ortaya
koydum O sirada ne yapmakta oldugumun farkindaligiyla miithig
bir i¢ huzur ve goniil rahatlig1 yastyorum. Ama i¢imde tek bir te-
dirginlik var. O da, her ne yapiyorsam en iyisini yapmak iste-
memden kaynaklaniyor. Yillarca kameramanlik yaptim ve arka-
daslarima gerceklestirme sozii verdigim her seyi yerine getirdim.
Hayatim boyunca yarim kalan hi¢bir calismam olmadi. Elime al-
digim her calismay1 sonuna kadar gotiirmeyi basardim. Bana gii-
venen ve benimle calisan hi¢bir arkadasimi yar1 yolda birakma-
dim. Kameram benim hayatimdi ve onun hakkini vermek icin ha-
yatimi ortaya koydum.

‘Bu sefer de, silahimin hakkini vermek icin hayatimi ortaya
koyacagim...” Giinlerdir kendi kendime tekrarladigim bu son
sozleri bir kez daha usulca kendime fisildiyorum ve geride kal-

164



mis olmanin telasiyla ayaga kalkiyorum. Stérk, Agit ve Rojin
yoldasin beni beklemekte oldugunu, arkami doner donmez fark
ediyorum. Hep birlikte harekete gecmeden onceki o kisa durak-
sama aninda farkettigim bir sey daha oluyor. Eger su an bir film
cekiyor olsaydim, yiizlerce askerin biitiin giiriiltiileri ve biitiin
teknik donanimlariyla Besta’nin sararmig ve yapraklar1 dokiil-
meye basglamig ormanlarma girdigi su sirada, birazdan omuz
omuza savasacagim her ii¢ yoldasimin duruslarindaki rahatlik ve
yiizlerindeki o egsiz giilimseme bu filmin en etkili sahnesi olur-
du. Ne yazik ki, bu sahneyi de kagirdim...
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O catismadan sadece hayatim alabilmistim...

Herem’in Sozleri...

‘Seni yenileyecegim’ sozlerini bir ¢irpida sdyleyip hemen 6nii-
miizdeki agaglarin arasina daldiginda havanin kararmasina heniiz
¢ok zaman vardi. Gelisigiizel soylenmis bu sézlerin benim i¢in na-
sil bir anlam ifade ettigini ancak onun arkasindan kosarken farke-
diyor ve kendimizi asagiya biraktifimiz yamacta yiiziime carpan
yapraklardan dolay1 gozliiklerimi ¢ikarip yelegimin i¢ cebine yer-
lestirirken, takip etmekte zorlandigim bu gerillanin filozof¢a sozle-
rini ise goniil defterime hizla not ediyorum...

Giindiiz saatlerinde hareket ettigimiz bu arazide bir gerilla kura-
Iin1 ihlal ettigimizin farkindaligiyla diisman tepelerini kollayarak
yiiriiyoruz. Sessizligimi bu kuralsiz hareket edisimize yordugu igin,
sik sik arkasina doniip bozuk Tiirkce’siyle, besta ormanlarinin na-
sil da elverisli oldugunu anlatmaya koyuluyor. Ben sustuk¢a giin-
diiz hareket edisimizden dolay1 iirktiigiimii diisiiniip beni rahatlat-
mak igin elinden geleni yapyor. Iki kisi olusumuzun, orman iginde
hareket edisimizin, mesafeli yliriiyiisiimiiziin yeterli oldugunu an-
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latip duruyor. Bir tek sirtimi1 oksayip ‘korkma’ demedigi kaliyor
geriye... Oysa benim o sirada Ona ne kadar giivendigimin farkinda
bile degil. O beni hi¢ tanimiyor ama ben Onu ¢ok iyi tantyorum.
Daha buralara adim atmadan, Onunla yiiz yiize gelmeden ¢ok za-
man 6nce Onun namin1 duydugumu ve her seyi sigdirmay1 basar-
dig1 yeleginden haberdar oldugumu da bilmiyor.

O, Botan eyaletinin bir bagindan bir bagina yayilmig orgiitliilii-
giiyle, hic beklenmedik zamanlarda arkadaslarin1 sevindiren once-
den alinmig tedbirleriyle ve biitiin yoldaslarinin eksiklerini er veya
gec mutlaka kapatmasini bilen tamamlayiciligiyla dilden dile dola-
san tek gerilla...

Onun hakkinda ¢ok sey duymustum. Ama simdi, arkasindan yii-
ridiigiim Besta’nin bu sik ormanlarinda diistindiigiim tek sey ise
onun sozleri. Ona iligkin her sey anlatilmisti ama s6zlerinden kim-
se bahsetmemisti. Boylesine sade, bdylesine umarsizca sdylenen
bu sozler ise ruhumun derinliklerine dogru 1lik bir yolculuga koyul-
mustu. Her seyin 6tesinde, nerden bulup kalbime isabet ettirmisti
bu sozleri, ona sasip kalmistim.

Kuzey Kiirdistan’a yaptigim bu yolculugun benim i¢in bir¢ok ne-
deni var. Bunlardan ilki ve biitiin arkadaglarimin bildigi; Botan’da
baslayip Agr1 Dagi’nda sonuclanacak ve kuzeyin gerillasini anlata-
cak bir belgesel film hazirlamaktir... Bu benim en gecerli gerekcem
ve biitiin arkadaslarim tarafindan onaylandi. Daha 6nce hi¢gbir kame-
raman tarafindan denenmemis, yapilmamis ‘Agr1 Dagi’na Yiiriiyen-
ler’ ismini verdigim bu caligmay1 sonuglandirdigim giinii diisiinmek
bile bana biiyiik bir heyecan veriyor. Kiyasiya bir savagin yasandigi
bu cografyada bu ¢alismay1 basarir miyim, bilemiyorum. Ama, en
azindan Kabe’ye yiiriiyen karinca misali yollarinda 6liirtim...

Heniiz diisiinmeye baglamistim ki, Herem az ilerideki agacin ko-
kiine egilip kazmaya koyuldu. Silahini bile omuzundan indirme-
misti. Anlagilan, ayakiistii bir seye bakip gececektik. Hemen yani
basinda durup beklemeye koyuldum. Ne kadar zaman 6nce sakla-
digim bilemedigim bir seyi cekip ¢ikardi. Uzerindeki toprag: silke-
ledikten sonra sevimli bir giiliis ile birlikte bana uzatti. Bu benim
yeni cantamdi. Catigmada yitirdi§im cantama benzemese de benim
icin ondan daha degerliydi. Ciinkii toprak altindan ¢ikarilmisti.
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Cantamu sirtlayip onun ard sira tekrar yola koyuldugum zaman
Herem’in benden daha sevingli oldugunu farkettim. Agaclar arasin-
da kosarken sevingli bir cocuk gibiydi ve bir eksikligi daha kapat-
mi1s olmanin mutlulugunu yasiyordu. Ne de olsa O kendini Botan’-
dan gecen biitiin herkesten sorumlu goriiyor ve herkesi sevindirme-
nin mutlaka bir yolunu da buluyordu.

O hemen 6niimde sevingle kosustururken ayaklarimin kendili-
ginden onun ritmine kapildigini farketsem de, Kuzey’e gec¢isimin
ilkinden daha 6nemli ve daha az arkadasimla paylastigim nedenini
diisiinmeye koyuldum. Burada, bu savasin orta yerinde olmak iste-
mistim. Hayatimin geri kalan yillarini baska bir yerde degil Kuzey
topraklarinda tamamlamaktir hayalim. Denizler ortasinda zehirlen-
meye calisilan O giizel insana ve Onun yaratt181 halka topyekiin bir
savas dayatilirken, kiyisinda kosesinde degil orta yerinde olmak is-
temistim. Ve biitiin malzemelerimi sirtlaylp Kuzey yollarina bu
yiizden diismiistiim. Hi¢cbir sey yapamasam da, en azindan bu top-
raklarda gerillanin izinden yiiriimiis olurum...

Ben biitiin bunlar1 diisiiniirken ne kadar yol aldigimiz1 bile far-
ketmemis bir anda Herem’i kaybetmistim. Nerede oldugunu anla-
mak icin durup etrafimi dinlemeye koyuldum. Sonbaharin hafiften
sarartt181 yapraklardan dolay hicbir sey goremiyor, sadece duyma-
ya c¢alistyordum. Sol taraftan higirtilar geldigini farkedince hemen
o tarafa yoneldim. Herem az ileride beni bekliyordu. Elinde ihtiya-
cim olan yedek mermileri tutmus, o sevimli giiliimseyisiyle bana
uzatiyordu. Garisa ¢atigmasinda tam ii¢ sarjor mermi atmistim ve
yeni catismalara hazirlikli olmaliydim. Herem’in deyisiyle; burasi
Botan’d1 ve diisman burada her yerde oldugundan daha ciddiydi.
Mermilerin icinde bulundugu poseti alip daha sonra temizlemek
lizere cebime koydugum sirada Herem’in ayakkabilarima bakmak-
ta oldugunu gordiim. Ayakkabilarimin durumu iyiydi. Herem’le
birbirimize bakistik ve sanirim anlastik. Giiney Kiirdistan’in Hew-
ler kentinden katilmis ve bes koca yilin1 Botan topraklarinda gecir-
mis bu gerilla ile fazla konusmuyor, sadece birbirimizle giiliiserek
anlastyorduk.

Tekrar yola koyuldugumuzda hava kararmaya baglamisti ve ben
Kuzey’e gecisimin benim icin gizli olan, hi¢bir arkadasimla paylas-
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madigim ama Herem’in bir ¢irpida agikladig: iigiincii nedenini dii-
siinmeye bagladim. Yenilenmek... Bu yolculuga ¢ikisimin en icsel
ve en gizli nedeni yenilenmekti. Nasil olacagini bilemiyordum ama
kendimi bir kez daha yenilemenin, duygu ve diisiincelerime bir kez
daha bicim vermenin yolunun bu topraklardan gegtigini hissediyor-
dum. Higbir seyi eskitmeye katlanamiyorum. Kalbimde yasattikla-
rim1 hep ilk anki diriligiyle, hep ilk anki heyecaniyla hissetmek is-
tiyorum. Bunun yolunun da, hayatimiz pahasina da olsa kalbin ve
bedenin yenilenmesinden gectigine inananlardanim.

Bunu hi¢ kimse ile paylasmadim. Belki de bireysel bir yakla-
sim oldugunu diisiindiigiim i¢in anlatmaya gerek duymadim, ta ki,
Herem karsima dikilip ‘seni yenileyecegim’ deyinceye kadar.
‘Zaten ben de bunun i¢in geldim’ diyecektim. Son anda vazgecip
ardindan kosmay1 siirdiirdiim. Demek ki dogru yerdeyim ve dog-
ru kisinin pesindeyim.

Garisa catismasinda kendimle getirdigim biitiin her seyi kay-
bettigim o ilk giinlerde ¢ok iiziilmiistim. Kardesimin hediyesi
olan kameram diisman mermileriyle paramparca edilmis, ¢calisma
malzemelerimin hepsi {izerimize yagan bombalardan nasibini al-
mistt. O catismadan sadece hayatimi alabilmistim. O da yeniden
baglamak i¢indi... Simdi hem Herem’in pesinden kosuyorum,
hem de icten ice o catismada her seyimi kaybettigim icin seving
duyuyorum. Ciinkii sonbahar yagmurlarinin yavas yavas 1slatma-
ya basladig1 Botan topraklarindan kendimi yeniden ve en bastan
toplamaya bagladim.

Herem ‘sana bir kamera da bulacagim’ diyor ve agaclarin kokle-
rini kazmay siirdiiriiyor. Botan topraklarinda bir kez daha meslegi-
me, savasima ve hayatima baslamak iizereyim... Zaman bana bir
kez daha bu firsat1 tanir m1 bilemiyorum ama Herem, var giiciiyle
kazdigi topraklarda hala.
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Saxo Hewreman’in sozleri...

‘Leyla giyan leyla...” sozleri heniiz dudaklarindan dokiilmeden
icimde sakl1 olan ve yillardir bir kez daha dinlemeye hasret oldugum
o sarkiy1 sOyleyecegini hissetmistim. Bir Hewreman’mn sdyleyecegi
ilk sarkinin bu olacagini adim gibi biliyordum. Hewremanlar’t cok
iyi tanidigim icin degil, onlarla ilk bu sarkiyla tanistigim icin boyle
diisiiniiyordum. Katoya Jirka’nin keskin kayaliklar1 arasinda tarihin
bu en eski sesi yankilanmaya basladiginda yanilmadigimi farketme-
nin otesinde ruhum tarifsiz bir mutlulukla doldu... Demek ki, bu sesi
bir kez daha duymak, bu tad1 bir kez daha i¢ime ¢ekmek ve Leyla’-
y1 huzur iginde dinlemek icin bu topraklara bir kez daha gelmem ge-
rekiyormus. Ve buna degermis... Saxo isimli bu sarisin gerillanin bir
Hewreman oldugunu 6grenince bir tiirlii yerimde duramadim, yani-
na gitmeye karar verdim. Onunla mutlaka bir sekilde konusmali, eger
ikna edebilirsem bir sarkisin1 kayda almaltrydim. Onu aramaya ko-
yuldugumu fark eden arkadaslar heyecanimi kirmak istemeseler de,
Saxo’nun ¢ok az konustugu ve hi¢ sarki soylemedigi uyarisinda bu-
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lunmadan da edemediler. Yine de sansimi deneyecegimi soyleyip
Kato’nun diger tarafindaki gerilla birligine dogru yola koyuldum...

Goran Goyi arkadagin komutanhigim yaptig1 diger takima ulasip,
arkadaslar1 selamlar selamlamaz Saxo’yu sorunca, takimin diger iiye-
leri bu duruma biraz sitem ettiler. Onlar da Saxo’nun Botan’daki tek
Hewreman oldugunun farkinda olduklart icin sitemleri uzun stirmedi
ve merakli davranigimi da hos gordiiler. Ama Saxo ortalikta goriinmii-
yordu ve kime sorsam, birazdan gelir, cevabini aliyordum. Diger ar-
kadaslarla yaptigimiz biitiin sohbetler boyunca igten ice onu bekledim
durdum. Hemen hemen herkese en az ikiser kez sormus oldugum i¢in
daha fazla da soramiyordum.... Saxo havanin kararmasindan az once
geldi ve soguk bir selamlagsmadan sonra kayalar arasinda bir kdseye
cekildi. Ne oldugunu anlayamadim ama bir gerginligin varligini he-
men sezdim. O gece burada kalmaya karar verdim ve Saxo’nun ya-
ninda yattim. Gece boyunca ¢ok az konusmamiza ragmen ayni batta-
niyeyi paylasmay1 ve birbirimizle anlasmay1 basardik.

O bir tek kelime Tiirk¢e bilmiyordu, ben de bir tek kelime Hew-
remanca bilmiyordum. Ama ikimizde pes etmedik ve birlikte uzan-
digimiz kaya araligindan bir yandan yildizlar1 seyrederken diger
yandan bildigimiz biitiin Kiirtce lehgeleri ve bu lehcelerdeki bildi-
gimiz biitiin Kiirtge kelimeleri bir araya getirip konugsmaya calistik.
Birbirimize ne istedigimizi tam olarak anlatamasak da, karanligin
icinde ayn seylere giilmeyi basardik.

Kato’nu buza kesen Agustos gecesinde sirt sirta verip uyumaya
karar verdigimizde Onun soguk durusunun nedenini anlamis ve ne-
den Hewremanca bir sarki kaydetmek istedigimi ise Ona anlatma-
y1 basarmistim. Saxo, patlayicilari, bunlar1 atesleyecek elektrikli
flinyeleri ve biitiin hepsinin patlamasi i¢in gerekli akimi saglayan
pilleri ayn1 cantada tasidigi icin arkadaslar tarafindan yogun eles-
tirilmis. Her ne kadar hepsini ayri ayr torbalara koyarak cantaya
yerlestirdigini soylese de arkadaslarini ikna edememis. Patlayicila-
rin bu ilk kuralinm ihlal ettigi icin, ozellikle takimdaki kadin geril-
lalar ¢ok sert iizerine gitmigler. Avinar arkadas ise bu konuda 6ze-
lestiri raporu yazmasini istemis. Giindiiz araziye cikip tek basina
dolagmasinin ve sessizlesmesinin de nedeni buymus... Benim Hew-
remanca sevdama gelince...
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Hikaye cok eskilere, bundan sekiz yil 6ncesine, Botan’a ilk kez
geldigim o giinlere uzaniyor. 1999 yilinda kuzey topaklarina uza-
nan o firtinali yolculuklarin bir yerinde yine Saxo isimli bir Hew-
reman ile tanismistim. Kiyasiya yiiriidiigiimiiz o gecelerden birin-
de bir ormanda ara verip ates yakmistik. O atesin baginda Hozan
Serhat hiinerli parmaklariyla sazin tellerine dokunmus, Ferhat isim-
li Kirmangahl1 bir gerilla su matarasiyla ritim tutmus ve Hewreman
Saxo ise benim bir daha unutamayacagim o sarkiyr sOylemisti.
Agaclar arasinda uzandigim yerden ates bagindaki bu ii¢ miizisye-
ni dinlemis ve bu ii¢ farkli cografyanin insaninin “Leyla”y1 boyle-
sine icten, bdylesine uyumlu sdylemelerini gonliimiin kadrajlarina
kaydetmistim.

Bu ii¢ miizisyenden hi¢biri kuzeye yaptigimiz o yolculuktan
donmedi. Geri cekilmenin gerceklestigi o sonbaharda onlardan
birisiyle karsilasmak ve Leyla’y1 bir kez daha onlardan dinlemek
icin cok bekledim. Ama hig birini géoremedim. Ve o sarkiy1 bir da-
ha hi¢ bir yerde duymadim...

Ertesi giin Kato’nun kayaliklarinda Saxo ile birlikte dolagsmaya
ciktigimizda Goran arkadas dahil takimdan kimsenin haberi yoktu.
Saxo’nun sarki soyledigini kimseye sdylemeyecegime soz vermis-
tim. Kayalar arasinda gizli ve giizel bir yere dogru yol alirken O-
nun, Leyla’y1 sOylemesi i¢in igten ice dua ediyordum. Sapsar1 sac-
lar1 ve ¢illeri, kirlenmis yiiziiyle hemen oniimdeki kayanin kiyisina
oturdugunda hazir oldugunu anladim. O giinler heniiz saglam olan
kameram ¢ikartip, bir zamanlar sadece dinlemekle yetindigim o
sarkiy1 kaydetmeye koyuldum.

“Leyla giyan leyla...” sozleri dudaklarindan dokiildiigii o ilk an-
da bu diinyadaki en sansh insanlardan biri oldugumu hissettim.
Ciinkii bu gen¢ Hewreman kalbimden gegeni sdyliiyordu. Kendimi
insaligin bu en eski ezgisine biraktim. Ve Saxo’nun bu son goriinii-
miinii yiiziimde koca bir giilimseme ve kalbimden tasan duygular-
la kayda aldim. Tiirk ordusunun Eyliil ayinda on binlerce askerle,
otuz gerillaya yonelik baslattig1 operasyon sirasinda Kato Dag1 di-
renisinin icinde Saxo’nun da yer aldigini biliyordum. On {i¢ giin on
lic gece siiren catigmalar boyunca, ben de biitiin Kiirtler gibi Kato’-
daki savasanlar icin dua ettim. Saxo’nun, takim komutani Goran,
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takim arkadaglar1 Avinar ve Kahraman ile birlikte yagamini yitirdi-
gini ise ¢ok sonra 6grendim.

Saxo Hewreman’1 bir kez daha géremeyecegim ve o essiz ezgi-
yi bir kez daha duyamayacagim... Ama son bir kez Onun sesinden
diledigim Leyla’nin, saclar1 gece gibi siyah olan kadin anlamina
geldigini ve Kiirtler, Tiirkler, Araplar, Farslar da dahil olmak iizere
Ortadogu’nun biitiin halklarinda sevilen kadinin gizli ismi oldugu-
nu ise hi¢bir zaman unutmayacagim...
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Bedri Ustegmenin sozleri...

‘Ben Bedri iistegmen. S6z veriyorum... Sizi 6ldiirmeyecegim.
‘Teslim olun!” diye haykiriyor ve hemen ardindan Garisa korucula-
r1 Onun bu sozlerini Kiirtce’ye cevirip ‘Bedri Ustegmen soz di de!
We ne kuje! Teslim bi bin!” diye tekrarliyorlardi. Ve biz, Kiirtge de,
Tiirkce de soylense, teslimiyetin ne anlama geldigini ¢ok iyi bili-
yorduk. Yiiziinii goremedigim ama sesini ¢ok iyi duydugum yiizler-
ce askerin ve korucunun ardinda kudurmuscasina bize ¢agri yapan
‘Bedri’ kod isimli bu iistegmen, o esnada omuz omuza verdigimiz
Cudi Cesur arkadagla birlikte Onun sozlerini degil de, Dartanyan’-
1n sozlerini konustugumuzu bilmiyordu.

Catismanin baslamasina saniyelerin kaldigi o kisa anda Cudi’-
nin Dartanyan’1 animsamasi beni hi¢ sasirtmadi. Bu yolculuga
koyulmadan 6nce Cudi ile birlikte Fransiz devriminde énemli rol
oynayan ve devrimden sonra bu defa da hayatlarim1 adadiklar
krala kars1 savasmak zorunda kalan dort silahgorii anlatan “Demir
maskeli adam” isimli bir film seyretmistik. Dartanyan, miithis sa-
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vasan bu dortliiniin liderligini yapan silahsordii ve Cudi’nin film-
de en begendigi karakter de Oydu.

Her ikimizin de, ayn: filmi ¢ok farkli bakis agilariyla seyrettigi-
mizi, Kuzey yolculugu boyunca film iizerine yaptigimiz tartisma-
larda cok iyi farkettim. Ben, filmde yer alan John Malkovich, Ge-
rard Depuardiu gibi oyuncularin yeteneklerine, filmin senaryo ve
kurgusundaki sadelige hayran olurken, Cudi ise Dartanyan’-
1 dilinden diistirmiiyordu. Yiizlerce asker tarafindan kusatildigimiz
ve Bedri Ustegmenin bizi teslim almak igin elinden geleni yaptig1
o son anlarda da Cudi’nin Dartanyan’in sézlerini bana bir kez daha
hatirlatmas1 garip degildi.

Dartanyan, filmin sonunda yanindaki diger ii¢ silahsor arkada-
styla birlikte kralin askerleri tarafindan kusatmaya alinir ve Kral sa-
vas baslamadan kisa bir zaman 6nce Dartanyan’a son bir sans ver-
mek ister. Dartanyan ve arkadaslarina teslim olmalar1 icin ¢agr ya-
par. Silahlarim birakip teslim olurlarsa hayatlarin1 bagislayacaktir.
Bu esnada Dartanyan kilicini ¢ekip atesli silahlara sahip kralin as-
kerlerine saldirmadan once arkadaslarina doniip “Miimkiinse ha-
yatlarin1 bagislaymn” der ve savas baslar.

Kusatma i¢indeki Dartanyan’in kendinden ve savasgigligindan
bdylesine emin olusu Cudi’nin ¢ok hosuna gitmisti. Filmin en ¢ok
sevdigi sahnesi, diigmaninin biitiin silah ve sayi {iistiinliigiine rag-
men savas¢inin kendine giiveninin anlatildig1 bu sahneydi. Bu soz-
ler Cudi’nin dilinden diismiiyordu. Ne zaman kritik bir an yasasak
veya bizden sayica fazla olan diismanimizla karsi karsiya gelsek
hemen arkasinda yiiriimekte olan bana doniiyor ve kendinden emin
bir sekilde “Halil, miimkiinse hayatlarin1 bagisla” diye takiliyordu.

Cudi bombasinin pimini ¢ektiginde, Bedri artik teslim olacagi-
miza iyice kanaat getirmisti. Yanindaki korucularla birlikte ‘Halil
Uysal, teslim ol!” diye adimi haykirmaya bagladiklarinda, ihbarin
ne kadar ayrintili yapilmis oldugunu farkettik. Cudi bu esnada do-
niip “Senin adin Halil Dag degil mi?” diye sorunca, hemen “Dog-
rudur, onlar yanlis adama ¢agr yapiyorlar” diye cevapladim.

Bu daglarda bir hayat yasadim. Cok basarili olamasam da, temiz
yasadigima inaniyorum. Ne bu daglara, ne de bu daglarda edindi-
gim yoldaslara, bir kez olsun ne madden, ne de ruhen uzak diisme-
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dim. ‘Uysal’ olan soyadim bu gerilla yasam icerisinde kendiligin-
den Dag oluverdi. Bu ismi haketmesem de, layik olmak icin elim-
den geleni yaptim. Bu hayati kirletmeden buraya kadar getirdim.
Bundan sonra Bedri gibi birisinin ellerine teslim etmek olur mu, di-
ye diigiiniirken ¢atigsma baslayiverdi.

Artik, teslim olmayacagimizi anlayan Bedri’nin silah sesleri ara-
sinda ancak kiifiirlerini ve vurulan askerlerinin haykiriglarini1 duya-
biliyordum. Cudi’nin hemen arkasindan atildigim ¢atismanin orta
yerinde, bu catismadan sag c¢ikacagimi bir an olsun diisiinmedim.
Kursun yagmuru altinda ates ederken tek diisiindiigiim, bu daglar-
da edindigim binlerce arkadagliga, hayatim boyunca tattigim en gii-
zel iligkilere layik bir 6liimiin sahibi olmakti. En ac1 olan ise bu ca-
tismadan tek bagima ve sag olarak ¢ikmak oldu. Cudi Cesur haya-
tim boyunca kapanmayacak bir yara birakti1 kalbimde.

Filmin sonunda Dartanyan savasin orta yerinde vurulur. Arka-
daglarmin kucaginda son nefesini verirken “Hep bdyle bir oliimii
diiglemistim” der ve gozlerini kapar. Savag alaninda 6lmek savas-
¢inin onurudur. Cudi Cesur bu yolculuga ¢ikarken Onu bekleyen
her seyin farkindaydi. Yiizlerce askerin ve korucunun, Bedri’nin
emri lizerine Onun cansiz bedenini paramparca edeceklerini ve ce-
nazesini gozii yasl annesine gostermeyeceklerini de cok iyi bili-
yordu.

Ama Bedri Ustegmen (Mehmet Bedri Aluglu), Cudi’nin vurulu-
sundan tam elli dokuz giin sonra, Cudi’nin vuruldugu aym Garisa
ormanlarinda, yine Cudi’nin yoldaslar1 tarafindan vurulacagin ve
iic giin boyunca kurtarilmak icin bekledigi askeri hastanede, hig¢
beklemedigi 6liimiin bu bigimine teslim olacagini bilmiyordu.
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“Xot kogullar giiglic insanlan yarata”






Dr. Rodi Roj’un sézleri...

‘Berber kendi sagina bakmazmis...” sozlerini hem utanarak,
hem de giiliimseyerek soOyliiyor. Bu sozlerin hemen ardindan
‘doktor da kendi yaralarina...” diye ekleyince ancak anlayabiliyo-
rum bizim doktorun da yarali oldugunu. Bedenindeki hi¢bir yara-
y1 gostermek istemese de, giiliimsemesi ellerindeki yaralar1 gizle-
meye yetmiyor. Kato’nun giinesli kaya araliklarinin birinde otu-
rup siirlerini de okumaya baslayinca bizim doktorun kalbinin de
yaralanmig oldugunu anliyorum.

Diin gece, riizgarin ve yagmurun belirsizlestirdigi, karanligin ise
her seyi birbirine benzestirdigi o yollarda bir kurt gibi oniimiizde
yiiriirken ona nasil da imreniyordum. Oniimiizde pusu mu varmus,
her an diisman m1 ¢ikacakmig, karanlikmig, yagmurmus, camur-
mus, kimin umurunda? Sanki bu daglarin tek sahibi Oymus da,
kendi evinde bize yol gosteriyormus... Gozlerimle gormesem, bu
yolculuk boyunca tanik olmasam, hemen Oniimiizde, eli tetikte yii-
riiyenin bizim romantik doktor olduguna, hayatta inanmazdim, ina-
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namazdim. Anlatsalar, bunun bir abarti oldugunu diisiiniirdiim. Gel
gor ki, daglar sandigimdan daha da sasirticiymis...

Yagmur ve camur iginde gecen yolculugumuzun sonunda bizi
daha once vahsi hayvanlarin kullanmis oldugu bir bariaga ulastir-
dig1 ve onceden hazirlamig oldugu odunlarla yaktig1 atesin baginda
1sinmamizi sagladigi sirada, ben Onun biitiin bu davraniglarii dik-
katle izliyor ve bizim ince ruhlu doktorun nasil boylesine degisebil-
digini diislinliyordum.

Ashnda hi¢ degismemisti

Simdi, gece boyunca yedigimiz yagmurun acisini ¢ikartircasi-
na karsisinda oturdugumuz giinesin altinda doktorun siirlerini
dinlerken, aslinda Onun hi¢ degismemis oldugunu da fark ediyo-
rum. Diin geceki yagmur, riizgar ve camur i¢indeki yolculugumu-
zun kilavuzundan ¢ok farkli bir insan oturuyor suan karsimda.
Gece boyunca, adim adim arkasindan yiiriidiigiimiiz, her soziinii
harfiyen yerine getirdigimiz doktorun nasil boylesine degisebildi-
gini diisiiniip durmustum. Jimdi Onun bitmek tiikenmek bilme-
yen misralarini dinlerken aslinda hi¢ degismedigini goriiyorum.

Gece karanligimin iirkiitiiciiliigiinde bambaska bir insana do-
niisen doktorun gercekte hangisi oldugunu anlamak elde degil.
Suan, diin geceki halinden eser yok. Sanki, karanli§in icinde
vahsi bir kurt gibi siiziilen o gerilla gitmis de, yerine giileryiizii
ve utangag¢ durusuyla, eline aldig1 defterine yazdig: siirlerini bir
an once okumaya calisan toy bir sair gelmis. Siirlerinden birini
dinlemek isteyip istemedigimi sorunca, bu yogun savas ortamin-
da cok az dinleyici buldugunu bildigim icin, dinlemeyi hemen
kabul ediyorum. Ama siirlerini dinlemek isteyisimin asil nedeni-
ni Ondan sakliyorum. Agustos ayinin son giinlerinde Garisa ala-
ninda girdigimiz catigmadan, ¢aligsma esyalarim dahil her seyimi
yitirip sadece hayatimi alip ¢iktifimda, benim i¢in artik hic¢ bir
seyin eskisi gibi olmayacaginin farkina varmistim. Arkadaglara
ulasmak icin hi¢ tanimadigim Herekol daginin ugurumlarina kan
ter i¢inde tirmanirken, o ¢atismada vuruldugum icin iiziilsem de,
bir yandan da seviniyordum.
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Bu ilk kursun yaramdi

Bu benim ilk kursun yaramdi ve sadece sag kolumu degil, kalbi-
mi ve beynimi de vurmustu. Aslinda o mermi ile hemen orada yere
yikilmis, cansiz bedenimin diigmanimin ellerinde paramparca edi-
lisini gormiis ve bu gercegi hi¢ yadirgamamistim. Agri Dagi’na
ulagmay1 hedefledigim bu yolculuga atilirken biitiin bu olasiliklar
diisiinmiis ama bedenimi delip gecen M-16 mermisinin ¢arpiciligi
kadar gercek¢i olamamistim. O ¢atismanin ardindan kanlar i¢inde-
ki kolumla Herekol’a tirmanirken Kiirdistan daglarinda basaridan
baska bir ger¢egin olamayacagini iliklerime kadar hissediyor ve bir
kez daha hayata geliyordum.

Heniiz kendime bir kamera bulamamis olsam da, eskisinden defa-
larca daha giiclenmis ruhum ve yarali sag kolumla tekrar yola koyul-
mak i¢in sabirsizlanirken, Doktor Rodi’nin heyecanla okumaya hazir-
landigz siirlerinde de kendi gercegimi aramay1 diisiiniiyorum. Bunlari
doktora sdylemesem de, Botan’mn savag kokan topraklarina, yasadik-
larimizi en iyi sairlerin anlatabilecegine de biitiin kalbime inantyorum.

Icimde sakladigim bu diisiincelerden, doktor biitiin heyecan1 ve
biitiin saflig1 ile siirlerini okumaya baslayinca ancak siyrilabiliyo-
rum. O benim yasantilarimdan habersiz, kendi misralarina sakladig
ve yine ayni misralarda agikladig1 yasantisini coskuyla okumaya
baslayinca, icten ice onu kiskandigimi hissediyorum. Doktorun bu
yonii hi¢ degismemis. onunla yillar 6nce ilk tanisti§imiz yer olan
Zap hastanesinde de, hicbir yabancilik hissetmeden hemen defterini
cikarmis ve siirlerini okumaya koyulmustu. O giin de, ilk once bir
siir ile baglamig ve bize onlarca siir okumustu. O zaman da, onu son
siirine kadar dinlemis ve benim bir tiirlii kurmay1 basaramadigim,
ama doktorun ¢ok rahat bir sekilde herkesle kurabildigi bu samimi-
yeti, onun en sevdigim yonii olmustu.

Bir romantigin yol gostericiligi
Diin aksam ise onun atilganligina hayran oldum. Sirtindaki yii-

kiiyle kayalara tirmanigina, karanligin i¢inde yonii koklarcasina bu-
lusuna, vahsi hayvanlar gibi hi¢ ses ¢ikarmadan kayarcasina yiirii-
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yiisiine sastim kaldim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, arkadaslar
bizi Kato’ya gotiirecek olanin Doktor oldugunu sdyledigi zaman bi-
raz tereddiit etmistim. Ciinkii bir romantigin yol gostericiligi Kato’-
nun kayalarina carpip paramparca olabilirdi. Benim tanidigim dok-
tor bir romantik, siirler okuyan ince ruhlu bir sairdi. onu bdyle tani-
mistim. Sadece ben degil, biitiin yoldaslar1 onu boyle tanimisti. Sim-
di karsimda oturmus Besta’nin ormanlarinda girdigi catismalar iize-
rine yazdig: siiri heyecanla okuyan doktor hala bdyle bir insan.

“Karanlik bastyor diigmelere

¢oOziilmiiyor kordiigiimli

gomlekler

beyaz onliik giymedim

doktorken

belimde bombalar ve

mermilerle

geziyordum bir y1gin ila¢ ve cephaneyle

anlayamazdi bircoklar beni belki de

pervane sesi saklan diyordu

dehset gibi yagiyordu helikopter mermileri

sicak yemek yemedim uzun zamandan beri

sikayetci degilim verdigim onca yil gibi

oliirsem demesinler ucuz yasadi

biiyiik oliiyorum

tarihi yalanlar1 Botan topraklarina gomiiyorum...” diye yazdigi
misralart okumaya baglamadan once, doktorun nerede Ogrenim
gordiigiinii 6grenmek isteyince bir kez daha sasirryorum. Giiliimse-
yen gozleri ile hi¢ tip egitimi gérmedigini sdyleyince operasyonlar
boyunca tedavi ettigi yaralilar1 ve biiyiik bir ustalikla yaralilara
yaptig1 cerrahi miidahaleleri amimsiyorum. Bir an i¢in onun saka
yapmakta oldugunu diisiiniiyorum ama, ‘ben kendi kendimi yetis-
tirdim’ sozleri ile doktorun gayet ciddi oldugunu anliyorum.

‘Zor kosullar giiclii insanlar1 yaratir’

Biraz ge¢ de olsa, onun Botan yaralilarinin tek doktoru ve yine
bu topraklara hayatini veren Dr. Mahir’in ise son 6grencisi oldugu-
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nu fark ediyorum. Ve Imrali Adasi’ndaki o giizel insanmn “Zor ko-
sullar giiclii insanlar1 yaratir” sozlerini bir kez daha hatirliyorum.
Kato’nun bu giinesli sonbaharinin son giiniinde doyastya 1sinirken
ve doktorun toprak altina sakladig1 defterlerindeki giines gérmemis
siirlerine doyarken bir gece ve bir giindiiziine tanik oldugum bu ki-
siliklerden hangisi doktoru anlatiyor, diye kendi kendime soruyo-
rum. Ve onun siirlerini dinlemeye baslamadan 6nce sordugum bu
sorularin cevabini yine kendim veriyorum. Sanirim gecenin kurdu-
nun ve giindiiziin romantiginin tan181 oldugum biitiin halleri yine de
doktoru ifade etmeye yetmiyor.
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Delila Meyaser’in Sozleri...

“Kuzey yollarinda da sana sarki sdyleyecegim...” diyordu bar-
daktan boganircasina yagan ilk bahar yagmurlar altinda sirilsiklam
oldugumuz ama yine de o son video klipleri cekmekten vazge¢cme-
digimiz giinlerde. Cok sevdigim ve goziim gibi korudugum kame-
ramin 1slanip bozulma riski oldugu halde, her seyi goze alip ‘bu se-
se deger...” diyerek Delila’nin pesine diistiigiim Zap vadilerinde
yaptigimiz bu caligmanin Kiirt halkinin yazilmamas tarihine kalaca-
gin1 igten igce hissediyordum.

Sirtina davulunu alip sarki soylemek icin Zap’in en yiiksek tepe-
lerine tirmanan bu kizin, onun ruhundaki giizelligin ve sesindeki ic-
tenligin aklimi celmis oldugunu sdylesem kizmazsiniz degil mi?
Her ikimiz de kuzey yolculuguna hazirlandigimiz o giinlerde Deli-
la’y1 klip ¢ekimleri i¢in alikoymam komutanlar1 tarafindan elesti-
rilse de, yine de her defasinda izin veriliyor olmas1 bu sesin, bu gii-
zelligin, bu ruhun biitiin herkes tarafindan onaylandigina isaret edi-
yordu. Ve Delila’y1 sarki sdylemeye ikna etmek ise hi¢ de zor ol-
muyordu. Sarki sdylemeyi her seyden ¢ok seven bu kiz birazcik ol-
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sun ictenliginizi hissetsin yeter, aciverir gonliiniin biitiin kapilarini,
yiireginde demledigi biitiin ezgileri dokiiverir akarsulara... Onunla
calisirken hic zorlanmazsmiz. O ¢oktan hazirlanmig sizi bekliyor-
dur ve istediginizden daha cogunu, daha giizelini seve seve verir.

Yagmurlarin goz actirmadig baharin o ilk giinlerinde onunla ¢e-
kim yaptigimiz her klip calismasinin, baslarken tasarladigimdan
daha giizel olmasinin tek nedeni onun katilim bi¢imiydi. O her de-
fasinda tahmin ettigimizin 6tesine gecer, bir 6l¢ii daha yukar ¢ikar
ve hepimizi hayretler icinde birakirdi. Ben ise her ¢calismaya baslar-
ken ‘Delila bu defa ne ekleyecek acaba?’ diye diisiinmeden ede-
mezdim. Belki de bir tek bu nedenden dolay1 onunla ¢alisirken bii-
yiik bir seving duyardim.

En sevdigim yani ise kendini sevmesiydi. Hepimiz onu begenir-
dik ama sanirim O da kendini begenirdi. Bunu belli etmemek icin
elinden geleni yapardi, ama i¢indeki bu ¢ocuk¢a duyguyu bir tiirlii
gizleyemezdi. Bunun farkinda olusum ve imali s6zlerim onu ¢ok
kizdirirdi. onun bu kizgin hallerini ¢ok severdim ve kendini sevme-
yen insanin baskalarini sevemeyecegini de ¢ok iyi bilirdim.

Bu diisiincemi ona hicbir zaman sdylemedim. Ama kizdig1 za-
manlarda da kendimi sakinmasini bildim. Eli ¢ok agir ve yumruk-
lar1 ¢ok giicliiydii. Ve ¢ekimini yaptigimiz kliplerin yonetmeni ben-
dim. Her ne kadar O sarki sdylemeye basladiginda hepimizi pesin-
den siiriiklese de, son s6z benim olurdu. Bazi ¢ekimleri tekrar ettir-
digim zamanlar oldukga sinirlenir ve ona yonetmenin ben oldugu-
nu hatirlattigimda ise hemen sikili yumruklarini gozlerinin hizasi-
na kaldirir ‘heval Halil gardimi al!” derdi. Ben gozliiklerimi koru-
mak i¢in hazirlanirken, O atilir ‘zaten 6nce o gozliiklerini lens ya-
pacagim’ derdi. Derdi de, yine de biitiin soylediklerimi harfiyen ye-
rine getirirdi. O bizim nesemizdi... Zaman zaman kuzeye birlikte
gececegimizi hayal ediyor ve yol boylarinda ¢ekecegimiz klipleri
tasarliyor olsak da, ben bir daha karsilasmayacagimizi hissediyor
ve zamani bir kez yakalamigken yapabilecegimin en iyisini yapmak
ve bu Kiirt kizinin en giizel resmini ¢ekmek icin ugrastyordum.

En biiyiik korkum ise yillar 6nce Kandil Dagi’nin bir kuytusunda
karsilastifim ve Delila’nin yakin arkadast olan Newal Beritan’in ¢e-
kimleri sonrasinda yasananlar tekrardan yasamakti. Newal Beri-
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tan’1n, dinlendigi zaman dillerden diismeyecek olan ‘Bé kes mam’
isimli Soranca soyledigi sarkisini iki bin yilinin ilk aylarinda kay-
detmis, gorsel yayin yapan kurumlarimiza gondermis, ancak bundan
dort y1l sonra televizyonlarda Newal disinda hepimiz seyredebilmis-
tik. Ciinkii Newal o y1lin baharinda Zap suyuna kapilip yasamin yi-
tirmisti. Ve bana ise ‘sana bir daha sarki sdylemeyecegim, cektikle-
rin kaybolup gidiyor’ diyen sitemli sozleri kalmusti... Delila ile ¢ali-
sirken her defasinda Newal’i konusuyor ve yaptiklarimizin sonucu-
nu kuzeye gegmeden once gormesi i¢in elimden geleni yapiyordum.
En biiyiik istegim Kiirt halkinin bu sesi, bu giizelligi, bu ruhu daha
o aramizda iken tanimastydi. Yine basaramadim...

Ondan once yola koyulup kuzey topraklarina ayak bastim. Ve ar-
kamdan gelenlere sordugumda, kliplerimizin sadece bir kisminin
yayina uygun goriildiigiinii ve Delila’nin da ancak bu kadarini go-
rebildigini soylediler. Onun ulagma hayallerini kurdugu Garzan
topraklarina dogru yola koyuldugumuz Agustos aymin son giinle-
rinde radyolardan onunla ¢ektigimiz biitiin kliplerin miizikleri ya-
yinlaniyordu. Yiiriidiigiimiiz biitiin patikalarda yoldaslarla birlikte
onun sesini dinliyor ve ben dinledigim bu sarkilar i¢in cektigim
sahneleri bir bir gézlerimin oniinde canlandirtyordum. Televizyon
seyretme olanagi olan yoldaglara sordugumda ise koca bir halkin
Delila’nin daha 6nce yaymlanmamig olan klipleri dahil biitiin gar-
kilarmi ard arda istedigini 6greniyor, ama bir tiirlii sevinemiyor-
dum... Ciinkii Delila Meyaser, Kiirt halkinin huzuruna biitiin sarki-
lartyla cikmadan 6nce on yoldasiyla birlikte Tanin daglarinda catis-
maya girmis, son mermisine kadar direnmis ve son mermisini ken-
disine sikmusti. Ve Kiirt televizyonlar: bir kez daha gerilla sanatina
yetisememis, onu ancak geriden takip edebilmislerdi.

Garisa gatigmasinda yaralanip geri geldigimde Delila’min sarkilart
biitiin bir halkin kalbine yer etmis ve Kiirdistan’in biitiin daglarina ya-
yilmisti. Benim yarali koluma bakip, bundan sonra yola devam edip
etmeyecegimi soran yoldaslara, bahar yagmurlar altinda siril siklam
1slanirken Delila’nin ‘sana o yollarda da sarki sdyleyecegim’ sozleri-
ni sdylemiyor, bu sozleri bir sir gibi icimde sakliyordum.

Ama bana bu soruyu soran herkese su cevabi da veriyordum;

‘Delila sarki soyliiyor...’
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Reber Apo’ya...

Gozlerimiz, gizemli diinyamizin kapisidir. Akil ve vicdan goz-
lerde bigimlenir. Kisinin gérme bi¢imi, dnce kendi ruhundan bagla-
yarak biitiin diinyay1 bi¢cimlendirir. Gozlerimiz, i¢imize ve digimi-
za yol alan iki diinya arasindaki esiktir. Ve her sey bu esikte kuru-
lur.

Cildirasiya yagmaya baglamigsa yagmur, gitme zamani gelmis-
tir. Ve gokyliziiniin gézyaslar1 daglarda en giizel yolculuklarin bas-
langicidir. Bir ayrilik kurulmaya gorsiin, ilk sozler ve son dokunus-
larla birlikte o da ilk damlalarin1 birakmaya bagslar yiikseklerden. O
biitiin ayriliklarin vazgecilmez ugurlayicisidir. Gidenleri ve geride
kalanlar1 sirilsiklam 1slatincaya kadar hepimiz i¢in aglar.

Yagmurun bir adaleti vardir daglarda, herkesi ve her nesneyi hak
ettigi kadar 1slatir. Layik oldugumuz ne ise o kadar dokiiliir iizeri-
mize. Her kalbe az veya ¢ok, iyi veya kotii hak ettigi kadarini ve-
rir. Her insan, her nesne, her sey layik olduguna ulasir doganin bu
yanilmaz adaletinin oniinde. Yagmurun kalbini sorgulayamazsiniz.
Nedenini soramazsiniz. Sorgulayacaginiz, nedenini arayacaginiz
tek yer kendi kalbinizdir. Yagmur gokyiiziinden yeryiiziine diiser ve
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hicbir yagmur damlasi, bir nedeni olmadan kendini birakmaz bu
diisiise. Bize diisen, kendi siginagimizdan ¢ikip yagmurun altindan
yiirlimektir. Bize diisen, yapabileceklerimizin en iyisini yapmak ve
gerisini yagmurun ellerine birakmaktir. Bize diisen, kalbimizdeki
zehirin gergegini yagmurun gozyaglariyla yikamaktir. Yagmurun
mutlak bize eyleyecegi bir sozii ve tasidig1 bir anlami vardir. Hing-
la dovdiigii tenimizdir. Asil ulasmak istedigi ise ondan daha derin-
lerde olan kalbimizdir. Ondan da daha derinde bir sey vardir ki, o
da gozlerimizdir.

O koca kara gozlerinize daha ¢ok bakabilecektim, cesaret edebil-
seydim ve heyecanlanmasaydim birkac so6z soyleyecektim. Ve ben
aslinda yillar 6nce ¢ollerin ortasindaki o kutsal sehirde yagan ilk
yagmurun altinda size bunlar1 anlatmak istedigimi simdi fark edi-
yorum. Sizinle ilk kez karsilastigim o yaz sicaginda, nereden cikti-
g1 anlayamadi§im o yagmurun altinda, sizinle birlikte 1slanirken
hayatimin en giizel arkadasliginin o an kuruldugunu hissettim ve
diisiindiim. Ama size hi¢ bir zaman anlatamadim. Ciinkii, o esnada
doganin o en giizel akli, en giizel sozleri dile geliyordu. Yagmur te-
nimize, kalbimize ve gozlerimize dokunarak anlatiyordu gokyii-
ziinden getirdiklerini. Ve bana ise susmak diisiiyordu.

Bu diinyaya giiclii bir bakig birakmak belki de tek varlik nedeni-
mizdir. Gii¢lii ve giizel bir bakis, belki de insanligin en biiyiik ek-
sikligidir. Elinden alinmis en degerli miicevheridir. En giizel bakis,
kendi gozlerimizle baktigimizdir. Ayrilirken, cocuklar gibi agladi-
g1miz gozlerimizle. O giin, o yagmurun altinda bir tiirlii konusacak
tek kelime bulamazken, gozlerin biitiin bedeni korudugunu fark et-
tim. Ve giizel bakan bir insanin, koca bir diinyay1 tek basina kurdu-
guna o an inandim. Goézlerimiz, gizemli diinyamizin kapisidir. Akil
ve vicdan gozlerde bigimlenir. Kiginin gorme bicimi, 6nce kendi
ruhundan baslayarak biitiin diinyay1 bigimlendirir. Gézlerimiz, ici-
mize ve disimiza yol alan iki diinya arasindaki esiktir. Ve her sey
bu esikte kurulur. Iceriden disariya akan hayat, disardan iceriye yol
alan zehir buradan bigimlenir. Iyi veya kétiiye, giizele veya cirkine
dogru yiiriimeye buradan baslariz.

Saglarimin iizerinden akip kirpiklerime damlayan damlalarin
arasinda gozyaslarimi saklamaya calisirken, aslinda hayata yeni
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basladigimi hissediyordum. Ama bir tiirlii anlatamiyordum. O an
karsimdaki giiclii ve giizel bakislarin sakinligini duyumsuyor ve sa-
nirim biraz da kiskantyordum. Sanirim yagmur damlalarimin ¢arpi-
sindaki o melodiyi ilk o zaman yakaladim. Ve gokyiiziiniin yeryii-
ziine her bahar bikmadan, usanmadan gonderdigi o ciimlelerin lisa-
nini1 da ilk defa o an okuyabildim.

O an yagmur sdyle diyordu: Kisi hayatini kendi cabasiyla giizel-
lestirebilir, yiiceltebilir. Hatta kendisinden daha fazla emek harcar-
sa zenginlestirebilir. Eger biitiin bunlar1 bizle paylagmay1 diisiinebi-
lirse, kendisiyle birlikte ayn1 ortamda yasayan insani da mutlu et-
meyi basarabilir. Bu ¢ok degerli, cok yiice bir cabadir. Ama kisinin
kendi bakisini giizellestirmesi ¢ok daha yiice bir istir. Her birimiz
diinyaya geldigimiz o ilk an, diinyaya en giizel bakigimizla bakariz.
O en c¢ocuk, en saf zamanimizda nasil bakmamizi 6gretmek icin
biiyiik kalabaliklarin sirada bekledigini bilmeyiz. Ve daha bilme-
den, anlamadan nasil gormemiz Ogretilirse, diinyaya dyle bakar
oluruz. Ve bu bizim o biiyiik yalan1 yasamaya basladigimiz, haya-
timiz1 ele gecirecek olan o zehirin ilk yudumunu yuttugumuz andir.

Yagmurun altindan, gozlerimle bakarken, o an ne kadar sansh
oldugumu diisiinmemin nedeni buydu. Kendi bakislariyla bakan ve
her sabah kendi bakigini giizellestirerek hayata baglayan insanlar
biiyiik eserler yaratirlar. O gozler hicbir yeri, hi¢bir insani, higbir
seyi gormesin diye beton duvarlarla cevrelense de o bakiglar hi¢bir
uzakliga ulagmasin diye denizler ortasina konulsa da, zehirin sahip-
lerinin asla ulagamadig1 bir sir vardir ki, onu da bir tek o zehiri ic-
meye cesaret edenler bilirler.

Simdi bu yolculuga cikarken, hayatin bu en giizel sirrini size
soylemeden sizden ddiing aliyorum. Sizden ayrilirken verdigim bir
s0z vardi. Sirrinizi bu daglara ulasacagim, biitiin insanlarla payla-
sacagimin ve asla vazgecmeyecegimin soziiydii. Bu soziimii yeni-
liyorum. Su dokerler ya gidenlerin ardindan, bardaktan bosanirca-
sina yagan yagmur ise bir daha donmemeye cagirir kisiyi. Hi¢ bir
seyin geride kalmadigini1 ve gelecegin gecmisi icinde barindirdigi-
ni1, bir tek yagmur damlalar1 bilir, bir de daglarin sevdalilari.

Kisi her yolculugun baslangicinda bir seyleri geride biraktigini,
bir seylerden koptugunu diisiiniir. Heniiz yolun baslangicindayken
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bir an donmek icin telaglanir. Oysa daglarin tutkunlari higbir zaman
bir daha ayni noktaya doniilmeyecegini, aynt yagmur altinda 1sla-
nilmayacagini bilerek yasarlar. Ve bu yiizden bir daha donmemek
icin yola ¢ikmak, gercek kavusmanin sirridir. Vazgecmedigimizin
en giiclii gostergesidir. Biraktigimiz aslinda geride kalan degil, bi-
zi ilerde bekleyendir. Ve zehirlenen, o zehri hepimiz i¢in igen degil,
o zehri dudaklarindaki sinsi giiliimsemesiyle sunandir. Ve bizim bu
dag baslarindaki biitiin yiiriiyilislerimiz aslinda kendi bakisimizi
buldugumuz o insana ulagsmak ve zehir de olsa onunla ayni testiden
o suyu icmek icindir.

Ve bu yiizden biiyiik ve giizeldir onun gelecege bakan gozleri.
Kusatmalar altindaki odasinda oldugu halde, dag yagmurlar: altin-
da 1slanan gozleri bu yiizden derin ve piril pirildir.
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BOTAN GUNLUGU



Neden yazamiyorum?

Yazimin anlami ¢ogalttigina inanlardanim biliyorsun. Ama sana
yazarken nasil kivrandigimi nasil can cekistigimi bilemezsin.

Giinlerce haftalarca hatta aylarca diisiiniip de o esrarli kelimele-
ri bulamamanin acisini bilemezsin.

Oniime konan her beyaz sayfaya goz attigimda elime gecen her
yeni defteri ¢cantama yerlestirdigimde biitiin hepsini bir giin doldu-
rup sana ulastirmayr umut ediyorum. Bu umutla defteri aylarca sirt
¢antamda tasiy1p igine bir tek kelime diisemiyorum....

Kalemi elime aldigim ilk andan itibaren kelimelerin dipsiz kuyu-
suna yuvarlaniveriyorum. Her defasinda sozciiklerin labirentine gi-
rip paylastiklarimizi anlatacak ciimleleri bir araya getirmeye
calisirken kaybolup gidiyorum....

Ve ben bir tek sana yazarken yazmanin eksilttigini hissediyorum.
Yazdikca, yazmaya calistik¢a o ilk danstan sonraki hayatimiz ko-
ca bir dag gibi oniimiize yiikseliveriyor. Ve o dag ne yaparsam ya-
payim elimdeki deftere siSmaz oluyor.
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Her defasinda bu dagdan akip gelen gozyast nehirlerini deftere
sigdirmaya calismanin imkansizlig1 ile yiizlesiyorum.

Kelimelerin olusturduklar1 ile hayatimizin dagm karsilastirdi-
gimda aradaki ucurum kemiklerimi sizlatiyor.

Bu yiizden her defasinda kalemi elime alip defteri 6niime koyu-
yorum. Ilk sayfay1 acik o beyazliga bir seyler yazmak igin cildira-
stya ugrastyorum. Ve her defasinda sana yazmaktan vazgeciyorum.
Senin hayatimadaki varligin bu beyaz sayfalarla ortiismiiyor. Yil-
larca tersini diisiinlirdiim ama birbirimizi gérmeden gegirdigimiz
ilk yilda su gercege ulastim:

“Sevgi yazilanlarda degil, yazilmayanlarda, anlatilanlarda degil,
anlatilmayanlarda gizliymis.”
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Giile giile gozyasi

Her ayrilik gozyasi getirirdi. Sonunda giiliisler icinde ayrilmay1
basardik. Kim demis sevingli ask yoktur diye. Iste seving icindeyiz.
Yiiregimiz, ruhumuz seving icinde.

Giil gozyast...

Birbirimize verdigimiz en giizel armagan giiliislerimizdir.

Kahkahan yankilansin biitiin ugurumlarda.

Ben tirmandigim her yiikseklikte sevincini yakalayayim.

Giil gozyast...

Gozyas1 magaralarina biraktigimiz gézyaslarinin hatirina giil...

Ki ben seving icinde riizgarlar dinleyeyim.

Giil gozyast...

Biitiin korkularin sonu olsun giiliisiin.

Ve sevingli sesin bu agkin sonlandigini degil, heniiz bagladigini
sOylesin.

Giil gozyas ...

Kana kana, doya doya....
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“Beni sevmek istedigin gibi sev...” demistin. Hatirlar misin bile-
miyorum. Bu s6zii bir kez soyledin. Bir rastlant1 sonucu sdyleme-
digini cok iyi biliyorum. Peki sen bu bilgece soziin agkin en biiyiik
sirr1 oldugunu biliyor musun? Asiklarin en biiyiik sirri... Bu sozii
sen dile getirdin. Ve ben bu sozii soyledigin yeri ve mekani ¢ok iyi
hatirhyorum. Hatta giiniin hangi saatinde oldugunu bile...

Neyse,

Sen bilgeliginin farkinda olmayan bilgesin.

Belki boylesi daha giizel
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Utandigin anlar

Utanmalarin geliyor aklima. Seni en ¢ok utandigin anlarda hatir-
lryorum.

Hayata gafil avlandigin ve acimasiz gercek karsisinda ciril
c¢iplak kaldigin o anlar aklimdan ¢ikmiyor. Savunmasiz bir cocuk
gibi hayat karsisinda sugiistii yakalandigin o anlar senin en giizel
anlarm....

Ve ben nedense seni hep o anlarda hatirliyorum. Yiiziiniin pan-
car gibi kizardig1 ve giilme ile aglama arasinda gidip geldigin o
kisacik anlar bellegimdeki en diri anlar...

Hani 6yle anlarda koseye sikisip kaliyorsun, ne sdyleyecegini bi-
lemiyorsun ya, iste ben simdi bu uzaklikta senin hep o anlarimi
hatirliyorum...
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Unutamadigim

Acardin yalnizhigimda...
Acardin mavi ve yesil
Tavsan kan1 kinal1 berrak
Yenerdim acilari, kahpelikleri

Gitmek...

Gozlerinde gitmek siirgiine..
Yatmak gozlerinde yatmak zindani
Gozlerin hani...

To be or not to be degil

Cogita ergesum hig¢ degil

Asil ig anlamak kagmilmazi
Durdurulmaz ci1g1, sonsuz akimi

Icmek

Gozlerinde igmek ay 151811
Varmak

Gozlerinde varmak can tilsimina
Gozlerin hani...

Canimin gizlisinde bir can idin ki
Kan degil, sevdamiz akardi geceye
Siktikca cellat kemendini

Duymak

Gozlerinde duymak ii¢ agactan
Susmak

Gozlerinde susmak ustura gibi
Gozlerin hani...

Ahmet Arif
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Dostum

Icimde miithis bir yalmzlik duygusu var. Bu daglara ilk adim
attigim giinlerde hissettigim o yalnizlig1 yillar sonra hissetmem ¢ok
garip....

Yasadigim onca seyden, tanidigim onca insandan, yaptigim iiret-
tigim onca calismadan sonra bu tek basinalik neden....

Yine de zoruma gitmiyor, iiziilmiiyorum. Sanirim bu da benim
gercegim...

Nasil ki sirt cantamda tasidigim kameram en biiyiik dostumdu
simdi uzak daglara yiiriirken de yine ayni kamera en biiyiik dostum.

Yillar boyu onu bir kez olsun sirt cantamdan indirmedim. O da
bana hayallerimin hepsini verdi. Sanirim bir giin 6liim olursa yine
birlikte olacak.

Notlar:

... Kayalarin golgesi en sevdigim golgeliklerdir. Hem yazmak,
hem dinlenmek hem de diisiinmek igin...

200



... Tekin arkadas Gera Berana’nin ilgin¢ bir hikayesini anlatt1.
Asik bir cobanin ve Gera Berana’ya diisen koyunlarin hikayesini.
Bu ne ¢cobanin sugudur ne de koyunun. Biitiin bu bogulmanin sucu
Hakkari nin o giizel gen¢ kizinin sucudur.
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Basaracagim

Gece giindiiz kendi kendime en ¢ok fisildadigim sz bu. Basara-
cagim. Nedendir bilmiyorum ama dudaklarim kendi kendine soyle-
yi veriyor bu sozleri. Bazen farkinda olmadan yiiksek sesle soylii-
yorum ve etraftaki yoldaslar duyuyor. Hemen bir sey uydurup dii-
zeltiyorum.

Belki dizlerim eskisi kadar giiclii degil. Ama kalbim eskisinden
daha giiclii. Belki bundan on yil 6nceki kadar hizli degilim ama on
yil 6ncesinden defalarca kez sevgi doluyum.

Bir nedeni daha var elbette, gézyasinin giiliisiinii bir kez daha
gordiim ya. Onun aklimdaki son fotografi giiler yiizii ile olustu ya
kalbime bu seving diistii ya, iste bu yiizden basaracagim.
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13 Mayis 2007

Boyle giderse bu defteri kuzeye gecmeden tamamlayacagim.
Her giin bir seyler yazsam geliyor. Ve ben kendimi sinirliyorum.
Bir an 6nce pratige gecmeliyim ki bu diisiinsel yogunlugu dagitma-
liymm.

Aslinda bu giin yazmay1 diisiindiigiim konuyu uzun zamandir
diistinliyorum. Heniiz erken midir bilemiyorum. Ama kaleme al-
mam en iyisi olacak. Bu sekilde olan biteni daha gii¢lii yorumlamig
olacagim.
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Haftanin
11 Mayis 2007

Gerilla olarak ilk adimlarimi attigim yerdeyim. Her sey bir hayal
gibi. O giinlerde gectigim yerleri hatirlamaya calistyorum ama hig-
bir seyi tantyamiyorum.

Bir gece bir dere kenarinda yatmistik. Soguk suyun buhari her
taraf1 sarmisti. O anin1 hafizamda koklii bir yeri var. Oraya bir ulas-
sam bir tanisam sanirim ¢ok mutlu olacagim.

Haftanin’e 95 yilindan beri ilk defa geliyorum. O aradaki siirec-
te bir kez olsun ugramadim. Her seyi bir riiya gibi. Bazen bu arazi-
lerde kendimi goérmeye calisiyorum. O topallayarak yiiriidiigiim
giinleri hissetmeye calistyorum.

Nasil gelmistim bu daglara... Avrupa’nin sokaklarimi, okulumu,
ailemi, sevdigim insanlar1 bir ¢irpida birakip gelmistim...

Neydi beni boylesine siiriikleyen ve hala pesinde siiriiklendi-
gim...
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Notlar:

... Heval Bahoz beni ¢agirdi gozlerimi tedavi ettirmem i¢cin Hew-
ler’e gitmemi istedi. Gozliiklerimden vazgegmeyecegimi soyledim
ama 1srar etti.

Ondan 6nce Beritan arkadas bu konuyu acmig ve bunu yonetime
gotiirecegini soylemisti. Biiyiik ihtimalle bu isin altinda onun mii-
dahalesi bulunuyor.....

... Uzun zaman sonra ilk defa bir eyleme katilacagim. Arkadas-
lar Elemon tepesinin kesfine gittiler. Bende ¢ekime gidecegim. Bir
birka¢ giin icinde... Yavas yavas 1sinmaya bagliyorum... Kuzey
programinin agilis siirini buldum. Yemin ettiler ve gittiler... Omer
arkadasin bu siirini heniiz hatirladim. Bakalim bulabilecek miyim...

... Kesane de bizim filmde oynayan Welat arkadas ile karsilas-
tim. Iyi goriiniiyordu. O zamanlar ¢ekmis oldugu bir poz fotografi
yeni ¢cikartmisti. Cok giizel anlardi. Fotograflar: alip karargahta bil-
gisayar gecirdim. Jinda’nin Xirco’nun iizerindeki fotografini ken-
dime aldim.
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15 Mayis 2007

Andok ile ayakiistii konusabildim. Cok degismemisti. Eski sus-
kunlugu hala iistiindeydi. Gen¢ Dersim Botan’da sehit diistii. Ses-
siz sedasiz ve gencecik. Ik aklima gelen Armang oldu. Bir de onun
yiizerken ¢ekilmis bir fotografi vardi.

Siyabend ve Armang ile karsilastim. Ve biitiin gece giildiim. Ar-
mancin tipi ve Siyabend’in zekasi giilmek icin en biiyiik neden.
Bunlar1 bir sekilde Botan programina katmam gerekiyor.

Yeni savasct Desinen sozleri aklimdan ¢ikmiyor.

Riiya gibi... Buraya kadar aglamadim ama simdi oturup aglaya-
cagim....

Bizim gen¢ kameramanlarla aramiz bozuldu. Hata kimde bilmi-
yorum. Sanirim iyi de oldu. Bir birimize fazla alistik ve bu sikict
olmaya basladi...

Arjin arkadasg ile uzun uzun tartistyoruz. Kendimizi ve yasadik-
larimiz1 birbimize anlatiyoruz, paylasiyoruz...
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Gozliiklerimden ayrildim

Benim i¢in ¢ok zor oldu ama sonunda ameliyat oldum. Su an
dogru diizgiin géremiyorum. Ama doktorum birkag giin icinde ¢ok
iyi gorecegimi soyliiyordu. Bakalim nasil olacak.

Otuz bes yillik dostluk bir anda son buldu. Arkadaglar cok 1srar
ettiler. Bu kuzey yolculugunda gozliiklerimin olmamasi ¢ok isime
yarayacak, biliyorum....

Bende soyle bir karar aldim. Bu yolculuk i¢in nasil biitiin sev-
diklerimi giineyde birakitrysam, gozliiklerimi de biraktim. Eger
donmeyi basarirsam tekrar gozliik takacagim.

Notlar:

... Bes giin bir pesmergenin yaninda kaldim. Aile yasamina tanik
oldum. Evdeki kadinlar1 gordiim, korkunctu. Kadin icin tam bir ce-
hennem. Ama bunun farkinda bile degil. Erkegi icin ne yaparsa
yapsin hep eksik kaldigin1 ve biitiin asagilanmalar1 hak ettigini
diisiiniiyor...
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... Ugradigimiz bir evde Rona isimli bir kiz kagla goz arasinda
yanima gelip ellerimin icine bir hediye birakti. Orada bakma firsa-
t1 bulamadim. Ama sonrasinda bunun bir sakiz oldugunu fark ettim.
Kuzey cantama onu da aldim. Nedeninin bilemiyorum ama Ro-
na’nin bu hediyesinin ugur getirecegine inantyorum.

... Dersim grubu Haftanin’e ulagmis. Yarin gelecekler. Onlara
katilacagim. Grupta kimlerin oldugunu ¢cok merak ediyorum.

... Kuzeye gecmeden bir kez daha sehirleri gormem iyi oldu. Bir
kez daha nasil katlanilmaz olduklarini fark ettim. Ve bir kez daha
gerilla olmakla daglara ¢ikmakla hayatimin en giizel en isabetli ka-
rarin aldigimi hissettim.

... Dersim grubu geldi. Ucii bayan toplam dokuz arkadas, bura-
da bekleyenler ve ben de dahi toplam 13 kisi olduk. Bayan arkadas-
larin hemen hemen hepsini tantyorum. Berfin ve Zilan gecen yil
gruptaydilar... Cemil’i de okuldan taniyoruz.

... Gozlerim giin gectikce iyiye gidiyor. Bunu hissediyorum. Sa-
dece kanlanma var.
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Hayatin anlamm
26 Mayis 2007

Hayatimi baska ne i¢in ortaya koyabilirim ki...

Simdi ben hayatimin firsatina ulastim desem bana kim inanir.
Hayatim1 anlamdiracak biiyiik bir calismanin esigindeyim. Ve ben
bu anlam icin hayatimi vermeye hazirim.

Neden mi?

Anlatayim. Benim i¢in hayatimi anlamlandiracak ii¢ dnemli ol-
gu var. Biitiin yasamim boyunca bunlardan birini digerine feda et-
memek i¢in ¢ok ugrastim. Hi¢ birinden vazgecmeden, hepsini bir-
likte yiikseltmek icin biitiin her seyimi ortaya koydum. Ve buraya
kadar onurluca getirdigime inantyorum.

Savasim, sanatim ve agkim....

Bu ii¢ olgu birbiriyle celigkili gibi goriinse de ben ancak iiciiyle
birlikte var olabilirdim. Hayatimda bunlardan biri eksik olsaydi.
Sanirim hepsinden eksik kalacaktim.
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Bu ii¢ olgu birbiriyle celiserek, birbiriyle catigsarak ve bir birini
besleyerek Halil Dag1 olusturdu. Ugiinii bir arada tutmak igin ¢ok
ac1 ¢cektim. Cok hirpalandim ama ¢ok mutlu oldum.

Simdi biitiin bir hayatin finaline yiiriiyorum. Bu agamada haya-
tim son bulsa da basarmis olduguma inantyorum. Eger bu ¢aligma-
y1 0lmez ve tamamlarsam yine bagsarmis olacagim.

Kuzey caligmasi, uzun ve yorucu bir ¢calisma olacak. Ben hem
savagin orta yerinde olacagim, hem bir kameramanin yakalayabile-
cegi essiz goriintiiler yakalayacagim, hem de agkla dolu bir kalbi
kendimle tasiyacagim.

Ve bu ¢alisma hayatin bu ii¢ asil ¢eligkisiyle yogrulacak...

Bu nedenle, bu yolda yasarsam da, 6liirsem de mutlu olacagim.

Notlar:.

... Bu sabah kalktigimda gozlerim ¢ok daha iyiydi. Iyi olmasa da
artik bunu kimseye sdylemeyecegim.
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Son nokta
29 Mayis 2007

Bir hayati nasil yasarsak yasayalim. Hayatimiza son noktay1 na-
sil koydugumuz belirleyendir. Hayatimiza nasil bagladigimiz degil,
nasil tamamladigimiz asil olandir.

Bu nedenle son ana kadar onurlu bir durus biitiin hayatimizin
ifadesi olacaktir. Tyi baslayip iyi siirdiirdiigiimiiz yasama son nok-
tay1 nasil koyacagimizi bilmeliyiz. Ciinkii biitiin bir hayat sondan
basa dogru sekil alacaktir.

Cok giiclii, cok emek harcayarak kurdugumuz bir yagami son an-
da yerle bir edebiliriz. Cok biiyiik cabayla olusturdugumuz arka-
dasliklara, yaptigimiz caligmalar, sdyledigimiz sozlere, yazdiklari-
ma son ana kadar ters diismemek onemlidir.

Hayatimizin tutarliligi, son nefesimize kadar kendimizle olan
tutarhiligimizla olusacaktir. Bu calisma belki benim son calismam
olacaktir. Belki dizlerim beni bu yolun sonuna ulastirmayacaktir.
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Ama son ana kadar hayatima sahip c¢ikmak i¢in yiiriiyecegim.
Yaptiklarim ve yasadiklarima layik bir son ana yiiriiyecegim.

Bir canim var, onu kaybedebilirim. Ama tutkuyla ve askla ordii-
glim bu hayat1 kaybetmeyecegim.

Notlar:

... Artik Dersim grubuyla birlikteyim. Ve yola ¢ikig anin1 bekli-
yoruz. Bu giinlerde Hakkari giiciiniin gectigi soyleniyor. Sanirim
yakinda bizde harekete geceriz.

... Gilineg enerjisini de tamamlarim. Artik yola cikabilirim.ya-
nimda elli kaset var. Belki bir kismin1 birakirim.

... Diin Omer arkadasin yanina gittim. Biraz sohbet ettik. Jinda’-
ya 0zledigini soyliiyordu.

... diir ve resim, renk ve kelime kardestir, bunlar1 bilirsin....
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Yagmur benim isaretim
31 Mayzis 2007

Bu giin benim dogum giiniim ve yakinimda bulunan hig¢bir arka-
dasimin haberi yok. Otuz besinci yilima adim attigim bu giinii kim-
seye sOylemeyecegime dair kendi kendime karar aldim.

Bu giiniin benim i¢in olan anlamin1 hi¢bir insan bilmeyecekti ve
doga benim icin bir isaret gonderecekti. Giine boyle basladim ve
beklemeye koyuldum.

Ogle saatlerine kadar olaganiistii hicbir sey olmadi. Giinesin tam
tepeye ¢iktig1 bir anda ansizin hava karad1 ve bir an i¢in yagmur ci-
selemeye basladi.

Bu giin aklimin ugundan ge¢gmeyen tek sey bu yagmurdu. Ama
bana ulagin o oldu. Yaz sicaginda yiiziimii bir kez daha oksamay1
bir tek o basard1. Icim seving ile doldu. Kalbimdeki biitiin karam-
sarliklar bir anda siliniverdi.

Sair yolun yaris1 demis bu yasa. Ben buraya kadar olan1 seving
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ile tamamladim. Doniip arkaya baktigimda pigsmanlik duyacagim
hicbir sey gormiiyorum.
Yolun diger yarisina ise yaz yagmuru ile bagladim. Bu da benim
sevincim oldu. Birka¢ damlada olsa kalbine diisen umut oldu...
Sanirim, otuz besinci yasima girerken yaz yagmurundan bagka
hicbir hediye beni boylesine sevindiremezdi.

Notlar:

... Fuat arkadagla kargilastim. Diizenlemesi Haftanin’e olmus.
Cok samimi bir arkadas, hatta degerli bir insan... Bana, Arjin ve
Giilistan’dan iki not getirmis. Haylazlar gittiler, yinede beni rahat
birakmuyorlar.

... Radyolar Cirav alinda 7 arkadasin sahadetinden bahsediyor.
Muradiye’de ii¢ ve Kelares’de bir... Iki giinde on bir sahadet az de-
gil.

... Kongre-Gel’in Kongre’yi tamamladigini 6grendim. Sanirim
yakinda agiklama yapilir. Her sey cok sessizce gerceklesiyor...
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Sezgi
1 Haziran 2007

Kuzey’e yolculuguma baglamak iizereyim. Bu ikinci yolculu-
gum olacak ve ikisi arasindan tam sekiz y1l gecti. O giin de bu giin
de hemen hemen ayni duygular1 yasiyorum ama ¢evremde degisen
cok sey oldu. O giinde bir agacin golgesinde oturmus yazi yaziyor-
dum. Bu giinde... O giinde yalnizdim, bu giinde... O giine beklenti-
sizdim bu giin de... O giin ile bu giin arasinda hissedilebildigim tek
bir fark var. O giinler kimseden -mutlaka geri don- sozlerini duy-
mamistim. Bu giin ise hemen hemen biitiin arkadaslarim mutlaka
geri donmemi istiyorlar.

Yillar 6nce kuzey e gegerken, higbir arkadasim geri gelmemi ve
birlikte yeni ¢alismalara atilacagimizi soylememis, benden boyle
bir istemde bulunmamaistt. 99 yilinin o baharinda gelecek koca bir
iimitsizlikti. Bende bir giin geri donecegimi hi¢ diisiinmeden yilla-
ra diismiis ama geri donmiistiim. Bu giinlerde konustugum haber-
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lestigim, uzaktan notlarini aldigim, vedalastigim biitiin kadin arka-
daglar mutlaka geri donmemi istiyorlar. Bir giin geri gelip birlikte
bir seyler yapacagimiza inaniyorlar ve bir giin mutlaka bir kez da-
ha onlarla birlikte ¢alismami bekliyorlar.

Mutlaka isimlerin burada anmami istemezlerdi. Ama ben sadece
benim tanik oldugum o son anlar1 buraya yazmak istiyorum. ¢iinkii
onlar benim bu yolda tagiyacagim en giizel armaganlarim oldular...

Ayrilirken Dersim’in boynuma sarilip aglayisi, Giilistan’in yiiz-
me son dokunusu, Arjin’in biitiin giiciiyle sikarak kolumda birakti-
81 iz, Mizgin’in arkamdan gonderdigi son mektup, Siya’nin goz-
yaglariyla gelip birlikte ilk ve son kez fotograf cektirmemiz, Se-
vin’in neseyle satagmasi ve son gece anlattiklari, Adar’in hediye et-
tigi ligiincli saat, Eylil’iin giiliimseyen gozleri. Beritan arkadasin
son nasihatler1 ve isimlerin hatirlayamadigim ama bu daglarda bir
yerlerde fotografladigim kadin yoldaslarin son davraniglari bana
daha 6nce hi¢ yagamadigim bir duyguyu yasattirdi.

Bir de vedalagma olanagi bile bulamadigim ve her gece giin ba-
tarken giizel sesini dinledigim o Kiirt kizinin donmemi istemesi
varya... Biitiin bunlarin ne anlama geldigini bilemiyorum. Mutlaka
bu kadar giizel insanin ve boylesine temiz kalplerin farkli bigimler-
de olsa da ayn1 seyi soylemesinin bir anlami1 vardir.

Kendime biitiin bunlardan, bu giizel insanlarin duygularindan
bir pey c¢ikarmak, bu durumla bir erkek gibi bobiirlenmek i¢in
yazmak biitiin bu sihri 6ldiirmek olur. Ama ben biitiin bu kadin
yoldaslarin bana olan ortak yaklagiminda kendime iligkin bir ger-
cegi yakalamak istiyorum. Birbirlerinden habersiz ve ayri za-
manlarda gosterdikleri ortak yaklagim beni bir yandin timitlendi-
riyor. Bu kadinlarin arkadasliklarini hak ettigimi soylemiyorum
ama onlarin egsiz dostluguna layik olmak i¢in daha ¢ok ve daha
giiclii calismanin gerekliligini hissediyorum.

Ama hissettigim bagka bir sey daha var ki o da sudur:

Kadinin sezgileri... Bu kadar giizel, boylesine temiz insanlar
mutlaka donmemi istiyorlarsa, demek ki bir seyler seziyorlar...

Onlarin yiizlerinde, sozlerin, dokunuslarinda hatta ¢ok uzak-
lardan gelen o kizin sesinde, onlarin i¢tenliklerinde bir daha don-
meyecegimi, donemeyecegimi hissetliklerini binlerce yillik giic-
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li sezgileriyle sezdiklerini hissediyorum...

Notlar:

... Dersim grubundaki arkadaslarla iyiden iyiye sinmaya basla-
dik. Hepsi neseli cocuklar ve hepsi benden ¢ok genc¢. Grubun en
yaslist benim. Sanirim en tecrubelisi de benim.

... Serif bu giin gruptan ayrildi. Kimseye bir agiklama yapilma-
di. Ama ben onun Delil arkadas ile birlikte gececegini 6grendim.

... Gruplar gecmeye baslamis. Ama gizli tutuluyor. Sadece diis-
mandan degil, kendimizden bile gizliyoruz. Binlerce asker bunu
engellemek i¢in biitiin sinir boyunca yerlesmis. Ve biz bu gecisi ba-
sarirsak, biitiin hepsi basa ¢ikmis olacak.

... Diin Heval Roza geldi. Biraz tartistik sohbet ettik. En son Ga-
re’de karsilagsmistik...

... Devrim az once bir ¢ay getirdi. Daha 6nce bir kez tartigmis-
tik. Ama son birkag giin icinde tanistik, arkadag olduk. Zekasi dik-
katimi ¢ekiyor...
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Bu film benim filmim
3 Haziran 2007

Sanki her sey bir film gibi. Hala bu filmin icinde kendimin de
yer aldigin1 bir tiirlii hissedemiyorum. Sanki bir savasa degil de bir
film calismasina baglamak iizereyim. Kiyastya bir ¢catismanin igine
atilmakta oldugum su an sadece goriintiileri nasil ¢cekecegimi, ula-
sacagim cagrafyanin ve gerillalarin goriintiilerini nasil kurgulaya-
cagimi diigiiniiyorum.

Sanki bu savasin icinde ben olmayacagim, catismalara, kavgala-
ra ben girmeyecegim... O inanilmaz yogunlugu, aclig1 susuzlugu
ben cekmeyecegim... Sanki goriintiilerini ¢ekmeye hazirlandigim
bu filmin bir oyuncusu da ben degilim...

Yillardir bu daglarda bu duyguyla yastyorum. Bir film seyreder
gibi ya da bir filmi goriintiiler gibi yiiriiyorum dagbaslarinda... Oy-
sa biitiin gerillalarin gozyaslar kadar yas dokiiyor, onlarin terli
yiizleri kadar terliyorum.
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Stir1 gegmek iizere oldugum su giinlerde, yol arkadaglarima ba-
kip, onlar1 bekleyen pusular diisiiniiyorum da bir tiirlii bu beklenen
tehlikenin icine kendimi koyamiyorum.

Ve biliyorum ki, bu sefer sahne, kameranin 6nii ve arkasi diye
ayrilmayacak. Bu sefer yaratanlar ve yaratilan, gerceklesen ve ger-
ceklestirenler ayni anda ve ic ice olacak...

Belki de bu caligmaya atilmamin en giizel yam bu... Cektigim,
goriintiiledigim benim disimda ve 6temde degil, ruhumun derinlik-
lerinde yasanacak. Savas alan1 baktigim degil hissetti§im olacak.
Savasanlar oyuncularim degil kendi bedenim olacak, vurulan,
parcalanan bir bagkast degil kendi etim olacak....Gegecegim
cografyalardan, goriintiiledigim yiizlerden, isittigim sozlerden
yakaladigim kendim olacagim...

Ilging... Bu gercegi bilmeme ragmen, hala kendimi kameranin
arkasinda hissediyorum. Biitiin bir savagin diger tarafta gercekle-
secegini diigiiniiyorum. Bir tiirlii bu filmin bir karesinde kendimi
goremiyorum. Sanki biitiin bu savag goriintiilemem i¢in kurulmusg
bir sahne ve benim startim1 bekliyor.

Bu diisiincemin yanlig oldugunu biliyorum. Ancak bir filme bir
yonetmenin goziiyle bakildiginda o filmin tamamlanabilecegini de
biliyorum...
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Usta ve cirak
6 Haziran 2007

Bunun bir usta ¢irak hikayesi oldugunu kimse bilmedi. I¢inde
birlikte yer aldigimiz fotograftaki bu sirr1 kimse gormedi. Orada
usta ve ciragin ellerindeki camurdan olusan testiyi kimse fark etme-
di. Her kes bu testiden suyu kana kana icti de kimse ona bi¢im ve-
ren ellere dokunmadi...

Ah ne yazik!

Arkadaglarimiz dostlarimiz, biiyiiklerimiz bu testiye tek bir goz-
le bakt1 da onun i¢inde buz gibi suyun barindig1 topragin izlerine
egilip soyle bir bakmadilar....

Kizarmis camurun araliklarinda hangi duygunun yogrulup sak-
land18in1, hangi gozlerden akan yaslarin gizlice yerlestigini kimse
merak etmedi...

Usta ve ciragin ellerinde, gozlerinde, kalplerinde usul usul bi-
cimlenen kirilmasin diye onlarin kalplerinden akan suyla nemlen-
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dirilen testideki saklanmig suyu bir cirpida goge kaldirip yaz sica-
ginda serinlerken, biitiin olup bitenin bir kadinla erkegin binlerce
yildir tekrarlanan hikayesi sandilar.

Ve yanildiklarini hi¢bir zaman anlamadilar.

Oyle gordiiler, 6yle bildiler ve binlerce yillik yargilarla yargila-
dilar aslinda. Usta ve ¢irak olan, kadin ve erkegi....

Oysa o toprak testinin her milimetre karesinde bir ustanin binler-
ce yila bedel sabirli dokunuslari ve bir ¢iragin diinyalara bedel bek-
leyen kara gozleri vardi....

Su icerken kimse gormedi gozleri ve elleri....

Ciinkii testilerin sadece alinip satildig1 bu cagda biitiin hiinerle-
rini, hayatlarini verircesine c¢iraklarina devreden ustalarin ve gozle-
rini bir kez olsun kirpmadan ustasinin dokunuslarini kor olurcasina
seyreden ciraklarin zamani ¢coktan kapanmust...

Oysa toprak testi, usta ve ciragin gizli askidir. Kana kana sulari
icenler bilmese de o karanlikta saklanan su onlarin bizlere sundugu
sevgidir. Tarih ustasina tutulan ¢iraklarin, ¢iragina gonliinii kapti-
ran ustalar1 saklasa da onlarin hikayelerini unutturmak icin kilitleri
ardina gizlese de su ictigimiz testinin iizerindeki izler her seyi ele
verirler....

Gelenek ne kadina yakistirmistir bir erkegin ustasi olmay1 ne de
erkege layik gormiistiir bir kadina ustalik etmeyi. Onlarin bir biri-
ne kar1 koca kilmistir. Ve ellerindeki toprak testiden once kalpleri-
ni daglamustir....

Simdi nerede o toprak testiler? Neden bitip tiikendiler usulca? O
testilerden soguk sular icmeyi hangimiz 6zlemeyiz?

Oysa Oylesine ¢ok isteriz de o testilerdeki suyu, ama o testinin
camurunu kadin ve erkegin ellerinin birlikte yogurabilecegine o ¢a-
mura kadin ve erkegin teninin ancak birlikte diigerse tutacagina
inanamayiz....

Kadin ve erkege layik gordiigiimiiz onlar1 yerlestirdigimiz ve ar-
dindan kinadigimiz, yargiladigimiz tek yer birbirlerinin kucagidir.
Usta ve c¢irak olmak onlarin harci degildir...

Oysa en giizel testi usta ve ¢iragin kalplerini damittiklari, elleri
ve gozlerini feda ettikleri camur ile yapilmistir.
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En giizel testi usta ve ¢iragin agki ile var olmustur.

Uzak diyarlara yolculuga ¢ikmadan once benim de son séziim
bu olsun. Bilirim ki bu sdzlerimi gozlerinin 1g1ltisini en giizel testi-
ye feda eden kizdan bagka kimse duymaz. Ve ben de en giizel tes-
tiyi yapmak i¢in hayatini veren ustalarin oldugunu da bilirim.

Doya daya, kana kana igin! Ictikten sonra su icilen testiler yerle-
re atilip parcalansa da bir birine usta ve c¢irak olan kadin ve erkek
yeni bir testinin camurunu goézleri, elleri ve kalpleri ile yogurmaya
bagladilar bile...
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Mutlu yolcu
7 Haziran 2007

Bir yola koyulmak benim bu hayattaki en biiyiik sevincimdir.
Bulundugum konumdan bir bagka konuma ge¢gmek hayata bir de
oradan bakmak, oradan dokunmak, kendimi bir de oradan bulmak
ruhuma tarif edilmez bir haz verir.

Konum degistirmenin bu hayatin en zor eylemi oldugunu kag in-
san fark etmistir yer yiiziinde? Ve dogumla birlikte ¢akilip kaldigi-
miz zamandan ve mekandan kagimiz kurtulabiliriz kisacak omrii-
miizde? Oyle zordur ki bize gosterilen yerden vazgecip bagka bir
yerde yeniden baglamak....

Bu yiizden bir yolculuga ¢ikmayayim, ayaklarim kendiliginden
yol almaya baglar. Arkadaglarimin nasil tasiyacaksin diye her giin
sitem ettikleri kamera ¢antami sirtima alir, herkesten 6nce yola ko-
yulurum.

Ruhum var olana bir tiirlii raz1 olmaz. Tekrarinin1 yasayacagim
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hicbir seyde mutlu olamam. Bu ask da olsa. Ve agkima eskimeyi
hicbir zaman layik gérmem, sonunda 6liim de olsa...

Ben mutlu bir yolcuyum. Ciinkii yola ¢ikmak iizereyim. Belir-
sizligin sihri sarmis biitiin bedenimi. Hayatim kesfedilmek i¢in be-
ni orada bekliyor. Su oliimlerle dolu yolculugun baslangicinda bir
kez daha hayata dogmak icin heyecanlaniyorum.

Kendime, hayatima, arkadaghiklarima yiiregimdeki sevgiye bir
cicege su verir gibi su vermek icin ¢ikiyorum bu yola....

Ben mutlu bir yolcuyum.

Geride biraktigim otuz bes yildan sonra bir kez daha yiiriimeye,
savagsmaya ve sevmeye cesaret edebildigim i¢in mutluyum.

Hareket zamanimiz iyice yakinlasti. Yarin gegis hattimiza dogru
bir hamle yapacagiz. Sinira iyice yakinlasacagiz....
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Ben bir gerillay1 fotograflarken O gerilla olurum
8 Haziran 2007

Bir baglasam biitiin zaman duracak ellerimde, ¢ok iyi biliyorum.
Yola bir koyulsam su gibi akacak her sey avuglarimin arasindan, bi-
liyorum....

Ben daha heniiz ne oldugunun farkina varmadan ellerim ¢anta-
min fermuarint hizla acacak, emektar kamerami kavrayacak ve
gozlerim kimsenin hayal edemeyecegi essiz cografyalari, daglari,
ovalar1 o cografyadaki insan yiizlerini gorecek....

Kendi kendine harekete gecen ellerime ve gozlerime o zaman
baskasinin gozleri ve elleriymis gibi hayranlikla bakacagim. Kim-
senin goremedigi o ¢izgileri gorecek, kimsenin yaratamadig1 tonla-
11 ve renkleri kameramla yaratacak ve kendi kendime sevinecegim.
Derken bir an i¢in duracagim. Simdiye kadar gordiigiim ve goriin-
tilledigim biitiin kadrajlar bir bir gozlerimin 6niinden gececek. Ama
ben heniiz gérmedigimi arayacagim. Ve simdiye kadar kimsenin
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goriintiileyemedigi filmi kameramla ¢ekmeye baslayacagim.

Ve o an her sey silinecek, kendimi bu savasin orta yerinde oldu-
gumu unutacagim. Bu filmin giile oynaya gecmeyecegini bilece-
gim. Ama yine de goriintiiledigim her kareden sonra igten ice giile-
cegim.

Gerillanin bu en giizel resmini ¢izme firsatini yakaladigim icin,
bu firsatin kimsenin kolay kolay eline gegmeyecegini bildigim i¢in
kimseye sOylemesem de bu resmi cizebilecek tek kisinin ben oldu-
guma inandigim i¢in atlay1 vereceg§im bu resmin icine.

Gerillanin acisini, hiizniinii, acligini, yorgunlugunu, sevincini,
sakasini, gozyasini, sevdasini, kirgmhigini, yalmzligini, eylemini,
Oltimiinii, 6ldiiriislinii, onun hayatini hayat yapan ne varsa hepsinin
i¢ine dalacagim. Bu resimdeki hi¢bir seyi atlamadan, esge¢gmeden
goriintiileyecegim. Ve biliyorum yollar su gibi akip gidecek ayak-
larimin altindan. Yiizler ve gozler bir filmi seyreder gibi gegecek
gozlerimin oniinden. Sirt cantama kadraj iistiine kadraj doldurarak
gecip gidecegim daglarin arasindan.

Ve sirt cantamda usul usul biriktirdigim biitiin gériiniimlerin as-
linda ‘ben’ oldugumu kimseye soylemeyecegim. Par¢a parga topla-
digim bu resmin aslinda kendi resmim oldugunu kimseye anlatma-
dan gerillanin hayatlarindan ve agklarindan gececegim...

Onlarin dag riizgarlarinda ¢izilen yiizlerini, karlarda yanmis el-
lerine, kuytularda gizlenmis dzlemlerini, kayalardan baska kimse-
lere anlatmadiklar1 asklarimi kendi hayatimin parcalarini toplar-
casina resmedecegim....

Sizlerin sinsice ve bencilce diyeceginiz o goriintiilerin suclusu
ben olmayacagim. Ciinkii bu yolculuga baslar baglamaz ellerim ve
gozlerim bana ihanet edecekler. Benim disima cikip bir bagkasinin
elleri ve gozleri gibi akacaklar goriiniimlerin iizerinden. Kendimi
bu resmin ne kadar disina yerlestirmek istesem de biiyiik bir inatla
beni i¢ine alacaklar.....

Ben bundan yakinmayacagim. Ellerimi ve gozlerimi su¢lamaya-
cagim. Ama sizler de beni suclamayin.

Ciinkii;

Ben bir gerillay: fotograflarken o gerilla olurum....

Ben bir gerillay1 fotograflarken kendim olurum....
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Ben bir gerillay: fotograflarken asik olurum....

Notlar:

... Bu giin bu noktadan ayriliyoruz. Artik hareket zamani. Bu gii-
ne kadar yazdiklarimi sana gondermeye karar verdim. Devamim
yollarda yazacagim.

Parca parca da olsa bu yazilar bu yolculuga nasil basladigimi an-
latiyor. Eger bu yolculugu tamamlamay1 basarirsam bir giin gelip
bu yazilar tekrar ve daha giizel yazacagim.

Sevgilerimle
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12 Haziran 2007

Yine yaziya devam....

Bir an i¢in hareketlendik. Ben de artik ge¢is yapacagiz diye ya-
zilarimi paket yapip sana gondermek icin hazir hale getirdim. Ama
bir yere kadar gelip durduk. Ben de defterimi tekrardan ¢ikardim.

Yazmasam bu diisiinceler icinde bogulup giderim. Her sey kafa-
min icinde Oylesine i¢ i¢e ki mutlaka bir sekilde aktarmam gereki-
yor.
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Ben istiyorum

Ben bu yolculuga er ya da ge¢ mutlaka cikacaktim. Ruhum er ya
da ge¢ kendini zamanin kayalarina carpacakt.

Ciinkii ben kendimi iyi taniyorum.

Baska yapacagim bir sey olmadigi i¢in degil, diger Onerilerim
reddedildigi icin degil. Yasamimin su asamasinda bir mutlulugu
yasadigim icin hi¢ degil....

Asil olan bu yolculugu benim istememdir. Ruhumun bunu da
basarmazsam bir tiirlii rahatlayamayacagidir. Ama iiziildiigtim kim-
se bu acimasizca siava kendi istegimle girdigimi bilmemesidir. ...

Bunu biitiin topluluklar 6niinde, o resmiyetin orta yerinde her
kese ilan ettigim halde arkadaslarim ve sevdigim insanlar buna sii-
riiklendigimi, buna mecbur birakildigim diisiiniiyorlar... Oysa kim-
se benim kendim olabilme, kendimi yaratabilme firsatimi yarattigi-
mu1 bilmiyor.

Bunu yapmazsam gerillanin yasadig1 biitiin daglardan ge¢cmez-
sem, o pinarlardan su igmezsem, o ¢igekleri koklamazsam, o yor-
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gunlugu tatmazsam eksik kalacagimi hissediyorum. Ve bu eksiklik
benim her seyime damgasini vuracak. Eksik kaldigimi hissettigim
bir yasamin ne istedigim gibi yaratabilecegim, ne de kusursuzca se-
vebilecegim.

Bu sinavi ben istedim. Bunun tek su¢lusu da benim. Bu asama-
dan sonra hi¢ kimse beni buna mecbur edemezdi, ben istemesey-
dim...

Ancak ben kendimi mecbur edebilirdim. Ve bunu da basardim
bir kez daha o akintiya atladim. Bir kez daha o vahsi daglarin ara-
sindayim.

Ve bu benim son sinavim. Bunu da basarirsam simdiye kadar ya-
pilmamig olan1 yaparsam ruhum huzura kavusacak. Aksi taktirde
sonsuza kadar oradan oraya kosturup duracak.

Ben istiyorum ve yola c¢ikiyorum.

Grubun icerisinde giizel arkadagliklar kurmaya basladim. Hepsi
giizel cocuklar, hepsi gencecik.... Onlara bakip kendi gencligimi
hatirliyorum. Ne kadar zaman ge¢irmisim bu daglarda sagiyorum.

Bu giinlerde balik tutmaya basladim.

Bu sefer oltayla tutuyorum. Sabir gerektiriyor. Sabirli olmay1
ogreniyorum. Baliklar1 tek tek beklemek hos olmuyor ama insani
rahatlatiyor.

Saatlerce suyun sesini ve akisini izlemek, diisiinceler ve goriin-
tiiller arasinda bu bosluk olusturuyor ve bu iyi geliyor.
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14 Haziran 2007

Bekleyis siiriiyor...

Tam olarak ne zaman yola ¢ikacagimizi kimse bilmiyor. Giinle-
ri dolu dolu gecirmeye calisiyoruz. Bir yandan spor yapiyor, bir
yandan kitap okuyorum. Ve kendi hayatim iizerine yogunlasiyo-
rum.

Aslinda su bekleyis asamasinda kendimle bag basa kalip giizel
siire¢ yasiyorum. Kendimle yiizlesiyor, kendimle konusuyorum....

Uzun zaman olmus kendimi diisiinmeyeli...
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19 Haziran 2007

Gozlerimden ameliyat olali neredeyse bir ay olacak. Ama heniiz
tam olarak géremiyorum oldukca iyilesti ama bir mesafeden sonra
nesneleri se¢gmekte zorlaniyorum. Doktor bir ay icinde ¢ok iyi go-
recegimi sOylemisti. Hala umutluyum. Ama bundan sonra yapabi-
lecegim higbir sey de yok.

... Bu giin hava kararmca bir grup arkadas sinira dogru hareket
edecekler. Eger gecmeyi basarirlarsa parca parca ilerleyecegiz.
Umarim gidenler bir terslikle kargilagsmazlar.

Her seyim tamam...

Hem savas hem de sanat techizatim tamam... Ama c¢ok agir. Bu
yiikiin altindan nasil kalkacagim bilmiyorum. Yine 99 yilina gore
yiikiim daha hafif. Ama tabi ki aradan sekiz y1l gecip gitmis.
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En iyi zamanlarim

Film yaptigim o beg yil benim giizel zamanimdi. Hayatimin en
giizel, en verimli yillarin1 bu bin y1lin baslangici olan ilk bes yilda
yasadim. ruhen ve fiziken en sevingli oldugum yillardi o yillar.

Ne ondan 6ncesi, ne de ondan sonras1 o yillara benzemeyecek.

Agr1 dagina yolculuk adini verdigimi bu calismam da essiz bir
calisma. Ama benim bireysel olarak yapacagim bir ¢calisma. Heye-
can veren yonii kuzeyde yapilacak olmasidir. Savasin ora yerinde
gerilla tarziyla gerceklesecek olmasidir. Var olani toplamaya calisa-
cagim. Yaraticilik yonii daha az olacaktir.

Diger caligmalarim belki kuzeyde olmadi, ama simdi i¢ine atil-
mak iizere oldugum bu calisma da ¢ok daha zorlu. Diisiinsel yarati-
cilik ve ekipler kurup ¢aligmak sanildig1 kadar kolay olmadi. Bir
diizey yakalayabilmek icin kan ter icin bes y1l gecirmem gerekti.

Simdi sadece kamerami alip yiiriiyecegim. Ve rastlantilar benim
filmimi olusturacak. Bu ¢alismada benim igin tek bir zorluk varsa
o da diismanin engelleridir. O da zaten bu savasin gercegidir. Onun
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disinda caligmanin sanatsal esaslari konusunda zorlanmayacagim.

Ayaklarim ve belim eskisi kadar giiclii degil, ama yine bu ¢alis-
manin altindan kalkmay1 basaracagim. Eskisi kadar hizli ve atik de-
gilim ama geng gerillalardan pek geride kalmiyorum.

Onceki ¢aligmalarimin diisiinsel yani1 zordu. Bu zorlanmalari as-
tikca yaraticiligim artiyordu. Bu ¢alismanin ise fiziksel yani zor. Fi-
ziksel zorlanmalar astik¢a diisiinsel olarak rahatlayacagim.

Dedim ya....

O yillar benim en iyi yillarimdi. Boga harcamadigima seviniyo-
rum. Doniip arkama baktigimda giizel ¢calismalar yapmis olmak be-
ni mutlu ediyor.

Ama bir mutlulugum daha var, gelecege baktigim zaman daha
giizel caligmalar goriiyorum.
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20 Haziran 2007

Sanirim Delil Cirav arkadagin grubu basariyla gecis yapti. Bun-
dan sonra sira bizim. Birkag¢ giin i¢inde hazirlanir ve hareket ede-
riz.

Amed grubu diin aksam geldi. Heniiz tiim arkadaslar1 gormedim.

Bizim Dersim arkadas da gelmis. Heniiz onu da gormedim. Cok
iyi oldu. Ben de bu yazilar1 sana nasil ulagtiracagim diye diisiinii-
yordum..
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Yazmasam oliiriim
21 Haziran 2007

Biitiin bu yazilar1 neden yaziyorum. Yazmasam Oliiriim. Yazdik-
¢a, yaziya aktardikca aslinda hepsini asiyorum. Aslinda her seyi ge-
ride birakmak i¢in yaziyorum. Yanlis anlasilmasin vazge¢mek icin
degil yazilarim. Yeniden baglamak icin. Higbir seyin geride kalma-
yacagini cok iyi biliyorum. Ama yeniden baslayabilmek giiciinii
gostermenin ¢cok daha 6nemli oldugunu biliyorum.

Her seye, savasa, sanata ve agka yeniden basglamak, o ilk anki ta-
zelikle yeniden dokunabilmek ve engel olmadigimiz heyecanimiz-
la sarilabilmek ne giizeldir.

Hicbir seyi karlar i¢inde tutkuyla kosan kalplere degismem. Bu
yiizden hayatima bu essiz yolculugu koydum. Biitiin her seyi taze-
leyebilmek, kalbimdeki sevginin eskimesine engel olmak ve tutku-
mu yeniden ateslemek icin yola koyuluyorum.

Sevgili gozyast;
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Beni anlamak istemeyeceksin biliyorum. Ama bu agka yeni bir
sey daha eklemek zorundayim. Hem de simdiye kadar kimsenin ya-
pamadigina ciiret ediyorum.

Insanlik tarihi kadar eski olan asiklarin tarihinde ne Ferhat yiirii-
dii, ne de Mem...

Bir gerillanin aski bunlardan daha biiyiik olmalidir. Siradan ola-
maz onu sevgisi. Her kes gibi olamaz gerillanin, daglilarin yiiregi.

Agr dagina yiiriirken, kalbimde bir tek sey geciyor. Ask bu top-
raklarda imkansiz degildir. Gerekirse ask i¢cin Agr1 dagina tirmanilir.
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Son gelenler

Yola koyulacagiz diye coktandir yazmaya ara vermis ve biitiin
yazdiklarimi paketleyip sana ulagtirmasi i¢in dersime teslim etmis-
tim. Ama bu giin i¢cimden tekrar yazmak geldi.

Bundan sonra hareket edecek ilk grup ile yola ¢ikiyorum. Artik
bu kesinlesti. Bu konuda giizel bir saka buldum. Basin kartimi kul-
lanmanin zaman1 geldi diyorum ve her kes biraz ge¢ de olsa espiri-
mi algilayip kahkay1 basiyorlar. Bir an once baslasa da ben de bu
sabirsizlik zamanindan kurtulsam.

Gecen giin bizim ge¢is yapacagimiz hattan gelen bir grup arka-
dasin hepsi sehit diistii. I¢lerinde Doktor Mahir de vardi. sanki
icimden bir parca koptu. Oyle iiziildiim ki, saatlerce habur suyunun
kiyisinda sessice oturdum. Botanda yazmig oldugu iki kitab1 da ya-
nindaymis. Yazik oldu yazilanlara.

Diin Serhildan gelmis. Onu goremedim. Ondan Botan’a iligkin
epey bilgi aldim. Umarim bu kez sans1 doner.
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Savasi ve sanati birlestirecegim yollara uzaniyorum
2 Temmuz 2007

Bu hayata bir kez geldim ve adam gibi yasamaliyim. Yillar 6n-
ce bir yazimda kiyisinda, kosesinde degil de, orta yerinde olmali-
yim demistim ve o giinden sonra hep hayatin orta yerine kulag ac-
mistim. Ve bu benim en biiyiik gizemim olmustu.

O ilk giinden bu giine kadar duygularimda hicbir sey degismedi.
Inanmayacaklar ama ben hep o ilk an ki tazelikle yastyorum bu sa-
vasin icinde. Diyecekler her kes birazcik yipranir, her duygu biraz
olsun eskir....

Olmadi, bende boyle yasanmadi...

Hep orta yerinde olmaya karar verdim. Ve bir sekilde bunu hep
basardim. Savasa agirlik verildigi zamanlarda da sanata agirlik ve-
rildigi zamanlarda da yola ¢ikmasini bildim. Ve yapilabileceklerin
en iyisini yapabilmek icin, gidilebileceklerin en uzagma gitmek
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i¢in elimden geleni yaptim.

Savag yillarinda gerillanin ulasti§1 her mevziye ulasmak, onun
yasadig1 biitiin mekanlar1 ve biitiin duygulanmalar1 belgelemek,
Oliimsiizlestirmek benim en biiyiik hedefimdi. Ve hayatimi bazen
bir gerillanin bir giiliisii i¢in bile ortaya koymaktan cekinmedim.
Bir fotograftir olmasa da olur demedim. Olmazsa ben olmam diye
atildim ileriye.

Sanat yillarinda ise goriilemeyen, anlatilamayanlarin goriiniir
kilmak, anlatilir kilmak, sadece kalplerde kalani ete kemige doniis-
tiirmek en biiyiik hedefim oldu. Hi¢cbir donanimimiz olmamasina
ragmen higbir tecriibbemiz olmamasina ragmen sanatin da orta yeri-
ne atildim. Tiim kahrediciligine ragmen gerillanin ge¢cmisine yeni
yorumlarla hayat vermek sehitlere can vermek, onlar1 gecmiste ka-
lanlar degil de gelecekte bekleyenler olarak yaratmak en biiyiik
mutlulugum oldu. Ve simdi savasi ve sanati birlestirecegim yollar
uzaniyor 6niimde....

Ve bu benim gerillada yasayacagim iigiincii asamayi ifade edi-
yor. Oniimiizdeki yillar daha farkli bir boyutu isaret ediyor benim
igin....

Yine ortaya atilacagim. Delice akan suya gozii kapali atlayaca-
gim. Savasa da sanata da boyle girdim. Biitiin tereddiitlerimi geri-
de birakarak yeni bir hayata baslar gibi atladim akarsuya ve deliler
gibi yiizdiim orta yerine. Ve her ikisinde de hayallerimde bile
ulagsamayacagim giizelliklere ulagtim....

Ugiincii defa atliyorum bu nehre. Zamanin kayalari benim bekli-
yor. Uciincii defa kendime s6z veriyorum. Yapilabileceklerin ya en
iyisini yapacagim ya da bu akintinin i¢inde yok olup gidecegim.
Ama siradan olmayacak yapacaklarim. Kiyisinda kosesinde olma-
yacak hayatim....

Bunu iki kez basardim. Bir kez daha neden bagsarmayayim.
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4 Temmuz 2007

Bu giinlerde ay 15181 var. Ay 1s1g1n1n azalmasini bekliyoruz. Ben-
de ise yapacagim ¢alismanin bigimi gittikce netlesiyor. Igerigini za-
ten cok iyi yakaladim. Bir de bicim konusunda farkli bir sey yaka-
larsam bu ¢aligma harika olur.
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Diislerimin Kkiyisinda

Sanki hayatim boyunca hep bu ani1 beklemisim. Ve yillar yili hep
bu an i¢in beklemigim. Daha 6nce hi¢ yasamadigim bu duygu sim-
di bedenimde dolasip duruyor, korktugum degil, adim adim sevdi-
gim bir seye yaklastigimi hissediyorum.

Yillar 6nce boyle bir yasami diisledigimi simdi daha iyi hatirh-
yorum. O zamanlar pek anlamlandiramazsam da bir sekilde dile ge-
tirip tarif edemezsem de boyle yasamayi hayal etmisim. Daha ufa-
cik bir ¢cocukken heniiz gozlikk camlarimi bile korumayacak kadar
kiiciikken bir giin yeryiiziinde kimsenin yapmadig1 bir seyi yapma-
y1 kimsenin gitmedigi bir yere gitmeyi, ve kimsenin kesfetmedigi
bir seyi kesfetmeyi hayal ettigimi simdi daha iyi net hatirliyorum.

Simdi ¢ocukluk hayallerimin kiyisinda baglamak iizere sabirsiz-
lanirken, bu diinyada yeni bir sey yapmak icin insan oglunu tarihi-
ne yeni bir sey eklemek icin 6lmek gerektigini ¢ok iyi anliyorum.

Olmek diyorsam hayatin ¢ocukluk hayallerimizi sinirsizca kur-
dugumuz bir oyun bahcesi olmadigini bilmeyi ve bizleri hayalleri-
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mizi yok etmeye ¢alisan ordularin biitiin amansizligina gogiis ger-
meyi kastediyorum. Aslinda bunun 6lmek degil de hayallerin bah-
¢esinde kosturmak oldugunu ¢ok iyi biliyorum.

Asil 6liimiin bunlar1 yapmamak oldugunu, hayallerine ihanet et-
mis cocuklarin kervaninda yaslanmak oldugunun farkindayim. Bu
yiizden yasayacaksam boyle bir hayati yasamay1 ve oleceksem ha-
yallerimin ugrunda 6lmeyi diisledim.

Bu nedenle;

Bize hayallerimizi armagan eden, onlara sahip ¢ikmay1 6greten,
onlar ugruna dliimiine kavga eden o cocugu, hayallerine ihanet et-
memis o ilk insana onun arkadasligina, dostluguna ne kadar tesek-
kiir etsem azdir.
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Donersem

Simdiye kadar bagladigim hicbir calisma yarim kalmadi. Doniip
arkama baktigimda yarim biraktigim hi¢bir calismam yok. Hayatim
boyunca neye el attiysam tamamladim ne giizel.

Bu benden mi kaynakli, yoksa talih mi yiiziime giildii bilemiyo-
rum. Basladigim her yolculugun sonuna kadar yiiriimeyi ve arka-
daslarima verdigim her sozii yerine getirmeyi basardim ne iyi...

Soyleyip de gerceklestirmedigim hicbir sey yok hayatimda. Di-
le getirip de uygulamadigim tek bir kelime yok bellegimde ne hos...

Ve simdi bu calismaya da sonuclandiracagima biitiin kalbimle
inaniyorum. Baglarsam mutlaka tamamlarim. Ciinkii ben biitiin ¢a-
lismalara hayatimi ortaya koyarak giriyorum. O ¢alisma benim ha-
yatim oluyor, hayatim o calisma oluyor.

Ya basaracagim ya da olmayacagim diye gizlice yemin ediyo-
rum. Ve basarisizliga sikmak icin bir mermiyi gémlegimin i¢ cebi-
ne yerlestiriyorum. Ve 6liimiine bir siire¢ bashiyor. Hayatimi kurtar-
mak i¢in biitiin ciddiyetimle yiikleniyorum. Neyim var neyim yok-
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sa ortaya koyuyorum.

Her ¢alismaya kimse bilmeden boyle basliyorum. Ve ben bir ger-
cegi iliklerime kadar hissediyorum; Kiirt daglarinda basarisizliga
yasam hakki yoktur.

Doénersem basardim demektir yoldaslar. Yiiziiniize kivangla ba-
kacagim. Basaramazsam donmeyecegim yoldaslar. Basaramamig
bir kisilik gérmeyeceksiniz kargimizda.
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6 Temmuz 2007

Yola ¢ikma zamani geldi. Bu giin yol i¢in ekmeklerimizi hazir-
ladik. Yarin bir aksilik olmazsa yola koyulacagiz.

Her gecen giin biraz daha arindigim1 hissediyorum. Hareket gii-
nii yaklastikca gittikce yogunlasan, bir duruluk sarmaliyor ruhumu.
Her seye daha biiyiik baktigimi fark ediyorum.
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7 Temmuz 2007

Ilging bir tarih, giizel bir giin. Ve biz yola koyulmak igin hazir-
lantyoruz. Oldum olas1 baglangi¢ giinlerinin benim icin 6zel bir ye-
ri olmustur. Hep onlara bakarak kendime gore anlamlar ¢ikarmi-
simdir. Mutlaka bir sekilde anlamlandirmay1 basarmisimdir.

Simdi bu yolculuga da bu giin bashiyor olmamiz oldukga ilging.
Bin yilimizin yedinci yil1, yilmizin yedinci ay1, ayimizin yedinci
giinii ve biz aksam saat yedide yola koyulacagiz.

Yedi rakamin1 hep sevdim. Ben de hep bir kutsallik duygusu ya-
rattt. Ama yolculugumuzun baslangicinin bu kadar ¢ok yediye denk
gelmesi de beni sasirtt1. Belki de higbir anlam1 yoktur, hepsi bir te-
sadiiftiir. Olsun yine ben kendim i¢in, ruhum ic¢in dogadan bir ar-
magan aldim ya, benim icin yeterlidir.
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Borcumu 6demeye gidiyorum

Bu hayattaki biitiin iligkilerimin benim i¢in bir armagan ol-
dugunu diisiiniiriim. Bi s6z olsun, bir giiliis olsun veya bir doku-
nus.... Mutlaka bana sunulan bu armaganini bir karsiligin1 vermek
isterim. Hayatimi1 bdyle yasadim. hayatima giren her insani, her
nesneyi bana verilmis bir armagan olarak degerlendirdim. Ve haya-
tim1 ona vermekten cekinmedim.

Bunu bir yasam bi¢imi olarak benimsedim. Arkadaslarimi, yol-
daslarimi, sevdigim insanlar1 benimle birlikte yasadig1 i¢in, benim-
le arkadas olduklar1 i¢in hep kendimi sansl hissettim. Ve onlara
cevremde bulunan cansiz nesnelere bile esirgemeden en degerli
varliklarimi1 sundum. Bazen bir hayvanin bile benim hayatimin en
onemli varli§1 oldugu zamanlar oldu.

Icinde bulundugum zamana ve mekana hakkini vermeye calis-
tim. ulastigim daglar, gordiigiim giizelliklere, yasadigim olaganiis-
tii hayata mutlaka karsilik vermek i¢in caba gosterdim. Ne kadar
verirsem onlarin bana o kadar ¢ok verdigine inanityordum ciinkii.
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Bu nedenle igtigim bir bardak suya paylastigim bir tath ana, isitti-
gim giizel bir soze cekinmeden, tereddiit etmeden her seyimi sun-
dum.

Simdiye kadar bende eksik kalan bir tiirli karsiligini veremedi-
gim tek sey kuzeyin daglar1 ve insanlar1 oldu.

O daglara ve orada yasayanlara heniiz borcumu 6demedim. On-
lardan ve o mekanlardan ¢ok sey aldim. Ama bir tiirlii istedigim bi-
cimde karsiligini veremedim.

Fotograf makinem ve kameram daglar1 ve gerillasini ¢ok zaman
fotografladi. Ama kuzey girmedi heniiz kadrajlarima.

Simdi oraya borcumu ddemek icin gidiyorum. Kuzeyin daglari,
taslari, akarsulari, gerillalar1 beni bekliyor. Yillardir beni bekliyor.
Ancak yola ¢ikabildim....

Geg de olsa borcumu mutlaka 6deyecegim. Ciinkii ben o daglar-
dan ve o insanlardan egsiz bir hayati armagan aldim. Ve onlar i¢in
de gorevimi yerine getirecegim. Benim de onlara verecek mutlaka
bir seyim olacak...

Bu hikaye baslarken, Cudi daginda aldigim bir tagi vermistim
gbzyasina. Onu giiriil giiriil akan bir nehre diigiirdii. Simdi Agr da-
gindan tag almaya gidiyorum. Bir kez daha baglamak i¢in bu hika-
yeye.
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