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Onsoz

Kiirdistan’in bir koytinde kendi dogasi igerisinde
yasayan, ele avuca sigmaz yaramaz bir ¢ocuktur
Qado. Sonra bir giin askerler koye gelir ve
dogasindan koparilarak somiirgeci asimilasyon
kurumu olan Yatili Bolge Okuluna gotirilir. Diger
cocuklarla Kiirtge konusmasi, kdoy yasami ve
kiiltiiriine dair bir seyler diisiinmesi bile yasaklanir.
Qado, bu yasaklara aldirmaz. Israrla kendi
koyiinden olan diger ¢cocuklarla ana dilini konusur.
Bir giin etrafina topladigi ¢ocuklara riiyasinda
gordiigii annesini, koylini ve diger seyleri
anlatirken 6gretmeni tarafindan yakalanarak Kiirtce
konustugu i¢in kulagi ¢ekilir ve doviiliir. Zaten
okula hi¢ alisamayan Qado, orgiitledigi iki cocukla
birlikte gizlice okuldan kacarak koye gelir.
Annesinden baska kimse anlamaz Qado’yu. Kagtigi
i¢cin babasindan dayak yiyerek, tekrar gotiirtiliip
okula teslim edilir. Bir siire sonra okulun catisinda
kalan topunu almak i¢in tirmanirken diiser ve iki ay
yatalak olur. lyilestikten sonra ilk anda ge¢misine
dair hi¢bir seyi hatirlamamaktadir. Ama koyiine
gotlrilir gotiiriilmez, dili bir diiglim gibi agilir ve
Kiirtce konusmaya baslar. Ogrendigi Tiirkce
kelimeler ve Yatili Okul siirecinde gordiiklerine bir
perde ¢cekmistir adeta... O slirece dair hi¢bir seyi



hatirlamaz! Herkes cin ¢arparak delirdigini diistintir
Onun. Ama hayir! Biitiin ¢ocukca refleksleriyle
dogasindan kopmama savasi vermektedir.
Tekrardan okula gondermemeleri i¢in “delilik™
roliinii kabullenir. Bundan sonra Qado, kendisidir.
Kendince gerceklestirdigi davranislarinda, normal
toplum ol¢iilerine aykiri olanlarin durumu
“delilige” yorumlanir. Aslinda deliren topluma
kendince bir kars1 ¢ikistir Qado’nun yaptigi.
Cinlerin kendisinden uzaklasmasi i¢cin daga, coban
olarak koyunlarin yanina gonderilir. Qado
cobanlig1 sevmistir... Daglarda 6zgiir ve hiirdiir.
Ama bir giin daglarda kendisinden 0zgiir dolasan
daha baska insanlarin da oldugunu gortir. Tanisir,
dostluk kurar, koyunlarindan sagdigi siitten ikram
eder onlara. Coban Qado artik gerilla olmak
istemektedir. Gerillalarla anlasir, onlara babasi da
dahil koruculasan kendi kodylerine dair bilgi verir.
Kendisi de koruculara ait koyunlar giitmektedir.
Bir giin gerillalar gelir, iki bin koyunuyla birlikte
Qado ve diger ¢cobani alip giderler. Koyunlariyla
birlikte giivenlikli gerilla alanlarina
goturildiiklerinde olduke¢a kiiciik yasta olan Qado
ve arkadasini goren gerilla komutani;

-Bu ne heval, bu zavalli ¢cobanlar1 niye getirdiniz?
der. Qado ve arkadasini getiren gerilla;

-“Tarthimizden koparilmakla kars1 karsiya
oldugumuzu sdyleyen siz degil miydiniz? Iste size
tarihten iki par¢a getirdim, diye cevap vertir.

Mezopotamya’nin bereketli topraklarinda sakhi
tarihtir Coban Qado ve Insanin yeniden yaratildig



efsanenin i¢inde bulur kendisini...Gergek bir yasam
oykiisiidiir Qado’nun Aski. Resmin Gilineyinden
Renkler, Qado’nun Aski’nin yazilma seriiveni 1se
bambaska bir oykiidiir. Taniklik edenler bilirler
bunu. Yasam Giinesimizin karartilmak istendigi
stireg, bir tufan stireciydi adeta. PKK tehlikeli bir
stirecten geciyordu. Soldurulmak isteniyordu
evrene cizilen tablonun renkleri... Ama atesten bir
zincir olan yasam fedaileri, Yasam Gilinesimizin
karartilmasina 1zin vermediler.

Yeni demokratik doniisiim siirecini baglatarak
icinden gecilen tehlikeli sliregten ¢ikis yollarini
sunan Onderlige verilebilecek en biiyiik cevap
stirecin gerektirdigi kisilik formasyonuna
kavusmakti. Bazilar1 bunu farkli noktalara ¢ekmeye
calisarak siireci saptirmaya ¢alistyorlardi. Bazilar
ise bir umutsuzluk girdabinda debelenip
dururlarken, bazilar1 da bunu kendi bireysel yasam
istemlerine gore yorumluyorlardi. Amansiz bir sinif
savasiminin siirdiiriildiigii bu kosullarda, okuma
yazmas1 olmayan Qado da Onderlige kendi ¢apinda
cevap olabilmek 1¢in biiytik bir 1stekle okuma
yazma 0grenmeye basladi. Siirece bir roman
yazarak cevap vermeyi kafasina koymustu bir kere.
Biiyiik bir muglakligin yasandigi bu kosullarda
Qado, bir kez daha “delilikle” itham ediliyordu...
Ama kararliydr o. Kendisi yazamasa da
yazdiracakti... Bir taraftan okuma-yazma 6grenmek
icin gece saat li¢, dortlere kadar ¢alisan Qado’nun
her gece fanusun sontik 151811n ontinde ne kadar
buytik bir agkla okuma yazma 6grenmeye



calistigina etrafindakiler taniktir. Roman
yazacagina inanmayanlar dahi bu ¢abaya biiylik bir
saygl duymadan edemiyorlardi. Bir yoldas, bir
Enkidu artyordu Qado... Once mangasindaki Ali A.
arkadas ile birlikte basladi. Ali A. Arkadas
Qado’nun yasam oykiistinden bazi anilar1 yazili
hale getirtyordu. Ama bu Qado i¢in yeterli degildi.
Qado’nun bu cabalarindan haberdar olan Parti
Baskanlik Konseyi, Qado’ya ¢alisma olanaklarinin
sunulmasini istedi. Qado artik yanlis anlayislarin
pratik engellemelerine karsi daha gii¢liiydii...
Kendisini daha iy1 anlayacak ve yazacak birini
artyordu yoldaslari i¢inde. Derken Tiirk
metropollerinde tarthinden kopuk dogup bliyliyen
ama Onderlik felsefesi dogrultusunda tarihinden bir
seyler bulma arayisinda olan Helqiz arkadas ile
karsilasti. Helqiz, eskinin ¢oban Qado’su,
gerilladaki ismiyle ise Kajin’in, “Bir ¢obanin
golgesindesin, yaz, korkma” sozlerinden cesaret
aldi. Coban Qado’nun yasamina, koylinde ve
cevresinde olup-bitenlere daldik¢a kendisini buldu.
Unuttugu kendisini... Belki Kiirdiin kiiltiirel ve
sosyal yasamini biitiin ayrintilar ve ¢eligkileriyle
kapsamli yazamadi Qado’nun Askinda, ama biiyiik
bir ilhamdi1 Qado’nun yasami kendisi i¢in. Sadece
ilham m1? Yeni, yeni okuma-yazma ogrenmeye
calisan Qado’nun hayaline kendisi de kapilmasti.
Qado; “Onderlik Imrali’da hi¢ sehir yiizii
gdrmemis bir ¢coban ile, Izmir’de biiyiiyen bir
kiiglik burjuva bayanin bir araya gelerek roman
yazdigini duyup sevinecek. En biliylik amacim,



Onderligin bizim siirece bu bicimde anlam
verdigimizi duyup sevinmesi” diyordu.

Qado, simdi Imrali’dan; Onderlikten “Kajin
arkadas kimdir, roman yazmis, benim adima
kutlayin, selamlarimi ve sevgilerimi sdyleyin™
sOzlerini sOylemesinin hayaliyle yasiyor...

Onderlik, “Benim sosyalizm anlayisimda,
aralarinda dort bin yillik fark olan hig¢ sehir yiizi
gormemis Hakkari’deki ¢oban ile Istanbul’da
dogup biiyiiyen kii¢iik burjuva ayni noktada
birlesir” demektedir.

Iste Resmin Giineyinden Renkler Qado’nun Aski
calismasi bunun en biiylik kanitidir... Tiirk
metropollerinde biliyliyen, Kiirdistani hig
gormemis, Kiirtce bilmeyen Helqiz ile baslangicta
hi¢ Tiirkce bilmeyen Baskale’nin geri bir koylinde
cobanlik yapmis Kajin arkadasin ortak ¢alismasi
bunu ¢ok daha 1y1 gosteriyor. Bunun lizerine, soze
ne hacet diyoruz...

“Benim tanrim irademdir” diyor Onderlik. Insan
yeter ki istesin ve bunun i¢in de iradesini
orgiitlesin, yapamayacagi sey yoktur. Kiirdiin
biitiin yonleriyle yeniden yaratildigi PKK destani,
bunun en biiyiik kanitidir. Onderlik felsefesiyle,
diistiiriilen, yok edilmeye calisilan, kendisinden
uzaklastirilan, geri birakilan insan; modern insanin
diistince diizey1 ve ilk insanin dogallig1 esas
alinarak yeniden yaratilmaktadir...

Kiirt ROnesans’1n1 yasadigimiz giiniimiizde
Resmin Giineyinden Renkler Qado’nun Aski’nin
benzer calismalarin yapilmasina vesile olacagini



diistiniiyoruz. Okudugunuzda goreceksiniz ki
Qado’nun Aski sizin de askinizdir. Uzun ve zorlu
bir yuriyustiin oykiisudiir.

Bir an Once sayfay1 ¢evirip okumaniz dilegiyle...

) Sarya-Baran Edebiyat Okulu
Ogrencileri

BIR RESIM CizDiMm
HEP BAKILMASINI ISTERIM
BIR SES OLDUM



HEP DUYULMASINI ISTERIM
ULKEME
DUNYAYA
EVRENE...

Baskan APO



Ne mutlu bana ki,

Onun ¢izdigi resmin icindeyim.

Oyleyse;

Ona layik olabilmek igin

Bu resmin icinde

Kendi rengimi aramakla baslamaliyim ige...

KAJIN (Coban Qado)






Karanlik, aysiz bir Agustos gecesiydi...

Yildizlarin yanip sonen 1siklariyla uzak, cok uzak
bir gecmisi anlattig1 bir geceydi. Ug atli, Iran’m
sinir koylerinden Herki’de atlarina yiikledikleri
kagak mallar1 gotiirmek tlizere yola ¢iktilar. Her yer
derin bir sessizlik i¢indeydi. Bu sessiz gecenin
icinde sessizlige karisarak yol aliyorlardi. En 6nde
giden uzun boylu, gen¢ kacak¢inin sag omzunda
bir kles vardi. 18-20 yaslarinda olmaliydi. Oldukga
temkinli, kulagi en ufak bir sese duyarli,
digerlerinden bes metre kadar onde ilerliyordu.
Gittikler1 yol, ¢cevresinde kii¢iik ¢aliliklarin bile
bitmedigi, tas namina bir seyin bulunmadigi, gide
gele asinmis, beyaz topraktan bir patikaydi.
Tiirkiye siniri1 gecmelerine az kalmisti. Ondeki
ath, uygun gordiigii bir yerde durdu. Diger atlilar
da durdular. I¢lerinden digerlerine gore daha
yaslica olan kacake¢i1 beline sardig1 kusagin i¢inden
sustal1 bigagini ¢ikardi. Arkasindaki attan inmis
olan kacakg¢iya seslendi;

-Ali, ka gel yardim et!

Ali kosturarak yash adama dogru ilerledi, atin
dizginlerini tuttu;

-Tamam... At bigagi.

Yash adam atin 6n bacaklarina bicakla iki kesik
att1. At, kudurdu adeta... Deli gibi saga-sola dondii,



kendini tutan ellerden kurtulmaya ¢abalada.

-Bin hadi simdi!

Ali ¢evik bir hareketle bacaklarina kesik atilan
ata bindi. Yasli Adam atin heybesinden ¢ikardigi
bir avu¢ tuzu da kanayan yaraya bast1. At saha
kalkt1, ardindan kendisini hizla 6ne atti. Ayaklari
yerden kesilmisgesine ugarcasina gitti, gozden yitti.
Yasli Adam ondeki kacak¢iya dogru yiirtidii.

-Gerek yok Xalé Emer, dedi gen¢ kacak¢i. Benim
at rlizgar gibi zaten...

Yasli adam ger1 dondii, diger atin 6n ayaklarina
da ikiser kesik att1, ayni sekilde heybeden ¢ikardigi
tuzu kanayan yaraya basti. Yerinde duramayan ata
gii¢ bela bindi, dolu dizgin siirdii at1 sinira dogru...

Atlarin tuz basilmis yaralarindan akan kan inci
cizikler halinde, yol aldik¢a atlarin bacaklarindan
asagiya dogru akti.

En arkada kalmis olan gen¢ kacake¢i sinira
vardiklarinda, her iki atin Oniline ge¢cmisti bile...
Kela Res Daglarini1 kazasiz belasiz gectiler.
Gecenin koyu karanliginin i¢inden sinir1
gectiklerinde ne Iran ne Tiirkiye askerlerine
rastladilar. Atlar binicileriyle yek viicut olmustu.
Kela Res’ten asagiya, Tiirkiye sinirindan hemen
sonra, ilk goriinen sinir koylerinden birine dogru
yol aldilar. Koye yaklastiklarinda Xalé Emer
dedikleri yasli kacake¢i, ondeki geng kacak¢giya
seslendi;

-Hasan, oglum ben 6nden gideyim!

-Yok, dedi Hasan atin1 yavaslatarak... Siz
bekleyin, koye ben girecegim. Jandarma koye



gelmisse, yolun tizerine gelip bizi uyaracaklar
zaten.

Yine de olduk¢a temkinli, kulagi seste, koye
giden genis yola sapmadan, ara patikalardan
birinden kdye dogru siirdli atin1. Koytlin goriinen 1lk
evine ulastiginda atin1 durdurdu, indi. Hareketsiz
kalmaktan neredeyse uyusmus bedenini birkag kez
saga sola salladi. Eve dogru yiiriidi, algak
pencerelerden birinin camini tiklatti. Elinde bir gaz
lambasiyla yash, zayif, avurtlar1 ¢okiik, kir sagl bir
adam kapiy1 acti. Giyinikti. Gozleri uykuluydu,
atlar1 beklerken biraz kestirmis olmaliydi.

-Hos geldin Hasan oglum... Gir, gir iceri hele!

-Girmeyecegim... Atlar1 degistirip hemen
gidecegiz, hani nobet¢i koyacaktiniz kdylin
girisine?

-Koymadim m1 saniyorsun... Iki oglum sizi bu
saate kadar koytin girisinde beklediler. Uzaktan
sizler1 gorlr gormez de eve ugrayip beni
uyandirdiktan sonra, kardesim Ismail’in ahirindaki
atlar1 getirmeye gittiler. Simdi gelirler...

Hasan’1n yliziindeki kuskulu ifade silindi, yliz
hatlar1 yumusadi.

-Git koyiin girisindeki Xalé Emer ile kardesi
Ali’yi gagir gelsinler. Atlar hazirlanana kadar
oturalim bart...

Adam gider gitmez iki oglu evlerinin
asagisindaki derenin karsi tarafindan ¢ atla
belirdiler. Dereyi ge¢en atlarin suyun i¢indeki tok
ayak sesleri duyuldu. Hasan yeleginin cebinden
tabakasini ¢ikardi. Ayakta sirtin1 evin duvarina



dayayip kalin bir sigara sardi. Yasli adamin
giderken kapinin girisine biraktigl gaz lambasini
trkek bir elin alip kapiy1 sonuna kadar agmasiyla,
karisinin kalkip, gelen misafirleri agirlamak 1¢in
oday1 hazirladigini anladi.

Hasan sonuna kadar a¢ilmis kapidan iger1
girmedi. Evin her iki oglunun kendisine dogru
gelmelerini bekledi. Sigarasini yakip derin bir
nefes ¢ekti i¢ine. Kisa boylu, digerinden yasca
daha kii¢lik gortinenin Hasan’a dogru gelirken,
fisiltiyla agabeyine sordugu soruyu duydu.

-Beyin adam1 Hasan bu mu?

Xalé Emer ve Ali atlarindan inmis yiiriiyerek
yasli adam 1le konusa konusa geldiler. Xalé Emer
anlatiyordu;

-Bu kez onceki gibi olmadi. Giizel geldik... Ne
[ran, ne de Tiirk askerine rastlamadik siikiir...

-Igeri girin biraz soluklanin, ¢ok yorulmussunuz,
belli... Altimzdaki atlar bile neredeyse ¢atlayacak.
Yemeginizi yer oyle gidersiniz. Bundan sonraki yol
kolaydir, bu atlar sizi Mirzan’a kadar gotiirtir.

Iceri girdiler. Gaz lambasinin aydinlatt1g1 odanin
penceresi acikti. Disaridan esen serin yel perdeleri
ucuruyordu. Oday1 boydan boya kaplayan el
yapimui yiin iplikten dokunmus kilimin renkli
desenler1, kire¢ badanal1 duvarlara asilmus,
sararmis siyah beyaz resimlere canlilik katiyordu.
Hasan oturmadan bu resimlere bakti. Sonra diizenli
siralar halinde duvar diplerine yerlestirilmis
minderlerden birine oturdu. Uykusuzluktan agriyan
basini ellerinin arasina aldi. Xalé Emer, goz hatlar



kip kirmizi olmus, yiizii uykusuzluktan solmus
Hasan’a bakti. Kendi ogluna sesleniyormus gibi bir
baba otoritesiyle;

-Git elini ylizlinl yika, biraz kendine gelirsin,
dedi.

-Su vurmakla gececege benzemiyor, dedi Hasan.

-Sen yine de beni dinle...

Hasan Xalé Emer’1 kirmak istemedi. Kalkti,
yliziinii yikamak i¢in disar1 ¢ikti. Kadinin mutfakta
hazirladig1 yemegin kokusu doldu odaya... Xalé
Emer ile Ali’nin a¢ mideler1 guruldadi. Hasan tam
cikarken, yasli adam elinde agilmamais bir sigara
paketiyle iceri girdi. Disarida ogullar1 yorgun
atlarin yuklerin ahirdan getirmis olduklar1 saglikli
ding atlara yukliyorlardi. Daha oturmadan
konusmaya baslads;

-Eeee... Xalé Emer demek kazasiz belasiz
geldiniz ha?...

-He! Hasan olmasaydi gelemezdik ya... Bu 1s1
kirk yildir yapiyor sanirsin. Ben bu ¢evrede boyle
g0zl pek, boyle gii¢lii bir kagakc1 gormedim Selim.

-Bey bosuna mi1 yanina aldi sanmiyorsun? Iki yil
once Beyin bas ¢obaniyken yanina alip giivenligi
yapti, evladi gib1 koruyup gozetti. Ni¢in? Hep bu is
icin... Biliyordu esasli bir kagak¢i ¢ikacagini. Yash
adam sigara paketini agmis sigara ikram ederken
Alj;

-Hatta diyorlar ki Bey, biitiin ogullarinin yaninda
Hasan’a keske senin gibi bir oglum olaydi da bir
tane olaydi demis.

Xalé Emer heyecanla Ali’nin agzindaki lafi kapti.



-Daha bu yasta Beyin sag kolu oldu. Bey ondan
gorts bile alir, dikkatle dinlermis.

-Helal olsun valla, dedi Yasli Adam. Keske
babasi da gorseydi oglunu...

-O da bu yolda heba oldu, dedi Xalé Emer.

Hasan elinde bir yliz havlusuyla yiiziini
kurulayarak i¢eriye girdi. Birden sustular.
Ardindan konusmanin konusunu degistirip yeni bir
sohbete daldilar. Xalé Emer;

-Karakola yeni gelen tisttegmen kimin, neyin
nesiymis duydunuz mu? Iyi adama benziyor,
diyorlar.

-Giden de 1y1 adamdi, dedi yasli adam. Giderken
ne demis biliyor musunuz?

-Ne demis, dedi All.

-“Bu kadar verimli topraklarda oturursunuz,
nimetini yemezsiniz, oliimii goze alip kacake¢ilik
yaparsiniz. Allahin is1 m1 bu simdi?”

Xalé Emer diisiinceli li¢ glindiir tiras edemedigi
kir diismiis sakallarini sivazladi bir eliyle...

-Dogru der, dogru der de... dedi, devamini
getiremedi.

Hasan hi¢ orali degildi, konusulanlar1 dinlemiyor
gibiydi. Basi oniinde dalgin, tiitiin tabakasindan bir
sigara sararken, bundan sonraki yolu Mirzan’a
kadar nasil asacagini diistiniiyordu. Yer sofrasi
kuruldugunda biraz tedirgin;

-Geg oldu, acele yiyip kalkalim Xal€¢ Emer,
neredeyse giin agaracak, dedi.

-Acele etmeyin... Acele etmeyin, dedi Yash
Adam. Bu atlarla giin kavusmadan Mirzan’a



varirsiniz. Sofray1 hazirlayan ogullarina yardim
etmek 1¢in ayaga kalkti, ogullarinin ellerindeki
tabaklar1 alip sofraya yerlestirdi.

-Yalniz... Atlardan biri biraz delidir. Binicisi atin
dilinden anlarsa mesele yok! Hasan hemen atildi;

-Ben binerim, dilini de ayaklarin1 da ¢ozerim.
Merak etme sen!

Yasli adamin “buyurun” demesiyle sofraya
oturdular. Glin agarmak tizereydi. Uzaklardan
duyulan kopek havlamalarina horoz sesleri de
karist1. Hasan herkesten once sofradan kalkti. Xalé
Emer ile, Ali’nin yemeklerini bitirip sofradan
kalkmalarini bekledi. Yemekten hemen sonra fazla
oyalanmadan yola ¢iktilar.

Mahmudané Koyii’nden sonra, atlarin1 Xencelus
Koyii’ne dogru siirdiiler. Bu koyden hemen sonra
Ava Batikan suyunu gec¢eceklerdi. Su, kuzeyden
giineye dogru diiz bir ¢izgi halinde Baskale
Ovast’nin doguya bakan kismindan akardi.
Agustosun bu sicaginda su, tizerindeki kopriiden
gecmeye 1thtiya¢ duyulmayacak kadar azalmasti.
Atlar1 suya vurup gegtiler rahat... Onlerinde bir
asfalt yol kalmisti. Onu da gegtiler mi artik diimdiiz
ova oOnlerinde uzanirdi. Gece de giindiiz de asker
tehlikesi olmadan rahatga gecebileceklerdi ovaya.
Patika yoldan ¢ikip, asfalt yola indiler. Baskale
Ovasi Kela Res’in lizerinden heniiz dogmamis ama
neredeyse dogacak giinesi bekleyen giiniin
sessizliginde, donuk renklerindeydi. Kela Res’in
gokyiiziiyle bulustugu yerde, beyaza kesmis
aydinlik bir stire sonra kip kizil, g6z kamastiran bir



renge doniistii. Dag cizgilerini belirginlestirdi.
Ardindan glinesin aln1 ovanin her yerine vurdu.
Beyaz bir sis ovanin lizerini sardi; sarisini, yesilini
icinde bogdu. Fazla stirmedi bu... Gliney yliziinii
tiimden gosterdiginde sis dagildi, sular ayna gibi
parladi. Sararmis otlarin arasindan ovaya hakim
sar1 rengin i¢inden aykiri rengiyle yesil agaclar
sabah riizgariyla nazli nazli sallandi. Giinesle
birlikte yukaridan bakildiginda diimdiiz gibi
gorinen ovanin derin olmayan vadileri git gide
belirginlesti. Her ti¢ ath kendilerin ovanin kuzey
tarafindaki bir vadiye biraktilar. Bu agaglikli vadi
onlar1 Mirzan Koyii’ne kadar gotiirecek en
giivenlikli vadiydi.

Beyin Mirzan’daki evi, Beyin onlarca evlerinden
biriydi. Son aylarda bu koy evi, evden ¢ok gizli bir
laboratuvar1 andirtyordu. Aksamlar1 koytin
girisinde, giindiiz de evin etrafinda her zaman iki
ndbetcisi bulunurdu. Iran’dan, Tahran mafyasindan
temin edilen uyusturucu hammadde burada islenir,
kiiciik naylon posetlere doldurulur, hazir ¢corba
paketlerinde, deterjan kutularinda, tavuk
kanatlarinin altinda, ya da 0zel arabalarin 6zel
bolmelerinde “mal” kademeli bir bicimde Van’a,
oradan Istanbul’a, oradan Avrupalara tasinirdi.

Atlilar Mirzan Koyti’ne girdiklerinde, koy 6glen
sicakliginin derin uyusuklugunu tasiyordu. In cin
top oynuyordu sanki... Sicagin yarattigl, uyusturan
bogucu bir sessizlikti bu... Bey’in evinin bahge
kapisindaki nobet¢iler atlilar1 goriir gormez,
bah¢enin yliksek duvarlarinin dibinde attiklari



voltay1 kesip kapiya dogru yiiriidiiler acele
adimlarla. Kapiyi actilar, athilarin igeri
girmesinden sonra bahge kapisini tekrar kapatip
voltalarina devam ettiler. Atlilar, bahcenin
ortasinda, evin giris kapisinin tam karsisinda
atlarin1 durdurup indiler. Evden ¢ikip kendilerine
dogru gelen Beyin iki adamiyla selamlasip yeleleri
terden sirilsiklam olmus yorgun atlardan mallarin
indirilmesini, evin giris merdivenlerine oturup birer
sigara sararak seyrettiler. Iki adam hi¢ konusmadan
cok acele indirtyorlardi yiikleri. Her ti¢ ath da hig
konusmadan, bir atlara, bir adamlara, bir bahceye
g0z gezdirtyorlar, sigaralarinit uykusuzlugun ve
yorgunlugun bedenlerine ¢oken agirligiyla derin
derin ¢ekiyorlar, bir an dnce islerini bitirip
gitmenin sabirsizligini yasiyorlardi. Evin
bahgesinde atlilarin fazla oyalanmamasini isterdi
zaten Bey... Yiikler indirilir indirilmez yeniden
atlarina bindiler. Yamacinda Mirzan Koyii’nlin
kurulmus oldugu tepeyi arkadan dolanarak, Kir
Koyii’ne gitmek tizere yola koyuldular. Atlarin
hafifligi, 1slerini bitirmis olmanin verdigi rahatlikla
giines tam tepedeyken Kir Koyii’ne vardilar.
Hasan burada Xalé Emer’in evinde aksamin
serinligine dek kaldi, biraz uyudu. Giines daglarin
arkasina ¢ekildiginde yeniden atina bindi, Beyin
Edremit’teki konagina gitmek tlizere yola koyuldu.
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O tarihte, yer 1le gok, mavi yesil renginde, mavi



g0l kiyisinda iki tilke arasinda sonsuzluga bakardi.
Ucsuz bucaksiz iklimlerin 6tesinde pek ¢ok tilkenin
tarihi bu topraklardan sorulurdu. Yalniz ve yitik
bilgeler, bil ciimle ermisler, uzun kar gecelerinde
anlatilan nice efsanelerin, masallarin i¢inden kayan
yildizlar gib1 glines yanigi yiizlerinde hiiziin sakli
analarin agzindan dokiiltirdi.

O tarihlerde bebelerin agz1 yalanci emziklerden,
yeni yetme delikanlilarin agzi da filtreli sigaradan
gecilmez oldu. Yashilar, “devlet babanin” yolunu
gozleyip daha bir tespih sakirdatir oldular. Gliney
yanig1 yiuizlerinde hiiziin sakli analar 1se daha derin
i¢ ¢ektiler, toprak rengi elleriyle, her mevsimin
sicakliginin koynunda bebelerine daha bir siki
sarildilar.

Uzaklarda yildizsiz aksamlarda, binalarin ve
zinalarin ¢ogaldig1 anlasilmaz adinda kentler vardi
o tarihlerde...Asiret reislerinin, fotr sapkali devlet
buyiiklerinin el 6pmek i¢in egilip bikiilmeleri hep
bu anlasilmaz adindaki kentlerde olurdu. Asiret
reislerinin, seyhlerin ayni kalabaliga seslendiklerti,
caglar oncesinin yikik harabe sehirlerinin
golgesinde uzayip giden bir cografyaydi burasi...
Y oklugun ve yoksullugun tufan sonrasi bir bela
oldugunu bir ¢obanlar bilirdi ki, bu ylizden ¢oban
ateslerinin her yaliminda; “Ay altinda yalniz
degiliz, ne glizel” nagmeleri dokiiliirdii karanlik
geceye... Sinirlar ay ve yildizlar altinda asilir,
coban sarkilariyla giin 1s181na dek stiren, kan rengi
sinirlarin tizerinden ticaretin her tiirliisii, ziyaretin
her bi¢imi boylece yapilirdi.



Ertosiler bu yorede 12 babadan olusan bir asiret
yapilanmasiydi. Mengilano asireti bunun en biiytiik
koluydu. Baskale Ilcesinin hakim asiretlerinden
biriydi. Sinir ticaretinin her tiirliistiniin disinda,
[ran’dan gelip bu yoreden ta Avrupalara giden
uyusturucu trafigini de bu asiret saglardi. Genis
bliylik bir asiretti bu... Baskale ¢evresinde hemen
hemen elli kadar koy bu asirete bagliydi. Asiretin
reisi Edremit ilcesinde otururdu. Uc kardesten
birinin asiretler arasi bir catismada oldiiriilmesi,
digerinin de caresiz bir hastaliga yenik diiserek
Olmesiyle birlikte, en kiicilik ti¢lincii kardes asiretin
tek sorumlusu olarak asiretin basina ge¢cmisti.
Genis topraklarin ve sinir ticaretinin idaresi,
devletle iliskiler, asiretler arasi iliskiler onun iki
dudaginin arasindan dokiilen sozlerle yiirtirdii.

Ertosilerin diger onemli bir kolu da Guhresa
asiretiydi. Guhresa Asireti 1le Mengilano asireti
arasindaki anlasmazligin yol a¢tig1 ¢catismalar,
asiretlerin en yaslilarinin dahi animsayamadigi
filanca bir tarihe dayanirdi. Catigmalar, bir o
taraftan, bir bu taraftan oliip oldiirmelerle
buglinlere dek gelmisti. en son Mengilanolardan bir
veya birilerinin Guhresalilardan ti¢ kisi
oldiirmesiyle —bunlar hatir1 sayilir asiret ileri
gelenleri olmaliydi- Mengilano asiretinin reisi Bey,
Baskale il¢esinden ayrilip ailesiyle Edremit ilgesine
yerlesmek zorunda kalmisti. Bu arada giivenligini
saglamak i¢in yanindaki korumalarini sayica ve
nitelik¢e arttirmay1 da ihmal etmemisti.

Ancak geride kalan asiret tiyelerini bu ¢catismadan



pek rahatsiz olmamis olmalilar ki Baskale ve
cevresindeki koylerde asirete bagli olanlarin hig
biri yerlerini terk etmemislerdi.

Gilindelik yasamin tek diizeligini bozan silah
sesleri ve can alan kursunlarin yankisi dilden dile
dolasir, kahve koselerinde, evlerin sacak altlarinda,
cocuk oyunlarinda gidip gelirdi.

Yalniz bu yoreni bir koyii vardi ki, oldukga tuhaf
bir karisikliga taniklik etmekteydi. Adi1 Kir’ti. Otuz
bes evden ibaretti. Bu evlerden altisi, Mengilano
asiretindendi. On iki ev, Guhresalilar-dan; sekiz ev,
Gevdanilerden; kalan diger evler de Mamxuri
asiretindendi. Adinin gercek tarihini bilen yoktu.
Ne bir belge, ne bir yazili kaynak vardi, adinin
tarihine dair...

Koylin yaslh bir Mengilanosunun giinlerce karin
yagdigi, zamanin kar beyazinda kayboldugu uzun
kis gecelerinden birinde sOyle anlattig1 soylenirdi;

“Koy kurmak tlizere yollara diisen Mengilanolu
dedelerimiz sonunda yiirtimekten bitkin disiip de
bu vadide dinlenmek iizere oturduklarinda, mevsim
yaz, yazin da en uzun giinilymiis. Sicaktan bunalan
dedelerimizin yiiziinde serin bir yaz esintisi
dolasmis. Biitiin yorgunluklarini bir anda
unutmuslar. Yorgunluklarinmi alip gétiiren yel ile
birlikte, vadinin suyunu, havasini, topraginin
giizelligini o dakikada fark edip biiylilenmisler.
Sonra dedelerimiz derin bir uykuya dalmaislar,
riyalarinda kendi mezar taslarini gérmiisler
oturduklar1 topragin tizerinde... Uyanmislar ve ayni
riyadan uyandiklarini fark ettiklerinde kalmakta



karar vermisler. Allah’tan gelen bu i1sareti hayra
yormuslar yormasina ya, dedelerimizden biri
vadiye bakmis, ‘Yerleselim, yerlesmesine de,
isimiz zor kardesler. Bu topragi islemek i¢in derin
bir sabir gerek’ demis. Boylece koytin ad1 Kar
olmus, diinya aleme yayilmus.

Bir giin kadar kisa stiren Mengilano asiretiyle,
Guhresa asireti arasindaki bir kavgadan sonra,
herkes evine ¢ekilip yaralarini sarip akan kanlarini
durdurduklarinda Guhresa asiretinin yasil bir iler1
geleninin ise sOyle anlattigi sdylenir; ‘bu yeri 1lk
bulan Guhresali dedelerimizdir. Dedelerimiz koy
yeri aramak icin yollara diistiiklerinde onlerine bir
ceren ¢ikmaz mi, ceren de cerenmis hani... Ceren
dedelerimizin 6niinde kosup arada bir durup
mahzun mahzun bakarmis arkasina.
Dedelerimizden bir1 ‘Allah beni ¢arpsin ki bu ceren
bize bir sey gostermek istiyor’ demis. Dedelerimiz
cereni takip etmisler. Ceren tam da bu vadiye gelip
arkasina son bir kez bakmis, sonra sirra karigsmais.
Dedelerimiz, ‘bu isin bir hikmeti vardir’ diyerek o
saat buraya yerlesmisler. Bir bebenin dogmadigi,
bir mezarin kazilmadigi kadar bir zaman gegmis,
gecmemis dedelerimizden biri, ‘Bu vadi ¢ok derin,
koyliimiiziin ad1 Kir olsun’ deyince ad1 Kir olmus.
Ya iste boyle...”

Koylintin adinin farkl iki tarihini koyan bu her
iki asiretin yaslilar1 bugiin yasamiyor. Mamxuri ve
Gevdani agiretlerinin yaslhilarinin ise, kdytin
tarithine 1liskin anlattiklar1 son kusaga ulasmamis
olmali... Bu durumda bize diisen, bu her iki



anlatim1 da yazip, bizden sonraki zamana birakmak
olacak. Simdi gelelim Kir Koyii’niin dykiisiine...
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Koy derin bir vadinin, kuzey yamacinda
kuruluydu. Yaz kis neredeyse hi¢ glines almaz, hep
soguk karanliginda ve golgesinde yasardi. Kdyde
tek gecim kaynagi kacakeilik ve hayvancilikti.
Ekilebilir toprak vardi da eken yoktu. Evlerinin
oniinde bulunan birka¢ aga¢, baharda ekilen kiigiik
bostan yerleri derin ve uzun vadinin bir avug
yesiliydi. Kislar uzun siirerdi ve metrelerce yagan
kar, 1l¢ge ve ¢evre koylerle olan tiim 1liskiler1
keserdi. Bahar geldiginde, dag-tas ¢igeklerle
bezendiginde, apak bulutlar yeryiiziine degecekmis
gibi hizla gectiklerinde yasamin canli hareketliligi
de baslarda.

Yazin glize dayandig giinlerden birtydi. Xalé
Emer sabah erkenden uyandi, giyindi. Karisi
coktan uyanmuis, siiriileri ahirdan ¢ikarmakla
mesguldii. Bir tabak yogurt ile 6zenle katlanmis
birka¢ sac ekmegini ocagin Oniine serdigi yer
sofrasinin iizerine koymustu. Ocakta ¢aydanlik
fokurduyordu. Emer bagirdi;

-Seyro! Neredesin kiz? Gel su ¢ay1 demle...

Sofranin basina ge¢ip bagdas kurarak oturdu,
ekmegini yogurda bandirarak yemege koyuldu.
Kac haftadir kasabaya gitmenin hazirlig i¢indeydi.
Son kagaktan doneli neredeyse iki hafta olmustu,
hala kasabaya gidememisti. Her defasinda tam



karar vermis, yola ¢ikacakken, hava bozulmus, gok
delinmis gibi yagmur yagmisti. Agzindaki lokmay1
yutup tekrar bagirdi;

-Disarida hava nasil kadin, bulut var mi?

Disaridan karis1 aninda cevap verdi;

-Yok! GOk tertemiz. Yine de kalin giyin ama,
hava soguk.

-Deeee, diye bastan savar bir tavirla soylendi
Emer. Evlendigi giinden bu yana, evliliginin
kendince huzurlu olmasini bir tek nedene baglardi.
“Karinizin sozunii dinleyin ama soylediklerinin
tersini yapin” diyen peygamber efendimizin sdziine
sonuna kadar sadikti. Hi¢ kiz ¢ocugu olmamiusti,
karisinin kendisine erkek evlatlar vermesini de bu
s0ze uymanin kerametinden sayardi.

Karisi igeri girdi, ocaktan ¢aydanligi indirdi,
kiiciik ¢inko demlige bir avug cay att1, sofranin
yanina birakti. Xalé Emer karisinin doldurdugu
cay1 giir bryiklarini bir eliyle silip temizledikten
sonra keyifle icti. Karisina yan gozle bakti;

-Getir hele getir, gecen kis bana ordiigiin kazagi
getir, giyineyim. Evin yikila... Niye riizgar firtina
m1 vurdu koye, yildizlar m1 dondu kalin giyineyim.

Karis1 cevap vermedi. Gitti, kazag getirdi,
ceketini giyinmeden evden ¢ikan kocasinin
arkasindan “hey kurban oldugum Allah” diye
sOylendi. Evlenip de Baskale’ye yerlesen en kiigiik
oglundan sonra 1ss1z kalmis evde giindelik islerine
gomildii.

Xalé Emer kOy meydanina agilan genis toprak
yoldan ilerleyip muhtarin evinin ontine vardiginda



yan gozle eve soyle bir bakti. Hact Muhtarin,
Mubhtar sec¢ilmeden bir giin 6nce eline boya
fircasim1 alip “bir muhtarin evi koyiin diger
evlerinden farkli olmali, ta koytin girisinden
muhtar evinin hangisi oldugu anlasilmali” diyerek
evinin kapisini ve pencerelerini mavi bir boyayla
boyadigi glinii animsada.

-Ulan tilki, dedi kendi kendine. Bir giin 6nceden
biliyordun muhtar se¢ilecegini degil mi?

Gergekten de Hact Muhtarin evi biitiin kOy
evlerinin i¢inde bir taneydi. Kap1 ve pencerelerinin
acik mavi boyasi, evi diger yoksul evlerden Oyle
farkl kilardi ki, koye gelen herhangi bir yabanci,
“Bu ev kimin evi acaba” diye sormadan edemezdi.
Kap1 ve pencerelerin boyasi evin sefil gortinimiinii
gelen gegenin goziine sokardi. Xalé Emer On bes
oyla kacirdig1 muhtarlig1 diistindii.

-Bir ev daha fazla olsaydik goriirdiin sen
giiniinii... Muhtarlik sana kalir miydi bakalim, diye
sOylendi. Yillardir Guhresalilar muhtar oluyordu ve
bunu Gevdani ve Mamxuri asiretinin oylarina
borcluydular. Yillardan beri Mengilano asiretinin
adaylar1 bir tiirlii muhtar olamamaislarda.

Gelecek muhtarlik secimlerinde Gevdani ve
Mamxuri asiretlerinin oylarini alip nasil muhtar
olabileceginin hesaplarini yapti yol boyunca...
Parmaklarinin arasindan ¢ektigi tespih tanelerinin
her bir1 bir oy oldu, kah azaldi, kah ¢ogaldi. Ama
bir tiirlii muhtar olabilecek say1y1 tutturamada.

Gtines tepelerin ardindan kayboldugunda,
kasabanin meydanina ulasmisti. Buradan bildik



adimlarla akrabalarindan birinin evinin yolunu
tuttu. Baskale’de lokantas1 olan amca ogullarindan
birtydi bu... Tek katl bir evin bahge kapisina
vardiginda gokytizli tamamen kararmisti.
Sokaklarda kimseler yoktu. Bir tiirlii koluna
takmadigi, hep cebinde tasidigr Seiko marka kol
saatini cebinden ¢ikarip bakti.

-Siikiir yetistim, dedi iginden. Daha sokaga ¢ikma
yasaginin baslamasina on dakika vardi. Eve
yaklagmisti. Bahg¢e kapisini acip iceriye adim
attiginda tek katl evin mutfak penceresinden disari
vuran soluk sar1 elektrik ampuliiniin 15181, bahgeye
kadar yayilan yemek kokulari, az 6nce sulanmis
bahc¢eden etrafa yayilan toprak kokusu i¢ini tath bir
huzurla doldurdu. Kasabaya iki y1l once gelip
yerlesmis amca oglunun eviydi bu. Kapiy1 ¢alar
calmaz uzunca bir sessizlikten sonra ayak sesleri ve
hemen arkasindan “Kim 0” diyen bir erkek sesi
duyuldu.

-Benim, ben, dedi Xalé Emer. Kap1 sonuna dek
acildi, holiin sar1 15181 bahge kapisina dek los bir
aydinliga bogdu etrafi.

-O000 Emer hos geldin, buyur gir gir hele... Emer
Bayram karsilanma seklinden memnun bir toren
havasinda igeri girdi. Salonda bir telas, bir
kosusturma basladi. Kucagina atilan, elini 6pen,
bacagina sarilan ¢ocuklara yiiregindeki biitiin 1y1
duygular1 yansitan yliziindeki memnuniyet
ifadesiyle cevap verdi. Onlar Optii, saclarini
oksadi. Ama bunu yaparken, alt tarafi ¢atlamis, tek
tash altin yiiziiguini ¢ikarip cebine atmayi



unutmadi. Cilinkii bir keresinde kardesi Sait’in
kiiciik oglu Qado’nun saclarini oksarken, yliziige
takilan sag tellerinin acisiyla ¢ocugu bagirtmas,
boylece uzunca bir siire cocugun kendisinden
korkmasina sebep olmustu.

Salonda yer sofras1 hazirlanmisti. Kisa bir hos
besten sonra yemege buyur ettiler. Emer kendi
evindeymis gibi rahat oturdu, acikmisti. Biiyiik bir
istahla yemegini yerken bir yandan da koytiin
durumuyla 1lgili sorulara cevap yetistiriyordu.
Yemek fash bittiginde, karsilikli, duvar diplerine
siralanmis cicekli basmadan minderlerin {izerine
oturdular. Duvara dayali islemeli Kiirt yastiklarina
sirtlarini vererek yayildilar. Xalé Emer cebinden
baba yadigar1 giimiisten islemel: tiitiin tabakasini
cikardi, kalin bir sigara sardi. Tabakay1
amcaogulunun Oniine atti.

-Demek koyde yaramaz bir durum yok ha!

-Yok. iki hafta kadar once sinirin ote tarafina
gittim yine. Ondan once Ali ile birlikte getirdigim
Sedkujlar da 1yi para etmedi. Bu kez Bey i¢in
gittik, ded1 Emer.

Beyin getirdigi her ne ise 1y1 para ediyor dedi
Amca oglu, alayli. Baksana... Ankara’nin yolunu
asindird1 gide gele. Namussuz cebini doldurdukca
bliylik adamlarla yatip kalkar oldu.

-“Tlfek 1cat oldu, mertlik bozuldu demis ya bir
yigit, bu adami sersem eden otlarin ticareti basladi
baslayal1 kacake¢iligin da bir san1 kalmadi, dedi
Emer.

-Dogru,dedi digeri. Diistinceli basini salladh.



-Yapsan bir dert, yapmasan bin dert haline geldi
bu is... Once bir silah, sonra bir esik yiikii silah,
simdi de g¢j otlar ... Allah sonumuzu hayir
eylemeyecek. Bey ne yapar ki bu otlar1. Durdu,
diistindii. Sikintil1, sigarasindan bir nefes ¢ekti. De
birak bunlari, kaderimizde ne yazilmissa o olur. sen
anlat bakalim, koyl sordun soyledik, memlekette
ne var ne yok peki?

-Sorma, memlekette kan govdeyi gotiiriiyor.

-Devlet ne diyor peki?

Amca oglu kendince gizli bir sir1 agar gibi sesini
alcaltarak;

-Asker hiikiimete el koyacakmis diyorlar.

Xalé Emer bir anda heyecanlandi, oturusunu
degistirdigi. Amca ogluna biraz yaklasti;

-Deme!

Iste bu haber koye gotiirecegi en 6nemli haberdi.
Hac1 Muhtardan once bu haberi koye ulastirip
anlatacagini diisiindiigiinde 1yice heyecanlanda.

-Hele anlat amca oglu, kimden duydun, ne zaman
el koyacakmis?

-Pasalardan bir1 muhtira vermis diyorlar.
Televizyona cikip goziinli kagittan ayirmadan
konusmus konusmus, en son yiiziinii kaldirmas,
“Bilinsin ki1 sabrimiz tast1 artik!” demis.

-Askerin sabri tastiysa 1s kotli, dedi Emer. Her 1ki
elini dizlerine vurdu, gozlerini kist1, duvardaki bir
noktaya bakti.

-Ben Tiirk askerini 1yi tanirim, ancak on yil
sabreder, dedi. Dogru, Allahima dogru, darbe
buglin yarin gelir, oy kurban oldugum Allah,



demek bu yiizden son giinlerde i¢im sikintiliyd: da

ille de kasabaya gedecegim diye tutturuyordum.

Bundanmis demek... Isler kétii o zaman amca oglu.
-Kotu ya!

Xalé Emer birden gevrek gevrek giildii.

-Demek Apocular darbe kokusunu aldiklar1 i¢in
sinirin Ote tarafina geciyorlar ha?... Yigitlik mi
simdi bu, "Koyliimiiz koyliimiiz” diyorlarsa
koylilerle kalip savassinlar da gozlerinin yagini
yiyeyim. Tey nerede kaldi o eski yigitlik.

S0z Apoculara gelince karsisindakinin gozleri
parladi. Yiiziine genis bir giilimseme yayildi.
Oniine konan ¢ay bardagina seker atip karistiran
Emer’in ¢caydan bir yudum almasini bekledi. Bir
elini dizine dayadi, basini ileriye Emer’e dogru
uzatt1. Alcak bir sesle;

-S6z aramizda kalsin ama, bu ¢cocuklarda is var
Emer. Hele soyle yalan mi1? Biz Kirtlerin anasini
aglatan agalar, beyler degil mi? Onlar da agalik,
beylik artik yok olsun diyorlar. Zalimin zulmiine
paydos diyorlar. Sinirlar1 kaldiracagiz diyorlar.

Emer alayli;

-Deme yahu, bak sen hele, dedi. Sonra kendince
en onemli soruyu sordu.

-Peki bunlar da digerleri gibi tovbe, tovbe, “Allah
peygamber yok™ diyorlar m1?

-Valla oyle bir sey soylediklerini duymadim.

Xalé Emer diisiinceli, bombos gozlerle karsi
duvara bakti, tespihini yavas yavas ¢ekti. Bir siire
sonra tane tane konusmaya basladi.

-Gerg¢i Gevdanilerin Ismail de nerede gorse



durdurup anlatir da anlatir. Gengtir, toydur,
dinsizlere uymustur dedim de guliip ge¢tim.
Demek bunlar... Sonra soyleyecegi seyi iyice tartti,
tespihini bosluga sallayip;

-Aha burada soyliiyorum amca oglu bunlarin da
digerlerinden bir farki varsa biyiklarimi keserim.
Aha ben bu kadar biliyorum iste, dedi. Soyledigi
sOzlin verdigi agirlikla elini biyiklarina gotiirdu.

Ertesi giin sabah erkenden uyandi. Diin geceki
ruyasini hatirladi. Riiyasinda ugsuz bucaksiz bir
ovada at kosturuyordu. Ovanin bittigi yerden
baslayan koyiine dogru dort nala gidiyordu.
Koylinlin evlerini gdormiistii sonra... Pencereleri ve
kapilar1 kan kirmizi renge boyanmisti. Sonra koy
bir gortiniip bir kayboldu, bir goriiniip bir
kayboldu. En son Hac1 Muhtar1 gordii. Hac1t muhtar
televizyona ¢ikip sabrimiz tast1 diyen Tiirk
pasasinin elini opiiyordu.

Hayirdir insAllah dedi kendi kendine.
Kahvaltisini yapip amca ogluyla evden ¢ikarak,
carsiya dogru yol aldilar. Biitiin zamanlarini
carsida gecirdiler. Aksam tistiiydii, koye donme
vakti gelmisti, son isini de halletti. Koye gotiirmesi
gereken basma, tuz, gaz, seker gibi ihtiyaglarini
alarak koye gidecek olan minibiisiin kalktig1 yere
gittiler. Yolun kenarinda, ¢cogunlukla minibiis
bekleyenlerin oturdugu, kiirsiiler1 kaldirima tasmis,
kiiciik bir kahvede oturdular. Biraz soluklandiktan,
bir siire etrafi seyrederek, sigaralarini sarip, birkag
nefes cektikten sonra;

-Diistiniiyorum da, kagakcilik artik bize gore bir



is degil amca oglu... Bu is genclerin isi dedi.

Amca oglunun gozleri, elindeki kovadan
kaldirima su sagan kahveci ¢iragindaydi. Cocuk
suyu savurdukca etrafa tath bir serinlik
yayiliyordu. Agzini acip bir seyler soylemek istedi,
vazgecti. Koye gidecek minibiis kaldirimin
kenarina yanasti. Emer sigarasini sondiirdii, ayaga
kalkt1. Arkasindan birka¢ bozuk paray1 masaya
biraktiktan sonra amca oglu da kalkti. Emerin
esyalart minibiise tasimasina yardim etti,
vedalastilar.

-Birkag giin sonra yine gelirim, dedi Emer
kendisine el sallayan amca ogluna. Minibiis hareket
ett1, arabanin motor giirtltiisiine kahvenin hemen
yaninda, kaldirim kosesinde kivrilmis yash bir
dilencinin titrek bir sesle soyledigi yanik bir yore
sarkis1 karistr. Motor gliriiltiisii, minibiis
uzaklastikca sarkidan koptu, kahveci ¢iraginin
kaldirima serptigi su damlalar1 gibi berraklasan
sarki, aksamin serinligine yayildi.

Emer koye dondiikten sonra bir tuhaf olmustu.

Y aklasan muhtarlik secimlerine hi¢ aldirdigi yoktu.
Bir o yana, bir bu yana kosturmaktan c¢ok, birkag
giin diisiinceli, evinin Oniinde volta atip durdu.
Kasabadan geldigi giin evinde toplanan kalabaliga
gercl agir agir, tane tane pasanin muhtirasini,
tniversiteli talebelerin kavgalarin1 anlatmisti
anlatmasina ama Apocular1 anlatmaya bir tiirlii
cesaret edememisti. Amca oglunun anlattigi gibi
anlatirsa kendisine Apocu demelerinden
korkuyordu. Eh 1yisi simdilik i¢inde kalsindi. Hem



biraz daha goriip 1zlemekte fayda vardi. Persembe
giinii aksam karanligi ¢okmeden koy mezarligini
ziyaret etti. Babasinin bozulan mezarini diizeltti,
dua okudu, karanlik ¢oker ¢cokmez eve geldi,
karisina;

-Seyro ka¢ gilindiir 6lmiislerimiz rityalarima
giriyor, kesin hayir istiyorlar. Sabah bir tencere
dolusu helva yap da konu komsuya dagit, dedi.
Kendisi de o aksam ocagin Oniine bir ¢ira yakip
birakti. Biitlin kotii ruhlar boylece evinden
uzaklastirdigina inaniyordu. Ciray1 ocagin lizerine
yerlestirdiginde, tanidig1 6lmiis akrabalarinin
hepsini tek tek gozlerinin oniline getirdi. Hig
sevmemis oldugu, ¢cocuklugunda kendisini siirekli
doven, akli yarim amcasinin kotii ruhunun evine
ugramamasi i¢cin Allah’a dua etti. Diger
akrabalarinin ruhunun evin i¢inde dolasip
dolasmamasi konusundaki karar1 Allah’a havale
etti.

Birden Apocular geldi aklina, duasini
bitirdiginde... Eger, diye diistindii Allaha
inanmiyorlarsa, bu Kiirt¢iiliigiin i¢inde gavur
parmag var, yok inaniyorlarsa... Kafasina takilan
inaniyorlar mi, inanmiyorlar mi ¢eliskisinden
kurtulamadi. Sonunda yarin sabah Gevdanilerden
Ismail’e dylesine ugramis gibi yaparak bunu ona
sormaya karar verdi.

Bir siire sonra Xalé Emer koyde Apoculara
yakimligiyla tanman Ismail’e ugramadan edemez
oldu. Ondan dinlediklerini ilkin baskalarina
anlatmaya korktuysa da bir siire sonra her gittigi



evde Apocular dilinden diisiirmedi. Orada, burada
kendisine ogut verip “Yapma Emer, genclerin
sOzline uyma, devlet bu, ¢cok kizdi m1 yumrugunu
indirir” diyenlere hi¢ kulak asmadi. Yalniz Haci
Muhtarin ileri geri soyledigi sozler kafasini
bozmuyor degildi. Bir keresinde Hac1 Muhtar;

-“Hadi Ismail’i anladik, gengtir,toydur, kolay
kandirilir. Peki bu Emere ne oluyor? Hi¢ yasindan,
basindan da m1 utanmiyor? Gencecik ¢ocuklarin
arkasindan ev ev, koy koy dilenciler gibi dolasiyor”
dedigini duymus, ¢ok dfkelenmisti.

Emer diisiindii, tasindi. Beline babadan kalma
tabancasini takip koy yollarinda kurumlana
kurumlana gezerek, Hact Muhtara cevap verdi. Bu,
ayni zamanda diinya aleme de Apocu oldugunu
gostermek anlamina geliyordu. O glinden sonra
Hac1 Mubhtarin sesi solugu ¢ikmadi. Onu gorenler,
radyosunun basindan hi¢ ayrilmadigini, kimseyle
tek kelime konusmadigini soylediler. Haci
Muhtarin son hallerini duyan Xalé Emer;

-Ne kurnaz tilkidir o, dedi. Herhalde devletten
mi, bizden mi yana oldugunu diistiniiyor olmali.

kkock

Hasan Beyin konaginin arka bahgesine dolu
dizgin girdi. Mirzan Koyii’nden geliyordu. Beyin
Mirzan’daki evine bir takim esyalar gotiirmistil.
Bahgenin ortasinda at1 durdurdu. At, yerinde
durmadan once kendi etrafinda birka¢ kez donerek
durdu. Atin 1slak kapkara tiiyleri, giines altinda



piril pir1ldi. Neredeyse yere degen uzun kuyrugunu
birkac¢ kez salladi. Uzun yeleleri vard: atin...
alninda beyaz bir akitma, arka 1ki ayaginda da iki
beyaz leke vardi sekli birbirine benzemeyen. Hasan
attan indi. Gomlegi, salvar terden sirilsiklamdi.
Atin basini oksadi, gozlerini atin gozlerine dikti.
Tas catlasin, li¢ yasinda bir Arap atidir dedi, kendi
kendisine... At uysalca soziinii dinleyecegi sahibini
bulmus gibi Hasan’1n oksayislar1 karsisinda hig
kipirdamadi, basini birka¢ kez indirip kaldirdi.

-Hayret, dedi i¢inden yine. Deli demislerdi ama
hi¢ de deliye benzemiyor.

Konagin bahg¢esinde kimseler goriinmiiyordu.
Atin kosumlarin tuttu, konagin sag tarafindaki
ahira dogru yiirtiidii. Kolundaki saate bakti, aksamin
dort bugugunu gosteriyordu.

-Iyi yetistim, dedi kendi kendine.

Birden arkasindan acele, adeta kosturan ayak
seslerini 1sittl. Basini1 ¢evirmesine kalmadan Beyin
atlarina bakmakla gorevli Apé Xeyri’nin sesini
duydu.

-Hos geldin Hasan oglum, gdziim hos geldin.

Hasan dondii, ahira dogru siirdiigii at1 durdurdu.

-Hos bulduk,

Apé Xeyri’nin atlardan ve insanlardan iyi anlayan
klicik sessiz gozleri bir Hasan’a, bir ata bakiyordu.
Sonunda dayanamadi;

-Bu ata da 1y1 alistin Hasan, dedi yar1 saka, yari
ciddi. Hasan giildii,

-Benim gibi deli oldugundandir, dedi.

-Yok, dedi Apé Xeyri, at1 basindan kuyruguna



dek incelerken. Bu atlar deli olmaz! Gergek
sahiplerini ararlar yalnizca, delilik dedikler1 sey
soyluluklaridir. Ata 1yice yaklasti, belki atin
konaga geleli beri onlarca kez bakmis oldugu
gozlerine bir kez daha bakti.

-Atlarin da bir dili vardir. Herkes bu dili anlamaz.
Vay onlarin dilinden anlayabilene.

Hasan giildii, atin kosumlarim Apé Xeyri’ye
uzatti.

-Al oyleyse... Bu yorede atlarin dilinden anlayan
tek insan sensin.

Apé Xeyri kiiciik gozlerini utangag yere indirdi.

-Kim, ben m1? Yok, yok! Bilmez miyim en az sen
de benim kadar vurgunsun atlara...

Hasan atin topraga vurmus golgesine, riizgardan,
tozdan aklar1 kipkirmizi olmus gozleriyle bakti.
Yorgunluktan sararmis yiiziinii ¢evreleyen ¢cember
sakalini eliyle sivazladi. Apé Xeyri yan gozle
Hasan’a bakti.

-Haydi git, elini yiiziinii yika, bir seyler ye,
bakarsin Bey hemen ¢agirir.

Hasan konagin arka kapisindan girmeden yan
taraftaki cesmeye dogru yiirtidii. Kafasini borudan
akan suyun altina soktu. Yeniden konagin arka
kapisina dogru yiiriiylip tam igeriye girecekti ki
konagin bah¢e duvarinin gerisinde gittikge
yaklasan bir motor sesiyle birlikte uzun bir korna
sesi duydu. Ardindan konagin sessizligini
merdivenlerden hizli hizli inen ayak sesleri bozdu.
Beyin adamlarindan ikisi gelen arabayi karsilamak
lizere asag1 iniyorlardi. Bahcenin iki kanath



siirgiilii kapisini iki yana actilar. Iceriye Beyin
oglunun siirdiigti kirmizi cip girdi. Oglanin
yuziinde her zamanki lakayt, tembel ifade yoktu.
Saygili bir ifadenin okundugu yiiziinde birazcik da
telas vardi.

Arka koltukta bir kisi oturuyordu. Orta yasl, 1y1
giyimli, hafif sismanca bir erkekti. Etrafini kolacan
eden gozleri buraya ¢ok yabanci, ¢ok uzak biri
izlenimini veriyorsa da oldukca rahat, kendine
giivenen bir durusu vardi. Bu konaga onlarca kez
gelmis biitlin goriintiiler: kaniksar gibi etrafina
bakti sonra. Hasan iceriye girmedi, oldugu yerde
durdu, bah¢edeki garajin oniinde duran cipe
bakmaya devam etti. Beyin oglu ilkin indi cipten,
bir bas 1saretiyle, koltugunda hi¢ kipirdamadan
oturmus, yiiziine kondurdugu yapay bir
giillimsemeyle etrafin1 gozetleyen yabanciyi isaret
ettt adamlarina. Adamlardan bir1 durumu hemen
anladi, arabanin kapisina dogru segirtti, kapiy1 actu.

-Buyurun Beyim, dedi.

Beyin konagina Istanbullardan, Ankaralardan
boyle kelli felli misafirler cok gelirdi. Hasan
beklemekten vazgecti. Ayakta duramayacak kadar
yorgundu. Sessiz sedasiz konagin arka kapisindan
iceriye girdi. Alt katta kendisine ait olan odaya
yurudii, ayakkabilarini ¢ikardi, gomleginin
diigmelerini ¢ozdii, kendini yataga atti.
Merdivenlerdeki ayak seslerinden gelen misafirin
ist kata Beyin odasina ¢ikarildigini anladi. Uyku
ile uyaniklik arasinda, tist kat merdiveninde Beyin
sesini duydu.



-Ooo00 Iskender Bey, bu ne giizel bir siirpriz, hos
geldiniz.

Genis, ferah odaya gecti konuk. i1k kez gordiigii
Beyin konagimin glizelligi karsisinda biiyiilenmisti.
Konaga distan bakildiginda alelade iki katli bir
evmis gibi goriiniiyordu. Giriste; genis, yliksek
tavanl bir salon vardi. Salon biiytiik bir zevkle
dosenmisti.

Bey samimi buldugu konuklarini nasil
karsiliyorsa, bu 1y1 giyimli beyi de Oyle karsilada.
Onemli konuklarini kabul ettigi odasina aldi. Bu
oda salonin aksine sade dosenmisti. Bey konugunu
soluk sar1 renkli koltuklardan birine oturttu.
Konugu odaya kadar ¢ikaran oglu oturmadi, bir
stire, ayakta bekledi, ardindan konugu babasiyla
bas basa birakarak odadan ¢ikt1. Kisa bir
sessizlikten sonra Bey soze girdi.

-Rahat geldiniz mi Iskender Bey?

-Ugakta yer bulmakta biraz zorlandim, dedi
konuk.

-Sizin gibi bir milletvekili nasil ugakta yer
bulmakta zorlanir efendim.

-Bildiginiz gibi degil, bugiinlerde doguya sefer
yapan yolcu ucaklar sivil yolculardan ¢ok askeri
erkani tasiyor.

-Demek ki ordunun hiikiimete el koyacagi
sOylentiler1 dogru, oyle mi?

-Dogru, dedi konuk. Ceketinin cebinden ¢ikardigi
Marlboro paketinden bir sigara ¢ikarip yakti. Beyin
yuzi ¢arpilir gibi oldu. Karsisindaki konugunun
“dogru” demesi 1yice sasirtmisti onu.



-Nasil dogru? Bizim halimiz ne olur o zaman?

Konuk giirultiilii bir bigimde giildii, bacak bacak
istline atip 1yice yayildi koltuga.

-Biraz da bunun i¢in geldim sana. Merak etme
aziz kardesim, isimiz eskisinden daha 1yi
ylriiyecek.

-Sinirlar tutulmaz mi1? Kontrol artmaz mi?

-Sinirlar bizim i¢in tutulmayacak ki!..

-Simdi beni 1yi dinle dedi konuk. Giinlerdir
diisiiniip durdum. Bundan sonra islerimizi siki
tutmamiz gerekecek aziz kardesim. Eskisi gibi
mallar1 Van’a kadar getir, oradan parca par¢a
[stanbul’a tast... Is mi yani? Bundan sonra Allah,
“Durma kos ya kulum, devran senin devranindir”
diyecek. Akilli olan kul da durmaz kosar. Simdi
yarindan tezi yok, kollar1 siva, bir ¢iftlik kur.
Tavuk ciftligi... Diliyle kurumus dudaklarini islatti.
Yan tarafindaki sehpanin tlizerinde, i¢inde buz
kaliplarinin ylizdiigl siirahiden bardaga su bosaltti.
Agir agir bir iki yudum aldi. Kagamak Beyin
yliziine bakti. Bey saskin, aval aval “Bu tavuk
¢iftligi de nereden ¢ikt1?” der gibi Iskender beyin
yliziine bakiyordu.

-“Bu tavuk c¢iftligi de nereden ¢ikt1?”
diyeceksin... Anlatayim; tavuklarin kanatlarina
thtiyacimiz var. Maksat tavuk eti yemek ya da
yedirmek degil, maksat tavuklarin ana¢ koruyucu
kanatlarinin altina korunmaya muhta¢ mallarimizi
giizelce koyup sag salim onlar1 Istanbul’a tasimak.
“Tavuk ticareti, yumurta ticareti yapacagim’ de,
“Bu 1s1n nakliyesini de ben yapacagim” de, herkes,



“Bey bu ise de el att1” desin. Tavuklar
gidaklamaktan baska bir sey yapamadiklarina gore
bir Allah, bir de benim gibi aziz dostlarin bilecek
ne 1§ yaptigini.

Bey;

-Ah Iskender Bey, dedi. Siz de olmasaniz kim
bana akil verecek? Yiiz xulami goziimii kirpmadan
feda edecegim miibarek ayaklariniz konagimi
sereflendirmeden 6nce ben de neler diisiiniiyordum.
Apocular belas1 yliziinden basimi alip gitmeyi bile
diistiniiyordum. Giinlerdir dogru diiriist uyku ytizi
gormedim. “Agalara, Beylere Oliim!” deyip
saliyorlar lizerimize donu yamali koyliileri. Olur
mu Iskender beycigim. Kirk yillik térelerimizi
gavur parmagiyla bozmak olur mu? Ne demis
dedelerimiz; “Soylu at vardir, soysuz at vardir”
Iskender Bey agzina aldig1 bir yudum suyu agzinda
bekletip yavas yavas yuttu. Oldukca kendine
giivenen bir ifadeyle koltuga yaslandi.

-Sen merak etme aziz kardesim. Ciiriimii kadar
yer yakar bu musibetler. Biraz daha disini sik.

-Ben de “Silah ticaretinden sonra bu 1s de
nereden ¢ikt1?” demistim ya. Demek ¢ok para var
bu iste ha...

-Hem de nasil.

-Darbe bize dokunmaz diyorsun...

-Ah aziz kardesim siyasetten hi¢ anlamiyorsun.
Niye tam da bu zamanda memlekette kan govdeyi
gotliriirken, bu ise soyundum saniyorsun...Benim
esegl saglam kaziga baglamadan, Allah’a havale
ettigimi gordiin mii sen hig?



Tam bu anda Beyin odasindaki telefon kesik
kesik ¢almaya basladi. Bey izin isteyerek, sohbetin
yarida kesilmesinden sikintili, yerinden kalkti.
Telefonun ahizesini kaldirdi;

-Alo,

Karsidaki ses bir seyler soyledi. Telefonu
Iskender Beye uzatti.

-Sizi ariyorlar.

-Kusura bakma... Sana sormadan telefon
numarani verdim.

-Aman sozl mii olur, burasi senin de evin sayilir.

Sehpayla birlikte telefonu milletvekili konugunun
oniine birakti. Iskender Bey konustukga yiiz hatlar
gerildi. Bir siire sonra 6fkeli, kiifiirlii, tehdidi bol,
uzun bir konusmadan sonra telefonu hizla kapatti.

-Su 1se bak, dedi Beye donerek.

-Ne oldu?

-Efendim, mavi gol kiyisindaki su glizelim cennet
sehrimizin madem vekili olduk, bari hizmet
verelim diyoruz. Soyle turistik birkag sey...

-Ne gibi?

-Kumarhanesiyle, eglence yeriyle, turistik biiytik
bir otel yapalim diyoruz. Vali Bey izin
vermiyormus. “Memleketin bu cennet yerini Las
Vegas yaptirmazmis” Sen uyu adam. Ben koskoca
pasadan olur almisim. Sen kim oluyorsun?

Oyle bir 6fkeliydi ki, Bey kisa bir sessizlikten
sonra ancak araya girebildi.

-Belki de biraz cebine koyacak bir seyler
istiyordur.

Iskender Bey biraz yumusar gibi oldu. Dogrusu



bunu diisiinmemisti. Bir eli cenesinde biraz
distindii.

-Bunu sen halletsen... Vali ile goriisme 1sin1 sana
biraksam.

-Ne demek... Aramizda ayr1 gayri m1 var. Sen hig
merak etme, ben halleder, en kisa zamanda ararim
sen.

Odanin kapisi agildi, elinde glimis bir tepsiyle
yaslt bir erkek hizmetkar iceri girdi. Tepsinin
iginde giimus kulplu Cin porseleni 1ki fincan Tiirk
kahvesi vardi. Hizmetkar kahveyi ikram ett1, iki su
bardagini da yanlarindaki sehpaya indirdi ve
arkasin1 doSnmeden geri geri odadan ¢ikt1. Iskender
Bey kahvesinden ilk yudumu hopiirdeterek aldi.
Alt dudagiyla biyiklarini temizledi.

-Yarin sabah hemen gidecegim. Sen bu isleri
halledene kadar dumanli hava da dagilir zaten.
Yine de elini ¢abuk tut. Bu arada nakliye i¢in
kendine, ¢ok giivenilir soguk kanli, gozii pek bir
sofor bulmalisin. Yakalandiginda biitlin sugu
lizerine alacak kadar da sana sadik olmali... Var m1
boyle biri?

-Var, dedi Bey. Ad1 Hasan. Oksiiz bir cocuktu.
Agabeyi getirip ¢oban olarak ¢alismasi i¢in yalvar
yakar bana teslim etti. Birkac¢ y1l ¢cobanlik
yaptirdiktan sonra yanima aldim ¢ocugu. Gorsen,
ik1 y1l i¢inde cesaretiyle biitiin yorede nam salda.
Bu isi en 1y1 o yapar. Hem biraz sehir yiizl goriir,
acilir. Iki yildir at sirtinda gide gele mahvoldu
zavalli. Simirdan mali gegirecek adamim ¢ok, lakin
Istanbullara kadar gétiirecek adamim yok. Her sey



bir yana su darbeyi dort gozle bekliyorum Iskender
Bey, dedi ve keyifle kopiikli kahvesinden bir
yudum aldi.
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Yaz sonuydu... Gevdanilerden Ismail, o giin de
koye bir hayli ge¢ doniiyordu. Bu birka¢ haftadir
hep boyle oluyordu. Gelen haberler durumlarin hig
1y1 olmadigini, askerlerin hiikiimete el koyacagini
gosteriyordu. Bu nedenle il¢eden geldikten sonra
Mirzan koyiine gitmis, burada bulunan birkag
sempatizanit durumdan haberdar etmisti. Kag
zamandir boyle kosusturmaktan, gortintiisii de
degismisti. Ge¢gmis glinlerde tiras olmay1 hi¢ ithmal
etmezdi, ama simdi giinlerce yiiziine hig jilet
vurmadig1 oluyordu. Sessiz adimlarla kdye giden
patikaya saptiginda, gecmisini diisiindii. Yasamina
bir gozii peklik hakimdi. Ondan daha farkli,
yasamina anlam katan bir baska yiirek kabartici
duygunun adin1 koyamadi.

Glin battiginda koytuin girisindeki ilk eve
ulasmisti. Yiriimeye devam etti, patika yol oniinde
diiz bir ¢izgi gibi uzaniyordu... Gide gele asinmis
yol alaca karanlikta, beyaz topragiyla daha bir
belirginlesiyordu. Emer’in kardesi Sait’in evinin
oniinden gegerken, Sait’in karis1 ve kiigiik
cocuguyla birlikte evinin oniinde oturmakta
oldugunu gordii. Selam verdi, karis1 oturmasi i¢in
ayaga kalkip, yer gosterdi. Ismail yorulmustu.
Oturdu. Sait’in bes yaslarinda gosteren, zayif,



esmer oglu Qado da teklifsiz gelip, giile¢ yiiziiyle
Ismail’in kucagima oturdu.

Emer’in li¢ kardesinden biri olan Sait, ir1 yar1
esmer bir adamdi. Yasina gore gen¢ goriintirdii.
Yiiziiniin bir giin olsun giildiiglinii géren
olmamusti.

Uc oglu, iki kiz1 vardi. Karisina ve ¢cocuklarina
kars1 son derece acimasizdi. Emer’in kii¢ligliydii
ama onu hi¢ dinlemez, en biiyilik agabeyi olan
Emer’1 olgun olmamakla sug¢lar, firsat buldukca
orada burada ¢ekistirip, aile meclisinde kii¢iik
diistirmekten geri kalmazdi. Hatta gegen muhtarlik
se¢imlerinde ailecek Emer’e oy vermedigini
soyleyenler vardi. Emer 1le ortak silah ticareti
yapan kardesi Ali’yi1 kiskirtip, ortakligin
bozulmasina neden olanin Sait oldugunu bilmeyen
yoktu. Sait, son giinlerde Emer’in bir yerlere biiyiik
miktarda verdigi bor¢ paradan Ali’nin neden
haberdar olmadigini sorup durmus, giinlerce
Ali’nin evine gidip gelerek, paray1 Apoculara
verdigi konusunda Ali’y1 kandirmisti. Bu yiiziinden
de Ali ile Emer arasindaki ortaklik bozulmustu.
Ismail biitiin bunlan biliyor, Sait’in sevgisiz kindar
yuregini hi¢bir seyin yumusatamayacagini
diistinliyordu. Ancak karisim1 ve Sait’in ¢ocuklarini
severdi. [smail, onlarin hatirina oturmustu. Bunu
Sait de biliyordu. Ismail’in kucagina oturmus olan
Qado, durmadan bir seyler anlatiyor, Ismail’in
elindeki tespihi ¢ekistirip duruyordu. Sonunda Sait
oturdugu yerden bagirdi;

-In lan ordan namussuz, gir iceri!



Qado kaslarmi catip kotii kotii bakti... Ismail’in
kucaginda kendini olduk¢a giivende hissediyordu.
Ismail, kucagindan inmeyen Qado’nun saglarini
oksayarak, annesine kasabayi, olaylari, devletin
durumunu anlatti. Konusmasini kisa kesmeye
calist1. Clinkii kalktiktan sonra Sait’in bir
bahaneyle karisina ve ¢ocuklarina ¢atacagini iyi
biliyordu.

Koy evlerinin lambalar1 bir bir yanmaya
basladiginda izin isteyerek kalkti, cocugu opti,
kafasim1 kaldirmadan her ikisiyle vedalasarak
ayrildi. Birkag giin sonra il¢eden gelen ani bir
haberle apar topar Bagkale’ye gitti. Bir daha da
koye dondiigliinii goren olmada...

1980 yil1, Eyliiliin on ikisiydi. Yaz, sicaklarini
sonbahara tasityordu. Kir Koyii kis mevsimine
hazirlanmanin telasina diismiistii. Dam {istiinde
kurutulan etler, 1l¢eye erzak i¢in gidip gelmeler alt1
ay suirecek agir kisin korkusundanda.

Haci Mubhtar o giin erkenden kalkt1. I1k isi
yastiginin kenarinda duran takkesini basina
gecirmek oldu. Her zaman evde en geg kalkan
oydu. Ogullar1 bliylimiis, her 1se el atabilecek
durumdaydi. Evin her tirli 151 onsuz da yiirtiyordu.
Saat 8 gib1 kalktiginda, kahvaltis1 hazirlanmais
olurdu. O giin de her zamanki gibi1 kalkti, disari
c¢ikti, evin kapisinin oniinde bir iki turladiktan
sonra, elini yiiziini yikadi. Temiz ¢amasirlarini
giyinmek tizere tekrar odaya gecti. Camasirlari
yataginin tizerine koyan karisina yan gozle bakti,
catacak bir seyler aradi. Sonunda buldu.



Kadincagizin yatagin iizerine koydugu beyaz
fanilay1 hisimla yere firlatarak,

-Ben sana kag kere bunu giymeyecegim dedim
ha, diye bagirdi.

Karisi iki elini koltuk altlarina koydu, oldugu
yerde 1yice biiziildii. Muhtarin bagirtilarinin arkasi
gelmeyince, camasir sepetinden ¢ikardigi baska bir
fanilay1 korka ¢ekine yatagin tizerine koyarak
odadan ¢ikt1. Soylenerek giyinen Haci Mubhtar,
kahvaltiya da sdylenerek oturdu, oturur oturmaz da
aklina pilli radyosunu agmak geldi. Bagirds;

-Radyomu getirin kiz!

Radyo konuk odasi olarak bilinen odada, ¢icekli
bir musambanin serildigi masanin lizerinde yapma
ci¢eklerle yan yana konulmustu. Kabaca oriilmis,
dantel bir ortii her zaman tstiinde ortiilii olurdu.

Radyoyu babasinin kahvalt1 yaptig1 yer sofrasinin
yanina koyan biiyiik kiz1 bir gdlge gibi kayboldu.
Hac1 Muhtar biiyiik bir 6zenle, incitmekten korkar
gibi ag¢t1 radyonun diigmesini. Bunu yaparken oyle
dikkat ediyordu ki agzindaki lokmay1 bile
cignemiyordu. Bu saatlerde en sevdigi sey, Tiirk
radyosunda yayinlanan “Tirkiiler ve oyun
havalar1” programini dinlemekti. Kanal1 bulur
bulmaz, odaya dolan sesle neye ugradigini sasirdi.
Bir erkek kalin sesiyle sarki soylemiyordu da, sanki
nagmeli kiifiir savuruyordu. Hact Muhtar gayri
ihtiyari irkildi, i¢ini nedensiz bir korku kapladi.
Tiirkce sarkilar1 anlamakta zorlandigi icin “Acaba
baska bir kanalimi actim” diye diisiindii. Ibreyi
kontrol etti, dogru yerdeydi. Ne oldugunu daha



fazla diisiinmesine gerek kalmadi. Kahramanlik
tiurkusu kesildi. Ortalig1 birkag santyelik bir
sessizlik kapladi. Arkasindan koro halinde
sOylenen askeri marsin giiriiltiisii tiim oday1
doldurdu. Hac1 Muhtar rahatladi, kendi kendine,
“Tlrklerin bayrami olmali” dedi. Bildigi
bayramlar, bir cocuk bayramai, bir de genglik
bayramiydi. Bu bayramlar1 biliyor olmanin
gururunu bir yana birakti, bugiiniin ne bayrami
oldugunu bilememenin ezikligini yasadi. Koskoca
bir kOy muhtarinin devletin bayramlarini
bilmemesi olacak sey miydi? Devlet dairesinde
kotli durumlara diismek bir yana koy i¢inde de
adamin 1itibar1 1ki paralik olabilirdi.

Saatler 9’u gosterdiginde askeri mars birden
kesildi. Saatin sinyallerini duyuran sesin art arda
calmasindan sonra tok bir erkek sesi duyuldu. Ses
yurekler1 kasip kavuran, korku salan, tehditkar bir
ifadeyle konusuyordu. Hac1 Muhtar son iki
climlede bugiiniin bir bayram olmadigini
anlayabildi.

“Yiice ve Sanli Ordumuz, diin sabaha karsi
yonetime el koymustur. Ikinci bir emre kadar
vatandaslarimizin evden ¢ikmamalari duyurulur”

Hac1 Muhtar hantal viicudundan beklenmeyen bir
ceviklikle yerinden firladi, ceketini omzuna atti.
Hizli1 adimlarla kardesinin evinin yolunu tuttu.
“Eyvah” dedi kendi kendine. Silahlar1 koytlin disina
gotlirlip saklamak gerek. Yoksa kacg para
zarar...diye distindii.

O aksam koyiin i¢inde bir telas, bir kosusturmaca



basladi. Giines batmadan herkes pasalarin darbe
yaptigini 6grenmisti. Gece yarisina dogru 6zenle
naylonlara sarilmis silahlarini evlerinin oniinden
eseklere yiikleyen koyliiler, daglardaki magaralara
dogru yola koyuldular. Her ev digerinden
habersizmis gibi davraniyordu. Karanlikta yola
cikanlar, birbirlerini fark eder etmez yollarini
degistirip, birbirlerini gormezden geldiler. O giin
bir tek Gevdanilerden Kore gazisi Yusuf ile Emer
daglara ¢ikmadi, ¢iinkii saklanacak silahlar1 yoktu.
Emer kardesi Ali ile bozustuktan sonra, silah
kagake¢iligin1 birakmis, ge¢cimini hayvancilikla
saglamaya karar vermisti. Apocularla diise kalka
agasiz, beysiz bir diinyanin diisler1 i¢inde, gelen
darbey1 hi¢ umursamiyordu ama yine de baba
yadigarn av tiifegiyle, tabancasini saklamadan
edememisti. Ne olur ne olmazdi. Kore gazisi Yusuf
ise, karanlik ¢oker ¢okmez babadan kalma tek
ciftesini evden biraz uzaklasip emin bir yerde
topraga gomdii. Silah yiiklii esekleriyle sessiz
sedasiz daglara dogru giden komsularinin
arkasindan soylendi.

-Gidin bakalim. Giinahtir, etmeyin, eylemeyin, bu
is1 yapmayin dedim, dinlemediniz. Allah cezanizi
verecek. Goriin bakalim mazlumun ah1 nasil
cikacak...

kkck

Bir hafta sonra geldiler... Onlerinde, orta boylu
hafif¢e sisman, kumral bir tistegmen ile arkasindaki



20-25 askerin postali koy topragini dyle bir
eziyordu ki, toprak neredeyse dile gelip
bagiracakti. Daha once de koye ¢ok asker gelmisti
ama hicbirinin postali bu topraklarda boyle giirtiltii
citkarmamasgti.

Koyiin bulundugu vadinin lizerindeki tepeleri de
tutmuslardi. Herkes ama herkes, belki de her sey,
gergin bir bekleyisin kucagindaydi.

Sabah giinesi koyiin iizerinden goriinebilen i1k
1siklariyla dag ¢izgilerini yok eden sisi dagitti.
Arkasindan, doguda dag siralarinin tizerini yogun
bir 1518a kesti. Glinesin yiiziinii bir parg¢a
gostermesiyle birlikte etrafi, sicak, sar1 bir aydinlik
kapladi. Koy, giinesin dogus miijdesini ve batis
sancisini goremeyecek kadar engebeli bir arazinin
derinlerindeydi. Yazin, o da 6gle saatlerinde
tepeden vuran glinesi ylizlerinde hissedenler bir
cocuklar bir de yaslilar olurdu.

Zaman, Haci1 Muhtarin kalkis saatini ¢oktan
gecmisti. Koy meydanina dogru dagilan askerler
yerlerini tutup, listegmen ¢ocuklardan birine
muhtar1 sordugunda, muhtar pijamasinin tstiine
salvarini, basina da namaz takkesini yeni
gecirmisti. Devlete ait canli cansiz ne gorse, pit pit
atan yiiregi bu kez hi¢ olmadig: kadar
girultiiciiydi. Sesi kulaklarin1 doldurdu. Ceketini
omuzlarina atmadi bu kez, giyindi. Ondeki iki
diigmeyi, gobegini i¢eri ¢ekip zar zor ilikledi.
Meydana ¢ikan en kestirme yoldan hizli hizli
yurudi. Yol boyunca ne soyleyecegini bir bir
icinden gecirdi. “Apocular gelip ge¢ti mi buradan”



derlerse” “Valla komutanim kuran ¢arpsin ki bir
tek Apocu gérmedim” diyecegim. Eger, “I¢inizden
Apoculara yardim edeniniz var miydi?” derse...
Durdu diisiindii. Emer ile Ismail geldi gecti
gozlerinin 6niinden. Koy meydaninda, her zaman
kasila kasila dolasan Hac1 Muhtarin ciissesi bu kez
kiictilmiis gibiydi. Omuzlar1 diismiis, hafifce
kamburu ¢ikmaisti.

“Yok” derim, “Koylimiiziin hepsi esasli,
Miisliiman ¢ocuklaridir komutanim”derim. Boylece
ic1 rahat yoluna devam etti. Soyleyeceklerini
defalarca i¢cinden gecirdi.

Koy meydanm koytin tek genis diizliigtiydu.
Koyiin tastan yapilmis iki havuzlu ¢esmesi de
buradaydi. Her 15 Agustos’taki Berxbir
bayraminda ¢obanlarin dagdan, indirdigi biiylimiis
kuzular burada toplanir, coban hakki dagitildiktan
sonra halaylar ¢ekilir, sarkilar soylenirdi. Aksam
her asiret buiyligliniin, asiret liyelerini evine davet
edip kendisine yarasir bir ziyafet sofrasini
hazirlamasiyla eglence son bulurdu. Meydanin
cevresinde birkag ceviz ve dut agaci vardi. cesme
suyunun vadinin asagilarina dogru aktigi yol
boyunca da sagli sollu kavak aga¢lar1 dikilmisti.
Yaz sonunda ki diiglinler de burada yapilirdi. Alan
temizlenir, ¢cocuklar oradan oraya kostururdu. Ama
en ¢ok ¢ocuklarin oyun alaniydi burasi. Cocuk
oyunlari, sabahin ilk aydinligiyla baslar, 6gle
gilinesinin altinda meydandan havaya savrulan toz
toprak i1¢inde kizisir, aksama dogru su sakalariyla
son bulurdu.



Hac1 Muhtar meydana ulastiginda, Gevdanilerin
muhtar aday1, Kore gazisi Yusuf’un da orada
oldugunu gordii. Hazir ol vaziyetinde duran
Yusuf’un esmer, ince yiizii iyice kararmisti. Haci
Mubhtar 1le goz goze gelmemeye ¢alisir gibi bir hali
vardi. Stiziilmiis koseli ytliziinlin kaslar1 oynuyordu.
Tuhaf, carpilmis bir ytizdii bu... Hac1 Muhtar bu
yluzde korkunun zerresinin olmadigim fark etti.

Meydandaki askerlerin ¢evresini saran ¢ocuklarin
gozleri Hact Muhtar, Yusuf ve askerler arasinda
gidip geliyordu. Giilmiiyorlardi, yetiskin bir insan
yuzi kadar ciddi yiizleriyle, sessiz, derin bir gol
durusundaydilar. Birbirlerine bir seyler fisildarken
bile, gozlerini yabanci bakislardan, asker
giysilerinden ve silahlardan ayirmiyorlardi.
I¢lerinden ¢iplak ayakli, iizerindeki tisortii yikana
yikana incelmis, boyuna gore oldukca zayif, koyiin
en yaramazi olarak bilinen on, on bir yaslarindaki
cocuk, sessiz adimlarla goziine kestirdigi
askerlerden birine dogru ilerledi. Bir-iki metre kala
durdu. Giinesten yanmis esmer yiiziinii kaldirip,
hayranlikla askerin kolundaki silaha bakti. Asker
hi¢ orali olmadi. Yorgun, bezgin bakiglari,
karsidaki tepenin dik kayaliklarinda bir yerlere
takiliydi. Cocuk biraz daha yaklasti. Bir keci
cevikligiyle uzanip askerin silahina asilarak, hizla
cekti. Daha Once koye gelen askerlerin arkalarina
takilarak, kendi dillerinde onlarla konusmaya
calismalari, satagsmalar1 cocuklar i¢in oldukca
eglenceli bir oyundu. Cocuk askerin eskisi gibi
sinirlenerek kendisini kovalayacagimi sandi. Kasla



g0z arasinda, meydandakiler daha ne oldugunu
anlamadan ok gib1 firladi. Arada bir arkasina bakan
cocuk kosarak evlerin arasinda kayboldu.

Ustegmen basta olmak iizere herkes ne
yapacagini, nasil davranacagini bilememenin
saskinligiyla oylece kala kaldi. Kimse ne oldugunu
anlayamamist1. Ustegmen sag elinin bas parmagini
palaskasinin arasindan ge¢irdi, agir agir kendi
etrafinda doniip ¢cevresine bakindi. Sonra,
yukaridan bir yerlerden atlamig gibi her iki
ayaginin tabanini hizla yere vurarak, muhtarin tam
karsisinda durdu. Muhtara dogru yaylanarak;

-Kimin pi¢i bu lan? Ne yapmak istiyordu boyle?

Muhtar ciliz bir sesle;

-Cocuktur komutan ne yapmak istesin ki? dedi.

Ustegmen karanlik gozlerini iyice kisarak,
yliziinli muhtarin yiiziine yaklastirdi. Gozlerini
muhtarin gozlerinden ayirmadan,

-Bu ¢ocuk Onceden tembihlenmisti degil mi?

Mubhtar bir batakligin i¢inde debeleniyor ya da
yogun yapiskan bir havanin i¢inde boguluyordu
sanki. Caresiz bir ifadeyle iki elin1 acti. Birkag
adim ger1 ¢ekildi;

-Hepimiz Miisliimaniz komutan, kim tembihlesin
ki?

Ustegmen bir anda muhtarin yakasini kavrayarak,
kendine dogru ¢ekti.

-S0zii oraya buraya getirme! Kiirt degil misiniz?
Topunuzun kokiinti...

Sonra sag eliyle gogsiine vurdugu muhtari geriye
itti. Dili korkudan tutulmus, 1r1 yar1 bedeniyle ne



yapacagin bilemeden sagina soluna bakinan
muhtar, ufak tefek dazlak kafasi ve kirmizi
yuvarlak burnuyla listegmen, onlarin saginda
dimdik, korkusuz bakislarini tistegmene dikmis
Kore gazisi Yusuf ile meydan bir tiyatro sahnesini
andirtyordu. Yusuf meydandan gecerken nedensiz
alikonulmustu.

Yeryiizii kendini bir boslugun i¢inde
tamamliyordu. Bu olayin olaganiistiiliigii olmasa,
sicaklik dalgasinin i¢inden yayilan sessizlik, insani
uykuya varan bir uyusukluga siiriikleyebilirdi.
Yalniz agustos boceklerinin bikkinlik veren sesleri
kulaklar1 doldurabilirdi. Giines, yakic1 1sinlarii
meydanin ortasina gonderiyordu. Her yer bir mezar
sessizligindeydi. Bu sessizligin i¢inde Haci
Mubhtarin bedeni zaman gectik¢e giines altinda
stiziiliiyor, golgesi toprakta kayboluyordu.

Askerler uistegmenin talimatiyla evlere dagildilar.
Simdi tiim koy bir hesaplasmanin i¢indeydi.
Minderler, yastiklar havada ugusuyor, aglayan
bebelerin ¢igliklart meydana dek ulasiyordu. Bu
yoksul evlerin hig¢ birinde ise yarar bir sey
bulanamad1. Yalniz Ismail’in evinde cok kaldilar.
Ev ikinci bir talimatla bir kez daha arandi. Bahgesi
didik didik edildi.

[smail birkac kez 1srarla soruldu. Baskale ile
kurulan telsiz baglantisindan sonra Ismail’e dair
sorgu, sual bicak gibi kesildi. Evlere dagilan
askerler, umduklar silah ve cephaneyi
bulamayinca, geng, yash ne kadar erkek varsa
hepsini topladilar. Koyiin tiim erkekleri, askerlerin



arasinda sessiz, korkulu bir kalabalik halinde kendi
aralarinda fisildasip ne olacagini anlamaya
calisarak koylin camisine dogru yol aldi. Camide
ancak bayram giinlerinin namazinda boyle bir
kalabalik goriilebilirdi. Ayakkabilarini
cikarmalarina 1zin vermedikler1 erkekleri 1tis kakis
camiye tikip kapiy1 kapattilar. Ustegmen minbere
cikti. Kimseyle goz goze gelmedi, herkese ve her
seye yukaridan bakan gozleri sadece yuvarlak
kafalar1 gordii. Yere egilmis koyun baslari
gibiydiler.

Agir agir konusmaya basladi. Viicudu saga sola
sallan1yordu. Koylin yasli imaminin yaninda oturan
Emer, alayli bir ses tonuyla,

-Hoca, bu kafir listegmen caminin 1¢ini mundar
etti. Bu duruma, toévbe tovbe, yukaridaki ne
diyecek, dedi.

Hoca, korkudan agzin1 agamadi. Yalnizca,

-Sussst, diye tislada.

Ustegmen;

-Hepiniz biliyorsunuz... Biliyorsunuz tabii, dedi
alayli bir edayla. Bilmeyeniniz de benden 6grensin.
Varligimizin garantisi biiyiilk ordumuz yonetime el
koydu. Devlete silah ¢eken, kardesi kardese
kirdiran teroristlerin bir teki bile kalmayincaya
kadar hepsinden hesap sorulacaktir. Eli kanh
katiller aranizdan kimleri kandirdi, hepsini
biliyoruz. Simdi devletimize dogrultmaniz i¢in
verdikler1 silahlar1 —tabanca, tiifek, bicak- ne varsa
iyilikle ¢ikarin. Size yarim saat miisaade. Yarim
saat sonra herkesi yine camide, elinde getirdigi



silahlarla gormek istiyorum.

Ustegmenin konusmasi biter bitmez caminin
kapis1 acildi, once askerler ¢ikti, bu kez silahlari
kalabaligin lizerine ¢evriliydi. Kalabalik, baslari
onlerinde evlerine dagildi. Emer oniinde yiirtiyen
Haci Muhtar’a bakti, adimlarini siklastirdi, yetisti,
yan yana yuriimeye basladilar.

Emer, Hac1 Muhtar’a bakmadan

-Ne yapacagiz, dedi.

Hac1 Muhtar yasananlarin tek sorumlusu
Emer’mis gibi dik dik Emer’in yiiziine bakti.

-Haydi gelsin de kurtarsin seni Apocular, dedi.
Adimlarini hizlandirarak 6fkeyle yanindan ayrild.
Hac1 Muhtarin arkasindan bakan Emer,

-Muhtara bak, essegin oglu... Bir akil danisalim
dedik, neredeyse bizi ihbar edecekti.

Soylene sdylene yoluna devam eden Emer’in
ayaklar1 yere basmiyor, sanki bir kabusun i¢inde
yol aliyordu. Evin kapisindan yikik ve bezgin bir
halde girdi. Karis1 esyalar1 dort bir yana sagilmis
evi toparlamakla mesguldii. Pencereden odaya
dolan gilines 15181 yiiziine vurdugunda, biitlin yliz
hatlarim1 belirginlestiriyor, ¢atik kaslarinin altinda
ofkeden parlayan kara gozleri odanin i¢inde dolasip
duruyordu. Yiiziinde her zaman varolan o diinya
otesi stikun silinmisti. Emer’in odaya girdigini
goriince soylenmeye basladi.

-Glinah! Giinah. Kurani yere atan adamda insaf
mi1 olur.

Kilifindan ¢ikarilarak firlatilmis kurani yerden
aldi, Opiip, 6zenle bir minderin tizerine koydu.



Emer cebinden ¢ikardigi mendiliyle alnim sildi, yer
minderine adeta yigild.

-Bana bir bardak su getir, agzim kurudu, dedi.
Sesinde hi¢ emir verir bir hal yoktu, zorlukla
konusuyor gibiydi. Suyun gelmesini beklemeden
ayaga kalkti. Ahira gitti. Tabancayla cifteyi
gomdiigii yerin etrafinda gezindi. Iyice bir inceledi
taslar1. Icinden “Miimkiinii yok, bulamazlar” dedi.
Yine de kapidan ¢ikarken silahlar1 sakladig: yere
uzun uzun bakti.

Yarim saat sonra kara, yitik bir golge gibi
evlerinden ¢ikip camiye dogru yol alan erkeklerin
hicbirinin arkasindan ¢ocuklar ¢ikmadi. Ustegmen
ve askerler bu kez koyliiler1 meydanda
bekliyorlardi. Nedense koyliileri camiye
gotliirmekten vazgecmislerdi. Meydana toplanan
kalabalik i¢inde sadece iki kisi silah getirmisti. O
da babadan kalma calisip calismadig1 kuskulu iki
paslh av tiifegiydi. Bunu goren listegmenin kani
beynine si¢radi.

-Devletle alay etmek ha!. Simdi goriirsiiniiz siz,
diyerek askerlerden birine dondi;

-Kosun gidin, koytlin tiim karilarini, kizlarini
buraya getirin diye bagirdi.

Koylin erkekleri, evlerinden zorla alinip getirilen
eslerini, kizlarini goriince soru dolu gozlerle
birbirlerine baktilar. Ne yapmak istiyordu bu
askerler?.. Akillarina gelen en kotii thtimalle
ylizleri sarardi, birbirlerinden bakislarini kagirdilar.
Utangla egdikler1 baslarin1 bedenleri zor tasiyordu
sanki.



Askerlerin dip¢ik darbeleriyle ¢igliklar, kiifiirler,
bagirtilar arasinda dayak fash basladi. Yerde
uzanmis, inleyen, yiizii gozii kan i¢cindeki koyliileri
askerler yorulduklarinda biraktilar. Daha dogrusu
listegmen, askerlerin yoruldugunu anladiginda
“durun!” dedi.

Bir daha geleceklerini soyleyerek cikip gittiler...
Askerler gittiginde, kadinlar yiizlerini siki siki
ortlip arkalarina hi¢ bakmadan, kosturarak evin
yolunu tutmuslardi. Ustegmen soziinii tutamadi,
kendisi bir daha koye gelmedi. Meydandaki askerin
silahina dokunup kacan Ismail’in biiyiik oglu Cesur
icin kimileri “zavall1 oglan sadece dokundu”
derken, kimileri de “Vallahi niyeti kotiiydii, alip
kacgacakt1” dediler. Cesur,uzun bir siire meydandaki
cocuk oyunlarinin i¢inde goriinmedi. Cocuk
konusunda ileri geri konusanlara, koyiin tarithine
gececek olan meydandaki toplu dayak olayindan
sonra Hac1 muhtarin cevabi 1lging olacakti;

-Icimizden en yiirekli ¢ikan oglu ve babasi oldu.

Bu arada iistegmenin, Kore gazisi Yusuf ve
Emer’1 giderken beraberinde Baskale’ye
gotirdigini de sdylemeyi unutmayalim. Gozlerini,
her ikisinin kan revan i¢indeki yuzlerine dikip;
“Gozlim sizi tutmadi. Siz ikiniz benimle
geleceksiniz” demis, alip gotiirmiisti.

Bu olaylardan bir hafta kadar sonra ortalik
sakinlesti. Meydan ¢ocuk sesleriyle doldu yine...
Ama bu kez oyunlarinin konusu dayak yiyen
koyliilerdi. Oyun oylesine biiyiik bir ciddiyetle,
oylesine canli oynaniyordu ki dayaktan nasibini



almis bir koylii meydandan gegerken, oyunu bir
stire 1zledikten sonra taslarla ¢ocuklar1 kovalayip
oyunu bozmadan edemiyordu.

kkock

Eylil ayinin sonlariydi.

Ustegmenin goziinii tutmadigi i¢in gotiirdiigii
Emer ve Kore gazisi Yusuf’un Baskale’ye sorguya
gotlirilmesinin tizerinden sadece bir ay gegmisti.
Koye yine askerler geldi. Bu kez baslarinda
listegmen yoktu. Dogrudan meydani gegip
Ismail’in evine dogru yol aldilar. Ustelik bu kez
koytn etrafindaki tepeler1 tutmamislardi. Koytin
caddeye bakan girisine 1ki ndbetgi birakmislardi
sadece. O giine dek Ismail'in nerede oldugunu bilen
yoktu. Kimileri Baskale’den polislerce alinip
bilinmeyen bir yere gotiiriildigiini, kimiler1 de
sinir1 asip Gliney’e gittigini soylilyordu. Net bir
bilgi yoktu. Meydanda oyuna dalmis ¢ocuklar,
askerleri goriip gérmez ¢il yavrusu gibi evlerine
dagildilar. Oyuna dalmis ¢ocuklardan biri olan,
Ismail’in biiyiik oglu Cesur eve gitmeye bile
cekindi. Mirzan Koyii’ne giden patika yolda bir
stire kostu, sonra patikadan sapip kendini vadinin
asagilarina dogru birakti. Sadece Sait’in kiigiik
oglu Qado meydanda kalmisti. Yerden aldig: kiigiik
bir tas1 kaldirmis, yliziinli askerlere donmiis,
anlasilmaz bir seyler soyliiyordu. Askerlerin
kendisine hi¢ aldirmadigini goriince, avucundaki
tas1 birakmadan elini indirdi, askerlerin yanindan



geclp yiriimelerini seyretti.

Ismail’in evine dogru giden askerlerden sadece
ikisi i¢geriye girdi. Digerleri kapinin oniinde ayakta
sabirsiz hareketlerle beklerken evin i¢inden
kulaklar1 tirmalayan bir ¢18lik duyuldu. Ismail’in
karistydi bu... Arkasindan yasli annesinin insanin
tilylerini diken diken eden agitlar1 duyuldu. Her iki
asker evden ¢iktiginda, uzun boylu olani,
kendilerini kapiya kadar geciren Ismail’in yash
babasini bir kez daha tembihledi.

-Unutma, yarin sabah saat sekizde gel, cenazeyi
al. Gecikme! Kimligini yaninda getirmeyi de
unutma.

Ismail’in oglu Cesur, bir kayaya sirtin1 dayamis
oturuyordu. Askerler niye gelmislerdi? Onlarda
babasinin nerede oldugunu bilmiyorlardi demek ki.
Askerlerin babasini bulamiyor olmalarina i¢in i¢in
sevindi. Biraz daha biliyliyeyim, bir de silah buldum
mu beni de bulamayacaksiniz diye ofkeyle gecirdi
icinden. Bir siire sonra Sait’in kii¢iik oglu Qado
geldi, Cesur’un yanina usulca sokuldu. Cocugun
Cesur’a bagliligi bir tuhafti. Ayni karindan aym
anda ¢ikmis, ayn1 hayat1 yasayacak gibiydiler.
Cocuk, Cesur’u sezgileriyle goriiyor, duyuyor,
hissediyordu. Cesur’un ortalikta gortinmedigi
anlarda koy altin1 Ustline getirerek arandiginda
Cesur yine bulunamazsa en son Qado’ya
basvurulurdu. Qado dili damagina yapisacak kadar
sussuz, cesme basinda su igmeye yeltenirken ya da
buytik bir aclikla sofraya oturdugu anda olsa bile
“Qado, git Cesur’u bul” dediklerinde Qado herseyi



unutur, Cesur’un nerede oldugunu bulmak i¢in tip1s
tip1s yola koyulurdu. Ikirciklenmeden dosdogru
yurlr, eliyle koymus gibi bulurdu Cesur’u...

Qado cocuk diliyle bir seyler anlatmaya calist1
Cesur’a. Elleri, boslukta tuhaf anlasilmaz sekiller
ciziyor, dizlerini vurup duruyordu heyecanla.
Cesur, Qado’yu anlamakta ustalasmaisti.

-Tamam, tamam. Biliyorum bizim eve gittiler,
peki sonra ne oldu?

Qado dudaklarim “Bilmiyorum” anlaminda
blizdu. Yerde, oli bir kelebegi tasiyan kara
karincanin kuru bir agac dali lizerinde telaslh gidis
gelislerini gozlerini kocaman agip izlemeye
koyuldu.

-Peki senin buraya geldigini goren oldu mu?

Bu kez Qado, gozlerini yerdeki karincadan
ayrilmadan dilini damagina yapistirarak “Ni¢”,
dedi. Yz hatlarina yansiyan ¢ocuksu bir
kurnazlikla, yerinde durmus nereye gidecegini
kestiremeyen karincay1 yerden aldigi kiigiik bir dal
pargasiyla ileri dogru firlatti. Karinca bir yana, 6li
kelebek bir yana diistii. Hinzirca giildii, basini
kaldirip bakti. Cesur’un da ayni1 sekilde kendisine
eslik edecegini sanmisti. Oysa Cesur hig orali
degildi. Gozleri karsida bir yerlere dalip gitmisti,
Qado’yu gormiiyordu bile...

Tam basini ¢evirip Qado’ya yine bir sey soracakti
ki, annesinin, evden biitiin koye yayilan ¢igligini
duydu. Yiiregi korkuyla atti. Ne yapacagina karar
veremedi ilkin.

-Qado, duydun mu annem bagiriyor,dedi. Qado



anlamada.

Korkudan ir1 agilmis gozleri, kayalar1 delip
gecercesine 1leriye bakiyordu Cesur’un.
Arkasindan ninesinin agit yakan sesini duyunca
ayaga kalkti, tistiinii basim silkeledi. Kendi
etrafinda dontip duruyordu. Bir yandan da sol
yumrugunu sag avucunun i¢ine indirip
kiifrediyordu askerlere...

Qado’ya dondii, onun anlayabilecegi bir bi¢cimde
askerlere gortinmeden evin Ontine kadar gitmesini,
neler olup bittigini 6grenip kendisine haber
vermesini soyledi.

Qado, “olur” anlaminda basini sallad1. Ince
bacaklarindan beklenmeyen bir ¢eviklikle patika
yola giden yokusu kosarak ¢ikti, gozden yitti.
Dondiigiinde giines 1sinlar1 vadiden ¢ekilmis,
golgeler her yana uzanmisti. Kopuk, kopuk
anlasilmaz bir seyler soyledi. Qado, askerlerin
koyden ¢ikip gitmekte oldugunu sOylemeye
calistyordu. Cesur anladi, yine de birkag kez gidip
gitmediklerini 1srarla sordu. Sonra,ne oldugunu
anlamak 1¢in evlerine dogru kostu. Komsu evlerden
birer ikiser ¢ikip kendi evlerine acele adimlarla
yuriiyen kadinlar1 gordii once. Biraz daha
ilerlediginde ninesiyle, annesinin evin oniinde diz
¢Okmiis, dizlerini yumruklayip sa¢larina asilarak
agit yaktiklarini gordii. Cocuk kafasi bin bir
soruyla doldu. Evlerinin oniinde yasli dut agacinin
altinda 1ki biikliim oturmus, elleriyle yliziinii
kapatmis, dedesinin yanina kostu.

-Dede dede, ne oldu? dedi. Soluk solugaydi.



Dedesi torununun sesini duyar duymaz, ellerini
yuziinden ¢ekti, elinin tersiyle goz yaslarini sildi.
Ayaga kalkip torununa sarildi. Saglarini optii,
cocugun basini gdgsiine bastirdi. Burusuk, nasirl
elleri simsiyah giir saglar1 oksarken, titrek ama
yumusak bir sesle;

-Baban oldii, diyebildi zorlukla... Hastalikli,
iniltiye benzeyen higkiriklarla basini torununun
saclarina gomdi, agladi.

Kk

Zaman, karanlik, soguk beton hiicrede akisini
yitirmisti. Yusuf, karnindaki acilar1 hafifletsin diye,
dizlerini 1yice karnina ¢ekti. Basimi dizlerinin
lizerine koydu, diizenli soluk alip vermeye calisti.
Hiicrenin agir tiksindirici kokusunda, yan
hiicrelerden gelen 1niltilerde, hiicrenin zifiri
karanliginda varlik bilinci erimis, yok olmustu.
Bilinmeyen ama ortaya ¢ikaracak olursa sonlu,
sonsuz her seyi ¢agristiracak bir gii¢, karanlik
hiicrenin bir yerlerine gizlenmis gibiydi. Yiireginde
1y1, koti biitiin duygular bu giiciin tirkiintiisiinde
ayaklandi. Karanligin ardinda turkiintii veren o gli¢
her neyse biiyliyor, hiicreyi i¢ine aliyor, basini bir
cendere gibi sikiyor, sonra ensesinde yumruk
bliytikliigtindeki agrida kiigiiliip bir noktaya
doniistiyordu.

Sakaklar1 zonklamaya basladi. Karnindaki agriy1
gidermenin baska yollarini aradi. Sirt tistli uzandi,
gozlerini karanligin ta igine dikti. Karanligi bir



stinger gibi emen beyni, yiiregini kanatlandirip
gegcmise bir yolculuga ¢ikmak tizere hiicrenin
icinde dolast1, ardindan duvarlan asti.

Hiicre karanlik bir perde oldu. Bu perdenin
lizerinde diis insanlarinin aydinlik, her renkte 1s18a
kesmis goruntiiler1 belirdi. Gozler1 agik miydi,
bilmiyordu. Bilmek i¢in bilincini zorlama geregi
hissetmiyordu.

Karanlik perdenin tizerine ilkin bir insan silueti
diistii. Kendisine dogru gittik¢e yaklasan bu
siluetin kime ait oldugunu segmeye c¢alisti. Beden
gittikce kendisine yaklasti, bliytidi, bliytidii. Asker
tiniformali kendi yiizii belirdi. 20 y1l 6ncesinin
gencligl pek yabanci geldi kendisine... Hiicrenin
kosesinde bir yerlere bakiyor, agilip kapanan
dudaklariyla bir seyler anlatmaya calisiyordu. Geng
yliziiniin hayali boy yildizli, aysiz bir gecenin
icindeydi. Tlim evren, yeryiiziine inmis, bu
karanlik ve aysiz geceden ibaretti. Kore’deydi...
Gecenin sessizligini bozan mitraly0z seslerinin
icinde mevzi arkadas1 Izmirli bir is¢i anlatiyordu;

-Kardeslerimizi vuruyoruz. Kimler i¢in bu lanet
savasin i¢indeyiz?... Kimler 1¢in?...

Dizlerini karnina ¢ekmis, mevzinin kosesinde
kivrilmis gen¢ ama solgun yiiz, filtresiz sigarasini
igiyordu. Gozleri 1se gokyliziiniin biitiin yildizlarini
iciyor, agzindan ¢ikan kelimelerle yeniden
diriliyordu.

-Demek Van’lisin ha! Kiirtstin hui?..

-He!

[zmirli is¢i gdzlerini yildizlardan ayirmadan



giiliiyordu.

-He, deyisinde bile yokluk, zavallilik, ne
oldugunu anlamadan soyleniveren bir Kiirtliik var.

Yusuf dinliyor ama anlamiyordu.

Karanlik perde... Bir bagska zaman ama yine Kore.

Gelecek, kahrolasi1 asker tiniformasini tizerinden
atma ozlemidir. Yarim ayla aydinlanan gecede
diinyanin tiim silahlar1 susmus da Izmirli is¢inin
sOyledigi sarkiy1 dinler gibidir. Yusuf’un
yuregindeki tele dokunan bir sarkidir bu.

Karanlik perde...

Diis insanlarinin aydinlik her renkte 1s18a kesmis
gorintiileri yok oldu. Kore gazisi Yusuf
animsamaya devam ediyor. Bascavustan Izmirli
1s¢1 Ahmed’in komiinist oldugu gerekgesiyle tevkif
edilip serbest kalir kalmaz, askere gonderildigini
ogreniyor. Onunla alip vermenin 1y1 olmayacagini
da... Yusuf bir daha ne konusacak ne de yiiziine
bakacaktir Ahmed’in. Bazen yildizlarin 1s181inda
sarki mirildanan yiiziinii se¢iyor. Bir komiinisti
nasil sevebildigine, nasil kendine boyle yakin
bulabildigine sasiriyor.

Yedigi dayagin acisi iyice hissettirdi kendini.
Sirtiistii uzandig1 yerden dogrulmaya calisti.
Demek, “Pis Kiirt”tim. Demek her sey bana caiz...
Yiregindeki 6fke kabardik¢a cgaresizligine
kiifretmekten kendini alamiyor. Kore’de kanimi
doktiigiimde “Kahraman Mehmetciktim!” ama.
Kendi sesinin karanlik hiicrede kulagina ¢arpan
yabanciligindan tirkiiyor. Demek Izmirli isci
Ahmed’in komiinistligi de benim Kiirtliigiim



kadarmis. Ona “Pis Tiirk” demeye dilin varmadi
tabii.

Nerede oldugunu, ne kadar zamandir bu hiicrede
yattigini bilmiyordu. Birden hiicrenin kapis1 agild.
Kap1 agilir agilmaz iceri dolan yar1 aydinlikla
birlikte betona atilan bir bedenin tok sesi duyuldu.
Kap1 hemen kapandi. Hiicrenin karanliginda ¢ok
derinlerden geliyormus gibi bir inilti duyuldu. Kore
gazisi Yusuf siirtinerek o yana ilerledi. El
yordamiyla yerde yatan bedeni aradi. Sonunda bir
yluze dokundugunu anladi. Bu dokunusla birlikte
adam yeniden inlemeye basladi.

-Kimsin sen? dedi giicliikle yabanci. Agzinin
icinde su tutmus da 0yle konusuyordu sanki.

Kore gazisi Yusuf ne cevap verecegini sasirdi.
Sonunda;

-Bir koyliiytim, diyebildi.

Yerde yatan adam birka¢ kez daha inledi, sonra
sustu. Bir stire sonra zorlukla;

-Ayaga kalkmama yardim et, yiliriimem lazim,
dedi. Kore gazisi Yusuf, tiim giiciinii toplayarak
yabancinin kalkmasina yardim etti. Kolunun altina
girdi, daracik hiicrenin i¢inde yluriitmeye calisti.

Bir arkadas bulmanin sevinciyle Baskale’de iki
giin tutulduktan sonra gozleri bagli bir arabaya
bindirilip getirildigi bu yeri 6grenmek istedi.

-Burasi neresi? dedi yabanciya.

Geng adam zorlukla cevap verdi.

-Amed... Amed Zindanu...

Yabanci biraz kendine gelir gibi oldugunda
oturdular. Kore gazisi Yusuf bikip usanmadan



konustu yanindakiyle. Bu yan hiicrelerden birinde
sOylenen yanik bir sarkiy1 duyduklari ana dek
devam etti. Sarki bittiginde Kore gazisi Yusuf,
geng adama;
-Bu sarkiy1 soyleyen kim? diye sordu merakla.
-Kemal Pir yoldas... Tuirk’tiir kendisi, dedi ytizii
karanlikta se¢ilmeyen geng...

kkock

“Yargim su ki; bu anin acilar1 gozimiiziin oniine
serilecek olan yiicelikle karsilastirilmaya degmez.
Yaratilis, tanr1 cocuklarinin ortaya ¢ikmasini
sabirsizlikla bekliyor”

Incil’den

Cocuktum dogru...

Emer Amcamin kasabadan gelisini dort gozle
beklerdik. Her kasabadan doniisiinde sekerler,
sakizlar getirir bunu kdy meydaninda oynayan
cocuklara sakalasarak dagitirdi.

1980 yiliyda...

Yine kasabadan donmistii. Ama bu kez biyiklar
ve saglar1 kazinmis bir haldeydi. Elleri bombostu...
Yiizii sapsariydi. Daha selam vermeden c¢evresini
saran koy ahalisine soyle dedi;

“Bu kez 25’lerden daha kotii olacak. Bir tek Kiirt
birakmamaya yeminliler... Gotiirdiikleri
genclerimizden haber yok. Susarsak, gelecegi
unutalim” dedi.

(Qado’nun, Amcasi1 Emer’in Kore Gazisi Yusuf
ile birlikte



koytline dondiigii giin meydanda sOylediklerinden
animsadigi, koyln tarihine gegen sozleri...)

Kk

Xalé Emer ve Koré gazisi Yusuf, kdye Ismail’in
cenazesinin getirilip de sessiz sedasiz
gomiillmesinden iki ay kadar sonra dondiiler.
Saglar1 kazinmis, biyiksiz halleri, yiizlerindeki
derin ¢izgileri daha bir ortaya ¢ikarmaisti.
Bambagka bir yiizdi bu... Az zamanda c¢ok acili sey
gormils, yasamis, derin kirisikliklarla dolu geng
erkek yiizlerine benziyordu.

Gliz mevsiminin sonlar1 olmasina ragmen, gliziin
sicak giinlerinden biriydi. A¢ik duru gokytiziinde
kus stiriileri glineye telasl yolculuklarmi
yapryorlardi. Daglar ciril¢iplakti. Doga, yitirilen
her seyin hiizniinde ¢ogalacak, varolacak olanin
sessiz sabirlt bekleyisindeydi.

Kore gazisi Yusuf koye doner donmez evine
kapandi. Sadece birkag giin, o da birkag saatligine,
Ismail’in acili evine, oradan da kdy mezarlifina
gitti. Ondan sonraki giinlerde kayip golgesini
arayan bir beden gibi bir goriiniip bir kaybolan
haller1 kimsenin goziinden kagmadi. Koselere
sigindi, 1¢ine gomiildi. Uzun, uzun dinledigi ama
hemen, hemen hi¢ konusmadigi Emer ile olan
dostlugu, Emer’in inatla, sabirla baslattig: iki
yalniz insanin anlasilir paylasimi oldu.

Aksam, gokytizlini agir, agir kaplayan bulutlar,
yildizlar1 ve ay1 kendi renginde bir Ortiiyle kapladi.



Soguk titreten bir esintiyi de beraberinde getirdi.
Igerde, pencere dibinde yumusak minderlerin
lizerinde oturmus Kore gazisi Yusuf can
sikintisiyla duvara asili lambadan odaya vuran 15181
ve duvardaki golgelerin cansiz titresimlerini
seyrediyordu. Karisinin dev golgesi kapinin
karsisindaki duvara vurdugunda basini ¢evirdi,
bakti. Birden cama vuran yagmur damlalarini
bilinmeyen bir gece ziyaret¢isinin cama vurusunu
andiran, tirperten sesi duyuldu. Tek, tek vuruslar
aniden siklasti. Oyle ki icerde, disarida biitiin
sesleri i¢cine tutsak etti.

Karis1 yanina yaklasti, o bildik ten kokusunu
duyumsadi. Kimi1 kez huzur, kimi kez arzu
uyandiran bir kokuydu bu... Egilip, elindeki ¢ay
bardagini Online indiren karisina pencereye dogru
bakarak, biraz tedirgin ;

-Riza nerede? Diye sordu.

-Ismail’in evine kadar gitti, Cesur’un yaninda,
dedi karisz.

Riza, Yusuf’un tek ¢cocuguydu. Riza’dan once ti¢
oglu, Riza’dan sonra da bir kiz1 olmustu. Ama Riza
harig, tiim ¢ocuklar iki yasina basmadan
Olmiislerdi. Yusuf ile karis1 bu tek ¢ocuklarinin
lizerine titremislerdi. Para dememis, yol dememis,
hacilarla hocalarla, Van’da doktorlar arasinda
mekik dokumuslardr adeta. Sonunda ¢ocuk
yasamis,on yasina gelmisti ama yine de
korkuyorlardi. Cocuk bir oksiirse, bir hapsirsa
korkudan olecek gibi olurlardi. Koylin en 1y1
bakilan, en gozde cocuguydu. Biitiin koy



cocuklarimin i¢inde, giyimi kusamiyla, saglikli
bedeniyle hemen goze ¢arpardi ¢cocuk.

Kadin ¢ikti. Cikmasiyla odanin kapisinda
goriinmesi bir oldu.

-Emer geldi, dedi kocasina. Kore gazisi Yusuf
canlandi, ayaga kalkti.

-Nerede, 1¢eri aldin mi1?

Emer’in golgesi duvara vurmustu bile. Golgesine
gore ufacik goriinen bedeni kapidan gortindii.
Gozaltindan ¢iktiktan sonra Emer’in her seyi
degismisti. Yirtylisi, konusmasi, mimikleri... Yola
diistip de yiirtidii mii koylii, yirmi yi1l onceki Emer’1
gorir gibi oluyordu. Dimdik omuzlari, karsiya
dikili ciddi bakislar1 ve kafasini hafif sola egip oyle
bir yuriyust vardi ki, Hact muhtar bir keresinde,
“tey”” demisti alayli. “Savasa gidip de donebilmis
bir Yemen askeri endaminda”

Iskenceden sonra belinin agrisi, kirilan iki 6n
disi, ayak tabanlarindan fiskiran kan, higbir sey
higbir sey zoruna gitmemisti de gozaltina
alindiginda biyiklarinin kesilmesi ¢ok zoruna
gitmisti. I¢inde bir tek beyaz telin bile olmadigi,
uclarini hafiften kivirdig giir siyah biyiklari ve giir
kalin kaslar1 ile daima oviiniirdii. Aynada yliziine
baktikca; “Adamin elinin, kolunun, kafasinin
zararini anladim da biyiklarinin zararini
anlayamadim” diye sOylenip durmustu. Eve
dondiiglinde, yakilarla, ilaglarla agriyan yerlerini
iyilestirir 1yilestirmez, biyiklarinin kendiliginden
cikmasini beklemeden, eskisinden daha giir
cikmasi i¢in, babadan dededen duydugu ne varsa



her seyi uyguladi. Hatta saglar giirlestirdigine
inanilan killi toprakla her sabah yiiziinii yikadi.
Sonra da bir mucize olacakmis gibi aynada uzun,
uzun yliziinii seyretti. Karis1 Seyro’nun;

-Yeter Emer! Ayagin tasa, tas da akilsiz
basia...Kafan taktigin her sey gibi bu da basina
bir bela agacak ya, ne zaman, dediginde Emer;

-Kes be kadin, diyordu. Biy1g1 olmayan erkege
erkek mi derim ben.

Emer, Kore gazisi Yusuf’un bulundugu odaya
girer girmez, alisgkanlikla elini biyiklarina gotiirdi.
Eline batan killarla biyiksizligini animsayip hizla
kusaginin i¢ine soktu elini.

-Yahu bu ne riizgar, bu ne yagmur, diinya
yikiliyor sanirsin Yusuf!

-Geg geg, soyle otur. Hos geldin.

-Hos bulduk. Simdi bu yagmurda, bu ¢camurda
hayirdir insallah diyeceksin. Kore gazisi Yusuf
Emer’in gelisine sevinmisti. Bu can sikici
yagmurlu aksamda iki laf etmek en huzur verici 1s
olacakti.

-Estagfurullah, evim senin evin sayilir, dedi.

-Evin duvarlarina tahammiil edemiyorum.
Nefesim daraliyor, i¢im sikiliyor.

-Gecer, takma kafana.

-Gegmez, gecmeyecek. Daha bunlar “I€ 1€” bir de
bunun “lo 10” su var Yusuf. Basima gelenlere
yandigimi sanma. Duymadin m1? Mirzan Koyii’nde
gecen hafta kadinlari, kizlar ¢iril¢iplak soyup
meydanda dolastirmislar. Yarin obiir glin buraya da
gelmeyeceklerini kim garanti edecek?



-Gelemezler, dedi Kore gazisi Yusuf. Dislerini
sikt1, basini ¢cevirdi. Cama vuran yagmur
damlalarima dalip gitti.

-Daha bunlar hi¢bir sey... Daha bunlar higbir sey,
diye soylendi Emer Oniine konan ¢ay1
yudumlarken. Disarida saganak yagmurun sesini
alip gotiiren, pencerelere vuran riizgarin ugultusu
vardi simdi. Kore gazisi Yusuf’un pencereyi delip
gecen bakislari, karanligin i¢inde aydinlik, sasirtici
bir gizelligl yakalamis gibi tuhaf, tuhaf bakiyordu
disar.

-Gelecekler, dedi. Uykuda sayiklar gibi. Hem de
oyle bir gelecekler ki...

Emer anlamadi. Kore gazisi Yusuf’un karanlik
pencereye dalip gitmis, tuhaf delip gecen, los 1s1kta
kedi gozii gibi parlayan gozlerine bakt1 saskinlikla.

-Kimler?... Kimler gelecek Yusuf?

-Onlar, ¢cocuklarimiz, bizim dagdaki
cocuklarimiz. Sesi titriyordu. Emer, Kore gazisi
Yusuf’u hi¢ boyle gormemisti. Gozlerini Yusuf’tan
ayiramiyordu. Yusuf un yanaklarindan iki damla
g0z yas1 basini ¢evirdiginde yliziine vuran
lambanin 1s181yla parlayip sondi.

-Yusuf, dedi Emer. Sen agliyorsun?

Yusuf i¢ten ice gozlerinden diisen iki damla
gozyasima kizdi, basini egdi.

-Yok, dedi. Elini, yerde, kilimin tizerindeki tiitiin
tabakasina uzatip kalin bir sigara sarmaya koyuldu.

sk



Dolunayli gecede koye beyaz bir sis tabakasi
inmisti. Koy evlerinin pencerenin disina vuran,
Olglin sar1 1siklar1 bu beyaz sis denizinin i¢inde
yliziiyordu adeta.

Disarida hava ¢ok soguktu. Yine de Haci
Muhtarin evine dogru giden insan karartilari
goriliilyordu meydanda. Haci muhtar, Beyin
adamlarindan birini agirliyordu. Ayni zamanda,
beyin yakin akrabalarindan biriydi. Kara kirgil
sakallari, yuvarlak etli ytliziine yapistirilmis gibiydi.
Bakislar1 bir tuhafti. Gozleri agik uykuya dalmis da
hala uyanmamaisti sanki... Bu gozler insana o kadar
anlamsiz ve bos bakardi ki, onu ilk goren insanlarin
cogu, ellerini, adamin gozlerinin oniinde soyle bir
dolastirip kor olup olmadigin1 anlamaya
calisirlard.

Simdi de ayn1 bakislarla, Hact muhtara
bakiyordu. Dalmisti. Agzi yar1 agikti, kalin alt
dudaginda biriken salya, neredeyse sakallarina
dogru akacakti.

Hac1 Muhtar; “Duvara konussam daha 1yiydi”
dedi i¢inden. “Bir kafasini kaldirip indirse bari.”

Sustu. Kendisini toparlamaya calisti, adamin
yliziine baktik¢a konusmasindaki heyecan ugup
gidiyordu.

-Iste boyle benim can kardesim, dedi.
Karakoldaki listegmen namussuzu yapti biitiin
bunlari... Iyi ki geldin. Koyce, Allah seni
inandirsin, bu isin i¢inde bir bokluk, bir yanlis
anlama oldugunu anlamistik. Beyin konagina varip
bir gidelim, elini 6pelim, bu ahvali soralim dedik



demesine ya sen kopup geldin. Sag olsun, Allah
basimizdan eksik etmesin Beyimizi. Daha bizim
yola diismemize kalmadan sen kopup geldin.
Eee... Beyimizin bliylikliigii de burada iste.
Koyliiniin yiiregini okur, daha o sdylemeden
derdini anlar.

Soziin burasinda Beyin adami nasil olduysa soze
girdi;

-Inan olsun Hac1 Muhtar, aha bu kulaklarimla
duydum. Bey ogluna, “ka¢ gecedir koyliiklerim
rilyama giriyor, kesin bir dertleri var, bir adam
gonderelim de varip dertlerini 6grensin” dedi.

Hac1 Muhtar ayaga kalkti, odanin i¢inde elleri
arkasinda hizli adimlarla gidip gelmeye basladi.

-Demek yeniden hicbir sey olmamis gibi isimizin
basina donecegiz ha. Bir yanlis anlama sonucu
asker koyii basmis demek... Ismail’in yiiziinden
oyle mi? Neyse... Beyimizin sayesinde ucuz
kurtulduk. Simdi beni dinle Sado kardesim.
Koyliiler birazdan gelecekler, hepsini ¢agirdim.
Askerler bir daha kdye gelecekler; Mirzan
Koyt’ndeki gibi, karilarini, kizlarim1 gdzlerinin
oniinde ¢irilgiplak soyacaklar diye ddleri kopuyor.
Simdi Bey sana ne demisse tane, tane onlara
anlatacaksin tamam mi?

Hac1 Muhtar, adamin konusma kabiliyetinin
olmadigini bildiginden;

-Merak etme hele sen anlat, ben gerisini getiririm.
Hasan’in yerine geldigini, bundan boyle Mirzan’da
Beyin eski evinde kalacagini, Beyin her iki koydeki
gozl olacagini sOyle, tamam mi1?



Adam yine hareketsiz, aval aval bakt1 Haci
Mubhtarin yiiziine. Hact Muhtar i¢inden; “Tovbe
Allah’1m... Beyin baska adam1 yok muydu ki bize
bunu gonderdi. Hasan gibi yigit, akilli bir adamdan
sonra bu adami gondermek akil kar1 mi1? Beyin bir
bildigi var ya, neyse ileride anlariz” dedi.

Saat sekize dogru 1lkin koy azalar1 geldiler.
Oturdular. Gelen misafirin Beyin adami oldugunu
duymuslardi. Biitiin koy merak i¢indeydi. Odada
yeni kurulmus odun sobasi giimbiir, glimbiir
yaniyordu. Koytin diger erkekleri de azalardan
sonra birer ikiser gelmeye basladilar. Her odaya
gireni, Onceden gelip oturmus olanlar, hafifce
yerlerinden dogrularak selamliyorlardi. Haci
Muhtar gozleriyle gelenleri izledi. Oturdugu yerden
tek, tek gelenleri stizdii. Kore gazisi Yusufile
Emer’in disinda herkes tamamdi. Sabirsiz bir
ifadeyle kolundaki saate bakti. Sonunda, uzun
boyunu hafif¢ce egerek, Kore gazisi Yusuf’un
kapidan iger1 girdigini gordii. Arkasindan Emer
girdi. Yusuf cemaati tek, tek stizdii. En son gozleri
Hac1 Muhtara takildi.

-Selamiinaleykiim!

-Aleykiimselam, diye karsilik verdi kalabalik.
Hac1 Muhtar ayaga kalkti1, yaninda yer gosterdiyse
de Yusuf fark etmemis gibi davranarak Haci
Muhtarin tam karsisina, pencerenin altindaki
mindere Emer ile birlikte oturdu. Hact Muhtar
gerisin geriye yerine oturdu, basini egdi, soze
baslamadan Once inceden, inceden diistiniiyormus
havasina girdi. Yiiziine ¢evrilen merakli bakislarin



tadini ¢ikardi. Oda tiimden sessizlige gomiildii.
Agzindan yalimlar sacarak giiriiltiiyle yanan
sobanin sesinden bagka bir sey duyulmadi. Haci
Mubhtar bir 1ki oksiirdii, basina kaldirmadan ytiksek
sesle;

-Kardesler, dedi. Buraya niye toplandigimizi
merak ediyorsunuz. Koylimiiziin tistiine ¢oken kara
bulutlar, basimiz1 kasip kavuran dert nihayet bitti.
Sozlin burasinda basimi kaldirdi, yliziinli coskuyla
bu mijjdeyi getiren konuga dikti. Adamin
yuziindeki alik ifade karsisinda bozulduysa da
belli etmeden bu kez gozlerini odada oturanlarin
ylizlerine ¢evirdi.

-Gorduigiiniz gibi, Beyimiz derdimizi bizden
once dert bilip, derdimizi ¢ozdigii yetmiyormus
gibi bir de adamini1 gonderip “Soyle kardeslerime
hi¢ merak etmesinler, canlar1 once Allah’a, sonra
bana emanet” demis. SOzilin burasinda oturanlarin
yuzlerinde belirgin bir rahatlamanin oldugunu fark
etti Hac1 Muhtar.

Yalniz Kore gazisi Yusuf’un kuskulu gozleri
muhtar ile koye gelen konuk arasinda gidip
geliyordu. Hac1 Muhtar, gozlerini, Yusuf’un
kuskulu bakan gozlerinden kagmaya calisiyor ama
ne yana baksa da bu bakislarin yliziinde dolastigim
hissediyordu.

-Simdi... Beyin gonderdigi misafirimizi
dinleyelim. Istiyorum ki, herkes onun agzindan
duysun Beyin sozlerini.

Beyin gonderdigi Sado, muhtar ile konustugunda
nasilsa yine 0yle bon, bon etrafina bakiniyordu.



Hac1 Muhtar birkac kez;

-Sado, kardesim, Sado kardesim, diye seslendi.

Sado duymuyordu. Agz1 yar1 agik, etrafina
bakmaya devam ediyordu. Sonunda Hac1 mubhtar;

-Sado kardesim, Sadooo...diye bagirdu.
Yanindakilerin diirtiiklemesiyle Sado nihayet;

-Haaaa, diyebildi. Muhtari 1saret edenlerin
yardimiyla muhtara dogru bakti. Muhtar;

-Sado, can kardesim hele anlat... Bey ne dedi
sana? Anlat hele kardesim, biliyorum uzun yoldan
geldin, mecalin yok konusmaya, soyle kisa ve 0z
anlat hele. Sado yine ayni1 seyi tekrarladi;

-Kulagimla duydum. Bey ogluna “kac gecedir
koyliiklerim riiyama giriyor, adam gonder gitsin
ogrensin, baslar1 sikintida midir?”

Muhtar Sado’nun her kelimesinde anlamli,
anlaml1 basini salliyordu. Sado’nun bundan sonra,
“hink” diye duracagin bildigi i¢in;

-Ve kardesler... dedi. Sado, Mirzan Koyii’nde
kalacakmis, Beyin gozii olacakmis burada.
Hasan’1n yerine bakacak. Son ciimleden sonra
miriltilar duyuldu. Sait yaninda oturan kardesi Ali”
ye,
-Kurban oldugum Allah... Bu adamla ¢cesmeye
gidenin basina bin felaket gelir. Sinir1 nasil
gececegiz bununla? Dedi.

Koylii, Hact Muhtarin Sado’dan zar zor 6grenip
de kendilerine aktardigi Beyin sozlerini duydukca
odadaki sicakligin da etkisiyle gevsedikge
gevsediler. Rahatlamislardi. Madem asker
koylerine gelmeyecekti, kar basmadan silahlarini



dagda sakladiklar1 yerlerden indirip koye
getirebilirlerdi. Baharda da korkusuz yine sinir1
asabileceklerdi.

Hac1 muhtarin evinden ayrildiklarinda beyaz sis
koyiin tizerinden ¢ekilmisti. Ay titrek pariltisinda
tstiyordu sanki... Yizlerine ¢carpan ayaza ragmen
yine de bir siire acele etmeden yavas, yavas
konusa, giiliise yiiriidiiler. Evlerine dagildiklarinda
dolunay koylin lizerindeki tepenin arkasindan
kaybolmustu. Ay yliziini ¢ektiginde, koy karanliga
gomiildii. Tek, tik evlerde yanan soluk sari
lambalar karanligin i¢inde vahsi bir hayvanin
gozleri gibi belirginlesti.

Kok

1981 yilimin kis1 ¢cok uzun ve sert gecti. Kar
diismeden daglardaki magaralardan cifteler,
brunolar, setkujlar koye indirilmaisti.

Koylin kislik peynirleri, yaz sicaginda
bozulmasin diye kilerdeki toprak zemin iki metre
kadar kazilir, kis i¢in saklanacak peynir kiipleri
yerlestirildikten sonra iizeri yine toprakla ustaca
ortiiliirdi. Soguklar baslar baslamaz, genellikle
karin ilk diistiigli giinlerde yerlerinden ¢ikarilirda.

Hemen, hemen biitiin evlerde dagdan indirilen
silahlar, ¢ikartilan peynir kiiplerinin yerine kondu.
Ayni 6zenle lizeri tekrar bahara kadar kapatild.
Bahar gelir gelmez, nasilsa elden cikarilacakti ...

Subat ayinin sonlarinda, haftalarca lapa, lapa kar
yagdi. Karin durdugu, gokytiziiniin duru



maviliginde gilinesin gililiimsedigi bir giin evlerin
kapilar1 kardan gii¢ bela acilabildi. Iste tam bu
giinlerde koylin tarihine gececek iki olay yasandi
pes pese. Olayin ilki; Haftalarca yagan, sabaha
kars1 duran kardan sonra kapilarin giinese agildigi
giinde oldu.

Mamxuri asiretinden Muhammed Ali’nin kardesi
Mahmud’un -babasi daha dogmadan 6ldiigi i¢in
bliylik agabeyinin adiyla aniliyordu- lizerine ¢1g
diistii. Yirmi yasinda , evli bir gengti. Zavallinin
cesedi ancak birkag¢ giin sonra bulunabildi. Olaydan
hemen sonra, ¢1gin diismesine sebep olanin Ali
oldugu soylentileri yayild: etrafa... Soylentiye gore
Mahmut, vadinin asagisina su dokmeye inmisken,
Ali tepenin tizerindeki kara vur ha babam vurmus,
kar urkiitmiis, kar da kendini Mahmud’un {izerine
birakmisti. SOylenti Sait’e ulastiginda, Sait 6fkeden
kiiplere bindi. “Kim ¢ikarmissa bu soylentiyi
Mamxurilerle kanli olmamizi istiyorlar.” dedi. Ali
yemin billah ediyordu, ¢igin diistiigl saatte evde
olduguna dair. Ama inanmak istemeyenler
cogaldikca ¢ogaliyordu.

Ali diisen ¢i1ga neden olmus muydu olmamis
mi1ydi, herkes bunu diistine dursun, Ali’nin karisi
Gulé 1le Mahmud’un karis1 Arzi sessiz sedasiz,
kocalarina bile haber vermeden ¢i1gin diistiigii
aksam, imamin birinci karisinin evine gittiler. Yeni
aldig1 ikinci karisindan sonra Imamin pek
ugramadig1 bu eve Imami cagirdilar. Imam
merakla, biraz da kuskuyla birinci karisinin evinin
kapisindan girer girmez, Gulé yiiziinii yazmasiyla



sik1, sik1 ortiip kendini imamin ayaklarinin 6ntine
att1. Yerdeki kilimi birka¢ kez optii.

-Kurban olayim imam, yoluna oleyim, derdimize
derman olacak sensin. Iki asiretin erkekleri kanl
olacaklar, Allah, peygamber, Kelaxwin hazretleri
adina bu 1s1 hakca bagla, dedi.

Mahmud’un karis1 yliziinii duvara donmiis
agliyordu. Imam yana cekildi. Yerdeki kadin1 secde
eder durumda birakti.

-Kalk kalk! Iyi hos diisiinmiissiiniiz de bana
diisen ne onu soyleyin.

-GoOziimle gordiim, ¢1g diistiigiinde Ali evindeydi.
Kiirekle evin oniindeki yolu temizliyordu. Cig1
duyar duymaz, elindeki Kiirekle o yana kostu.
Kelaxwin hazretleri lizerine yemin ederim ki boyle
oldu. Aha karisina sor istersen.

Mahmud’un karis1 nihayet yiiziinii dondii. O da
yuziinli yazmasiyla siki sikiya ortmistii. Sadece
aglamaktan kizarmis iri ela gozleri goriiniiyordu.

-Dogru soylediginize inaniyorum inanmasina
ama dedi, durdu diisiindii. Imam kadimlarin
gercekten de dogru soylediklerine inantyordu. Bu
kadinlarin yalan sd6ze yemin etmeyeceklerini
bilecek kadar onlar1 tan1yordu.

-Soylenti yayildig1 kadar yayilmis, ne yapacagiz?
Caresiz iki elini 1ki yana ac¢ti. Gulé hemen araya
girdi.

-Cenaze namazini kilmadan, Ali’ye oliinlin
lizerine dort kitap lizerine yemin ettir, belki
inanirlar. Sana bunu soylemeye geldik.

Imam kadmlarin ¢aresizliginden, kendisini umar



bilip gelmelerinden etkilenmisti.

-Tamam bacim, ben elimden ne gelirse
yapacagim. Insallah dediginiz olur da bu is de kan
dokiilmeden kapanir, dedi.

Ertesi giin Mahmud’un 6liistiniin bulunup camiye
getirildigi glin, imam cenaze namazina baslamadan
Ali’y1 yanina ¢agirdi. Biitiin kalabalik cereyana
tutulmus gibi oldu. Ali de sasirmisti. Imam ne
yapmak istiyordu? Ali imama dogru yaklastiginda,
imam kalabaliga dondi;

-Dinleyin simdi, dedi. Cigin Allah’tan m1
geldigini yoksa Ali’nin mi neden oldugunu simdi
anlayacagiz. Eger Ali sugsuzsa, burada herkesin
huzurunda yemin etsin.

Ali, imamin elindeki kur’anin iizerine sag elini
koydu.

-Allah, peygamber, Kelaxwin iizerine yemin
ederim. Yalanim varsa, alt1 telak da benim olmasin.
Alnim aktir. Kardes bildigim Mahmud’un tizerine
¢1g1 ben diisiirmedim.

Sesi titriyordu. Kalabalik yeminden ¢ok, Ali’nin
bu halinden ikna oldu. Ali’nin, yeminden sonra
ellerini Oniine kavusturmus, basi oniinde dyle bir
durusu vardi ki, kalabaliktan bazilarinin derin,
derin ic cekmelerine neden oldu sahne. Imam;

-Simdi, dedi. Cig1 Ali’nin diistirdiigiinii 1ddia
eden var m1? Varsa burada Allah’in huzurunda
konussun, yoksa, baska yerde konusmasin.

Sozlerini bitirir bitirmez, kalabalig1 gozleriyle bir
sire izledi. Kalabaliktan ¢it ¢ikmiyordu. Bu,
koyliilerin Mahmud’un 6liimiiniin Allah’tan



geldigine inanmalar1 anlamina geliyordu. Olay
boylece kapanda.

Ertesi sabah, gok yine dupduru maviligindeydi.
Insanm yiiziinii bigak gibi kesen bir ayaz vardi
ama... O giin erkeden kdy azalar1 Sait, [smail’in
babas1 Musa, Muhammed Ali, Séro, Hac1 Muhtarin
evinde toplanmislardi.

Mart ay1 yaklasiyordu. Koye en az dort ¢coban
gerekiyordu. Bunlardan {i¢li Mirzan Koytlinden
gelecekti zaten. Gegen Giliz mevsiminde
tutulmuslardi. Ama bir ¢oban eksikti ve daha
bulunamamisti. Koy kurulu bunun i¢in toplanmasti.
Hac1 Muhtar bir giin 6nceden diisiinmiis, Ismail’in
oglu Cesur’un bu 1s i¢in en uygun bir1 olduguna
karar vermisti. Ismail’in babasini sdyle bir
yokladiginda olumlu yanit almisti. Ismail’in
Oliimiinden sonra gittik¢e gecim sikintis1 cekmeye
baslayan ailenin, buna hayir demeyecegini tahmin
etmisti Hac1 Muhtar. Simdi sira diger azalara bunu
sOylemeye kalmisti. Azalarin tiimii de buna “Evet”,
dediler.

-Oglu da babasina benziyor, dedi Muhammed
Ali, duygulu bir ses tonuyla. Ona giivenmeyip de
kime giivenecegiz.

Bu s6z odayi1 derin bir sessizlige gdommiistii.
Ismail’in babasmin bardag: tutan ellerinin
titredigini fark eden Haci1 Muhtar, derin bir 1¢
cekerek ;

-Ismail’in oglu bizim de oglumuzdur, dedi. Onu
koruyup gozetmek yasadik¢a bizim de
boynumuzun borcu olsun.



I[smail’in babast hic ses etmemisti. Oglunu
animsadik¢a hep oldugu gibi kirisik yiiziinden
yanaklarina 1ki damla yas inmisti sadece.

Bu karardan sonra azalar Haci muhtar ile birlikte
evden ¢ikmislar, meydana dogru yol aliyorlardi.
Haci1 Muhtar, biraz temiz hava almak istemisti. Diin
aksamdan bu yana iginde tuhaf bir sikint1 varda.
Mubhtar, azalarla birlikte biraz ylirtidii. Meydana
varmadan,vedalasip geri dondii. Koy kurulu tiyeleri
meydana varmislardi ki, koyiin girisinde, uzaktan
gelen karartilar fark ettiler 1lkin. Karartilar
yaklastik¢a gozlerine inanamadilar. Askerlerdi
bunlar... Beyaz karin i¢indeki karartilar1 hizla koye
dogru yaklasiyordu. Korkudan diller1 tutuldu.
Olduklar yerde kalakaldilar. Sonra bir kac1 kiprr,
kipir dudaklariyla akillarina gelen ilk duayi
okumaya basladilar. Sait’in elindeki tespih
korkudan parmaklarinin arasindan kayip yere
diistii. Neden sonra;

-Kosun, dedi. Kosun, eve kosun! Der demez de
once kendisi ok gibi firladi. Ama askerler
yaklasmistr. Ondeki iistegmen; “Durun,
kagmayin!”’diye bagird.

Arkasini doniip eve dogru kosmaya yeltenenler
kursun yemis gibi “zink” diye durdular. Yiizlerini
caresiz gelen askerlere cevirdiler. Askerlerin
oniinde yiizii bumburusuk, gozleri kiigiiclik bir
listegmen yiiriiyordu. Canli ve diri bedeni, bir de
simsiyah saglar1 olmasa, insan sadece yiiziine
bakarak, en az elli yaslarinda bir adam oldugunu
sOyleyebilirdi. Silahini iki eliyle tutmus, en onde



karlara bata ¢ika, kosar adim yiirliyordu. Bu haliyle
talim meydaninda askerlere talim yaptiriyordu
sanki. Arkasinda, dnlerindeki listegmenin
temposuna uyarak yiirimeye calisan askerlerin ise
hali perisandi. Terden 1pislak saglari, yiizlerindeki
bitkinlik, karda uzun stiredir ytrtidiikleri
duygusunu uyandiriyordu insanda. Oysa ana yolda,
cemselerinden inip koye kadar kosmuslardi sadece.

Ustegmen yanlarina iyice yaklastiginda, Sait’e
dogru bagirdi.

-Nereye kosuyordun boyle ha?

Sait’in korkudan ytiziindeki kaslar seyiriyor,
listegmene anlamsiz bos gozlerle bakiyordu.
Ustegmen Sait’in gdgsiine bir yumruk indirdj;

-Nereye gidiyordun dedim sana. Konussana ulan,
dilini m1 yuttun?

-Eve gidiyordum, dedi Sait korkulu.

-Niye kosuyordunuz peki?

Aklina 1lk gelen yalani sOyledi Sait.

-Muhtara haber vermeye gidiyordum.

-Nerede muhtarin evi?

Sait’in disinda azalarin ligii de Sait’in kostugu
yoniin tam tersini gosterdiler. Ustegmen giildi,
askerlerden bir kag1 da oksiirtir gibi oldu.

-Ka¢ muhtariniz var burada? Siz adamla dalga m1
gectyorsunuz? Sait atildi hemen.

-Komutanim 6nce eve gidip bir tistimii
degistireyim demistim. Ustegmen Sait’in korkudan
titreyen bedenine bakip;

-Ne o, yoksa donunu mu 1slattin, dedi alaylu.

Sait’in ylizii kipkirmizi oldu. Utancindan basini



oniine egdi. Ustegmen askerlere dondii, isaret
parmagiyla;

-Sen, sen, sen dedi. Alin bu adami, evine gotiiriin.
Evi didik, didik arayin. Bunun, bizi goriince
tabanlarin1 yaglamasinin altinda bir 1s var.

Sait Onde, askerler arkada Sait’in evinin yolunu
tuttular. Ustegmen onlar gittikten sonra askerleri
gruplara ayirarak evlere dagitti. Iki askere de
muhtar1 bulup getirmelerini soyledi.

-Iyice arayin, dedi. Bu kdyden silah almadan
gidersem bana da listegmen Murat demesinler.

Koylii, meydanda olup biten bu olayla zaman
kazanmist1 aslinda. Askerlerin koye geldigini duyar
duymaz, koyl bir telastir almisti. Sait’in 1ki biiyiik
oglu da evin i¢inde dort doniiyordu. Sonunda
Sait’in karisinin aklina gelen fikir hepsinin aklina
yatti. Kilerde silahlarin gomiilii oldugu yere eski
bir kilim getirilip serildi. Ocak acele yakildi, Soné
hamur teknesinin i¢ine unu bosaltti, kilimin lizerine
koydu, oniine oturdu, hamur yogurmaya baslada.
Eve gelip evin altina {istliine getiren askerlerin hi¢
birinin aklina yazmasiyla ytiziini siki, siki ortmiis,
kadin1 yerinden kaldirip kilimin altina bakmak
gelmedi. Evde hicbir sey bulamadilar.

Kiyamet Muhammed Ali’nin evinde koptu.
Askerin bir1 evin ahirinda onceden kazilmis
oldugundan stiphelendigi toprak zemine birkag
defa sis sokup ¢ikarinca evdekilerin beti benzi atti.
Asker;

-Bir kazma getirin, dedi bagirarak hakli ¢ikacak
olmanin gururuyla. Ger¢ekten de kazilan yerde 35



adet gicir gicir Bruno ¢ikarildi. Ustegmeni
cagirdilar. Ustegmenm agz1 kulaklarindaydi.

-Kim bu evin sahibi, dedi. Evin erkegini
sabirsizlikla bekliyordu karsisinda.

Muhammed Ali ¢ikmadi tabii. Bir hinoglu hinlik
distintiyordu. Bir daha sordu tistegmen;

-Kim bu evin erkegi, ¢iksin karsima, yoksa ben
cikarmasini bilirim.

Mahammed Ali bu kez bir adim 6ne ¢ikti.

-Komutanim sizlere omiir,dedi. Ustegmen
afalladi.

-Ne demek sizlere omiir? Allah belaniz1 versin,
ne zaman 61di?

-Diin rahmetliyi sizlere omiir gomdiik
komutanim.

-Sen neyi oluyorsun peki?

-Ben kardesiyim, surada otururum. Eliyle ahirin
acik kapisindan gortinen bitisikteki Mahmud’un
evini gdsteriyordu. Ustegmenin kafas1 karismisti.
Biraz diisiindii.

-Bana bak, dedi. Yalan soyliiyorsaniz sizi dilim,
dilim dograrim. Mezar1 nerede peki?

-Koy mezarliginda komutanim. Rahmetli
babamin mezarinin hemen yaninda.

Ustegmen Hac1 Muhtar ile birlikte iki asker
gonderdi. Askerler dondiiklerinde;

-Dogru komutanim, dedi bir asker. Belli toprak
yeni kazilmus.

Ustegmen bununla da yetinmedi. Hala
inanamiyordu. Cocuklardan birini ¢agirdi, tesadiif
cocuk amcasinin evinden ¢ikmayan Mahmud’un



cocuklarindan biriydi.

-Babanin adi ne ¢ocugum, dedi. Cocuk anlamadi.
Iri ela gozlerini listegmenin gdzlerinden kagirip
basini utangagca egdi. Haci Muhtar araya girip;

-Miisaadeniz olursa komutanim ¢ocuk Tiirkce
anlamiyor, ben ¢evireyim, dedi. Ustegmen ancak o
zaman ¢ocugun Tiirk¢e bilmedigini fark etti.

-Vazgec, dedi kizginlikla. Bu muhtara da pek
giivenmiyordu zaten. Disarida karin lizerinde bir-
ik1 gidip geldi. Yanina yaklasan muhtara;

-Sen muhtar, sen yemin eder misin bu evin
Mahmud’un evi olduguna.

Muhtar, istegmenin bu olayin altindan kolay,
kolay kalkamayacagindan o kadar emindi ki;

-Ederim, dedi. Bu ev Mahmud’un evidir.
Muhammed Ali’nin ¢ocuklarimi gostererek;

-Bunlar Mahmud’un cocuklaridir. Karis1 da
igerde yastadir komutanim, dedi.

Olay devletin resmi kayitlara soyle gecti.

“l1 Mart 1981 tarihinde sorumluluk alanimizda
bulunan Kir Koyii’ne yapilan ani baskin sirasinda
Ali oglu Mahmud’a ait evde 35 adet bruno marka
silah ele gecirilmis, ancak sahis olay giintinden 1ki
giin Once lizerine ¢1g diismesi sonucu vefat
ettiginden, hakkinda sorusturma agilamamuistir.”

Kk

Mart ayiyla birlikte giines topraga bir baska
vurdu. Uzun kis aylarindan sonra sabirsizca
bekleniyordu bahar. Otlarin yesili,dag ¢iceklerinin



rengi, tomurcuklarin korpe sabri1 6zlendi.
Erkeklerin tespih tanelerinde bahara kavusacak
giinler sayildi. Kadinlar bahara kavusacak giinleri
aya vurdular. Giiliimsediler. Glinesin mayis
aymdaymis gibi bembeyaz, kara sicakligini yaydigi
giinler ¢ogaldik¢a “az kaldi, stiklir” dediler.
Kadinlar evdeki her giysiyi sabirla yamayip bahara
hazirlandilar.

Kisin bahara dayandigi martin ilk giinlerinde
bardaktan bosanircasina yagmur yagdi. Giin bir
baska dogdu bu yagmurdan sonra... Toprak beroj
yamagclarinda goriindii. Giines kara oyle bir vurdu
ki o glinlerde, dnce bembeyaz 1siltilariyla kar bu
sicagl doyasiya emdi. Ellerini gozlerine siper edip
kars1 dag yiicelerine gozlerini ¢eviren koyliilerin
gozlerini kamastirdi bu manzara. Ardindan kar
alttan alta eridi. Derin vadilerde kar altindan akan
suyun ince s1zil1 sesi duyuldu. Toprak gortindiikge,
baharin coskusu yiireklere vurdu. Artik gelen
giinlerin hayalini kurmak da, hazirhigina girismek
de akil kartydi. Karin iirkiitiici sogugu, dondurucu
ayazi 1slemezdi artik higbir seye...

Kadehejderi yaklasiyordu. Martin 16’sinda
baslayan bayram, baharin karsilanmasi1 anlamina
geliyordu. Aksam gilin batiminda her evin erkek
cocuklar1 evin yaslh kadinin himayesinde, koytin
cevresine gotlriliirdi. Besikteki erkek ¢cocugun
hakki ise anada olurdu. Onun yerine anas1 besikteki
cocugunun adina tasi secerdi. Topraga gomiilii,
ancak yetiskin bir insanin kaldirabilecegi ir1 taslar
olurdu bunlar. Sec¢ilen taglarin lizerine, eline



aldiklar1 sivri kiigiik taslarla, tasin hangi ¢ocuga ait
oldugunu gosteren ¢ocugun rengine, huyuna 0zgii
sekiller ¢izerdi yasli kadinlar ya da analar... Sadece
o yore kadinlarinin baktiginda anlayabilecegi
sekillerdi bunlar. Analarin yiiregindeki
cocuklarmin resimleriydi.

Aksam saganak yagmur camlara vurup biiytik bir
giiriiltiiyle yagmaya basladiginda, tiim gecen
yillarda oldugu gibi ¢ocuklar yatmadan once
taslarin altindan ¢ikacak bereketi anlattilar
birbirlerine ve uykuya daldilar.

Sabah, beyaz bir bulut par¢asinin lizerinden
giines koye giilimsediginde herkes taslarinin
basina kostu. Agir, agir her ¢ocuga ait taslar
kaldirildi. Kipir, kipir bir yasamin heyecani vardi
herkeste. Tasin altindaki her kipirtiya gozlerini iri,
ir1 agip baktilar. Nemli topragin lizerinde hi¢bir
kipirt1 bulamayanlar aglamakli oldu. Bu gelen yilda
cocugun sansiz olacagina yorumlandi. Karincalarin
bahara yeni uyanan hareketliligini bulanlar, “bu yil
karincalar gibi ¢alisip evine bereket getirecek
oglumuz” dediler.

Solucan ¢ikmissa; analar tasin ait oldugu
cocuklarina bakip tiziintiiyle bu yil bir solucan gibi
evi kemirecek bu oglan dediler. Bazi taslarin
altindan matmatok cikti. Analar sevindi, bu tas
kime aitse o ¢cocugun biitiin kdye yayildi. Bu seving
cocugun sadece o yil degil biitiin yillar boyunca
soyu siirdiirecek bir bereket tasidigina duyulan
garip nanctaydi O yil koyde sadece Cesur’un
kaldirdig1 tasin altindan matmatok cikti. Sait’in



kiiciik oglu Qado’nun kaldirdig: tasta 1se Qado bir
matmatok gordugiinii iddia etse de buna anasi
Soné’den baska kimse inanmada.

Cocuklarm yillik yasamlarinin her y1l tas
altlarindan okundugu bu gelenegin kag bin yillik
gecmisi oldugunu kimseler bilmiyor. Anlattigimiz
koytin tarihinde yash bir Gevdanili kadinin ii¢
kedehejderi bayrami dncesinde torunlarina soyle
sOyledigini biliyoruz;

“Yildizlar kadar eski, o kadar eski ki tarih bile
unutmus olmali.” Mengilanolu yash bir kadin ise
17 Mart aksami gelini kadehejderi ¢oregini
yogurup aksamdan tandira attiginda, tandirin
basinda oturan torunlarina soyle demisti;

“Kadehejderi; dedelerimizin atesle yliziini
yikadiklar1 zamanlardan geliyor olmali. O
zamanlar, bu topraklarin iizerinde yasayan
dedelerimizin zenginligi diinyada baska yerlerde
yokmus. Oyle ki Kadehejderi ¢oregini yoguran
gelinlerin hamurun icine attiklar: renkli taslardan
biriyle koca bir memleket satin alinirdir simdi.”

Kadehejder1 bayramindan ¢ok sonraydi...

Nisan ayinin sonlar1 olmaliydi. Koytin siirtileri
once 1ki ¢obanin himayesinde beroj taraflarinda
otlatilmaya ¢ikarildi. Cesur’un da aralarinda
bulundugu dort ¢oban nisar yamaclarinda da
karlarin erimeye baslamasiyla birlikte stiriileri
genis alanlarda 1lik glinesin altinda otlatmaya
basladilar. Koyunlar, keciler yeni kuzulamislardi.
Nisanin ortalarina dogru nisar taraflarinda, beyaz
donuklugunda, beroj taraflarinda ise toprak



renginde dag zirvelerindeki kardan baska kar
kalmadi. Dag sular1 gurtltili, koptik, kopiik kar
renginde derin vadilerden asag: biraktilar
kendilerini. Nisan ayinin sonlarina dogru bahardan
baska bir mevsimin mustusunu veremeyen ¢icekler
soldu, boyun biiktii, 1slak bereketli topraga
gomdiiler yiizlerini.

Nisan sonlarinda Sait, Muhammed Ali ve Sado
bu kez 12 katir1 onlerinde katip sinirin otesine
uzandilar. Sait sevingliydi.

-Akil bir altin tastir, her kafada bulunmaz. Bey
bizden 1yi biliyor demek. Artik atlar riizgar gibi
ucurmadan 10-12 katirla elimizi kolumuzu
sallayaraktan sinirlarin 6tesine vuracagiz ha, dedi.
Sado katirlarin arkasindan atla geliyordu. Sait ona
dogru bakti. Muhammed Ali’nin atiyla yan yana
gidiyorlardi. Basiyla Sado’yu gostererek;

-Bu adamla kazasiz belasiz gidersek 1y1, dedi
kuskulu. Muhammed Ali derin bir 1¢ ¢ekti;

-Oyle gériiniiyor ki, mallar1 sinirdan gecirirken
katirlara degil en ¢ok ona mukayyet olmamiz
gerekecek.

Aksam karanliginda Mirzan Kdyii’nde, Beyin bir
baska adaminin yola ¢ikmadan 6nce kendilerini
tembihledigi gibi sinir karakolunun altindan
gectiler. Havaya birkag el kursun sikt1 askerlerden
birt. Muhammed Alj;

-Gordiiler, Allahima gordiiler, dedi. Telasl atin1
hizlandirdi. Sonra Beyin adaminin sozleri geldi
aklina. “onlar sizi gormezden gelecek, siz de
gormezden gelin, 1saret verirlerse korkmayin™



Uc kursun sikimimdan sonra ortalik derin bir
sessizlige biirtindiiglinde bunun bir 1saret oldugunu
anladilar. Yollarina devam ettiler.

Mallar1 sinirin 6te tarafindan yiikleyip yorgun
argin ama eskisinden daha rahat, kaygisiz ayni yola
vurdular kendilerini. Sinir1 gectiler, Kela Res
arkalarinda kaldi. Mahmudané Koyti’ne dogru yol
aliyorlardi ki, Sait bir ara Sado’nun gelip
gelmedigini anlamak icin arkasina bakt1. Onden
giden Muhammed Ali’ye bagird;

-Muhammed, dur hele dur! Sado da, ii¢ katir da
yok ortalarda... Atlarin1 durdurdular. Beklediler.
Sado da, katirlar da ortalikta goziikmiiyordu. Sait
sinirlendi.

-Hangi cehennemde kaldi bu adam, dedi. Atin
basini geriye ¢evirdi, gerisingeri geldikleri yola
stirdii. Karanlikta katirlarin ayak seslerini duymak
ister gib1i arada bir atin1 durdurup yolun o6telerine
kulak kabartti. Hi¢bir ses duymadi. Muhammed
Ali’ye bagirdi.

-Ben biraz daha ilerleyip bir bakayim, nerede
kaldi bu adam?

Sait aradi, taradi, yolun mayinli olan taraflarina
kulak kabartti. Yok, yoktu. Yorgun argin geri geldi.
-Y ok, dedi Muhammed Ali’ye. Sanki cinler alip

gotirmiis bu mendebur herifi.

(aresiz ne yapacaklarina karar veremeden biraz
daha beklediler. Muhammed Alj;

-Sinir tam gegecekken arkama baktigimda
katirlarla birlikte Sado da en arkadan geliyordu. Ne
zaman koptu bu adam, dedi.



Sait korkmaya baslamisti. Bir kez de Muhammed
Al geri gitti. O da geldiginde higbir sey bulmamais
olarak dondu.

-Beye ne cevap verecegiz, nasil hesap verecegiz?
dedi Sait korkuyla.

Biraz daha beklediler, bu kez yola degil her yone
bakiyorlardi. Sadoydu bu, is1 belli olmazdi,
bakarsin hi¢ ummadiklar1 bir yerden ¢ikardi. Bu
arada akillarina gelen her tiirlii kiifiirii etmeyi de
thmal etmediler.

-Keske oniimiize katsaydik Sait, dedi Muhammed
Ali pismanlikla.

Sonunda Beye nasil hesap vereceklerini diisiine
diistine yeniden yola koyuldular. Gozleri hep
arkadaydi ama. Sanki Sado bir anda ¢ikip
gelecekmis gibi umutla bakiyorlardi. Yollarinin
lizerindeki koylerde oyalanmadan Mirzan Koyii’ne
ulasip Beyin adamina haber verdiklerinde herkesi
bir telastir aldi. Adam Sado’dan ¢ok, li¢ katirlik
malin akibetini diistinliyor gibiydi. Bir ara Sait ile
Muhammed Ali’ye;

-Eger baglarina bir sey gelmediyse ti¢ katir yolu
bilip gelir gelmesine ya Sado’yu bilemem. Eger
akil edip katirlarin pesine takilirsa o da gelir, dedi.

Sait ile Muhammed Ali, Beyin soyleyeceklerinin
korkusuyla koye dondiiklerinde yorgun olmalarina
ragmen Haci1 Muhtarin evine ugradilar. Muhtar’a;

-Demire tav, Kiirde laf lazzim Muhtar. Beye karsi
da en 1y1 laf yapan sensin aramizda. Var git sen
Beye durumu anlat. Vallahi, billahi ne Sado’nun,
ne katirlarin akibetinden haberimiz var. nasil oldu



anlamadik. Sinir1 gectik, dondiik arkamiza baktik
ki1 li¢ katir da Sado da yok. Git sOyle muhtar, elini
ayagim opelim soyle, ne 1sterse yapalim ama bilsin
ki, sucumuz yok, dedi Sait.

Hac1 Muhtar, diistindii, tasind.

-Tamam ama, hele birka¢ giin bekleyelim.
Bakarsiniz hayirl bir sey olur da Sado da katirlar
da bugiin, yarin gelir. Gelmezse Beyin konagina
varip kendi agzimizla soyleriz, dedi.

Sait eve vardiginda ay koyiin tizerinde hilal
ylziinl bulutlarin arasindan ¢ikarmisti. Evini
oniine vardiginda biitiin aileyi tandirin basina
oturmus buldu. Séylene, soylene basina gelenleri
anlatti. Tandirin basina oturup c¢ayini i¢erken,
tandirin i¢indeki kozlerin yaydigi 1sikta karisinin
parildayan yiiziine bakti. Kadin atese bakiyordu.
Hilal ay gecelerinde yaptig1 gibi kimsenin yiiziine
bakmiyordu. Sait bir aya, bir karisina bakti.

-Lanet kari, dedi kendi kendine. Ay hilal
oldugunda yiiziime bakmamakla aklinca kotii
oldugumu anlatmaya calisiyor.

Her ay Soné de koydeki diger kadinlar gibi ayin
hilal zamani sadece masum ¢ocuklara bir de 1yi
insanlara bakard1. Bir de goge... Inancglarina gore
ayn hilal zamam koti insanlarin ruhundaki biitiin
kotiliikler yliziine vurur kendisine bakan gozlerden
karsisindakinin ruhuna iner, ona zarar verebilirdi.

Sait, karisinin huyunu bildiginden o gece
kendisiyle yatmayacagini da 1y1 biliyordu.
Kizginlikla;

-Kalk bana yemek hazirla... Hemen yatacagim,



dedi. Yemegini yiyip erkenden yatagina giren Sait
yorgani kafasina ¢ekip uyudu.

Soné yeniden ¢ocuklarinin hala oturuyor
olduklari tandirin basina gitti. Her iki biiyiik oglu
kaybolan Sado ile katirlar yliziinden Beyin ne
diyecegini tartisiyorlardi kendi aralarinda. Soné
Qado’ya ¢evirdi yiizlini;

-Qado’ma bir masal anlatayim m1? dedi. Qado ile
birlikte biitiin cocuklar ayn1 anda bagird.

-Anlat anlat, Ana.

Soné tandirin kozlerine gozlerini dikip masalina
basladi. Arada bir kizlarma bir de Qado’ya
bakiyordu sadece.

-Cok eskilerde ayin kiistiigii yiiz zaman once bu
topraklarda bir kral yasarmis. Gel zaman, git zaman
kral altin tahtina oturdukca halkini unutmus...
Sarayindan ¢ikmaz, her glin sarayinda diizenledigi
eglencelerle vur patlasin, ¢al oynasin giiniinii giin
edermis. Derken... Burada durdu, yiiziini hilal aya
cevirdi, uzun uzun giizel gozlerini aya dikip bakti.
Bir bulut ayin yiiziinii kapattiginda, yeniden
kizlarindan kii¢iik olana bakip devam etti.

-Derken her tarafta huzursuzluklar baslamis, halk
yoksullasmis, kralin babasinin zamanindaki gibi
mutlu ve huzurlu yasayamaz olmuslar. Isyan
etmisler tabii. Isin kotiiye gittigini anlayan kral,
vezirinil ¢agirmis. “anlat bakalim vezir, halk benden
neden hosnut degil” demis. Bu vezir kralin
babasinin zamaninda da vezirlik yapmis, dogru
sOzlii bir vezirmais.

Bir bir anlatmis her seyi... Kralin babasinin



zamaninda iilkenin bereketinin babasiyla halk
arasindaki sevgi arttikca arttigini soylemis en son.
Bu sozii soyler soylemez, kral ayaga kalkmis,
bagirmis, cagirmis, veziri komsu iilkelerden birinin
casusu olmakla su¢lamis. Hemen celladim1 ¢agirmis
huzura ve vezirin asilmasi i¢in emir vermis. Vezir
ertesi giin asilmadan Once son kez karisi ve
cocuklariyla vedalasmak tlizere evine gotiiriilmiis,
vezirin ¢ok giizel ama bir o kadar aptal karisi
varmus ki, vezir bu kadinin glizelligine vurulup da
evlenmismis... Karisini karsisina almis, basina
gelenleri uzun uzun anlatmis. Oliimiinden sonra
yapmasi gerekenleri de... En son “Eeeee soyle
kadin, gidiyorum artik, ne diyorsun?” demis.
Kadinin gozlerinde bir damla yas bile yokmus. Saf
saf, “Ne diyeyim Bey, gittigin yerden dondiigiinde
bana bir ¢ignemlik sakiz getirirsin herhalde” demis.

O gece vezire 6lmeden onceki son istegini
sormuslar. Vezir, “Bana bu tilkenin en akilh
kadinini getirin, bir gece de olsa onunla kalmak
istiyorum, demis. Ertesi sabah veziri sehpaya
cikarip da yagl urgani basina gecirdiklerinde veziri
bir giilmedir almis ki sormayn. Cellat bile
ofkelenmis, dayanamayip bagirmis. “Ne giilersin
vezir, 0liimden korkmadigini m1 anlatmak
istiyorsun bize” Vezir glilmey1 kesmis, konusmaya
baslamis; “Degil cellat! demis. Ben de her kul gibi
korkarim 6liimden, yalniz aklima bir sey geldi de
ona giilerim.

‘Nedir’ diye sormus cellat merakla. Vezir, “kralin
akli, karimin akli, bir de benim aklima giilerim.”



demis, sehpaya tekmeyi vurmus.

-Iste boyle, dedi Sone derin bir i¢ ¢ekerek. Akil
denen altin tag, ta o zamanlar Kiirtlerin basindan
alinmais.

Aya yiizlinli dondii, uykulu gozlerini kirpti.

Bir giin sonra koyde, Mirzan Koyii’ne katirlarin
hem de sirtlarindaki mallarla geldigi ama Sado’nun
hala ortalikta goriinmedigi haber1 yayildi. Sait ile
Muhammed Ali sevingle Mirzan Koyii’ne, beyin
adamini gormeye gittiler. Beyin adama;

-Tamam, dedi.

-Peki Sado, diye sordu Sait. Sado ne olacak?

-Kafaniza takmayin. Beyden yana da korkunuz
olmasin. O da gelir insallah, dedi.

Beyden yana konu kapandiysa da ¢evre koylerde
aksam vakitlerinde erkeklerin bir araya gelip
yaptiklar1 uzun sohbetlerde Sado’nun akibeti hep
tartisildi. En ¢cok Hac1 Muhtarin dilindeydi Sado.

-Geldiginde goziim tutmamist1 ya. O donemin
hengamesinde soylemeye dilim varmadi. O kim,
kagake¢ilik yapmak kim! diyordu 6ntine gelene.

Bir hafta sonra sinirin 6te yanina Irak tarafina
giden kagakcilardan biri Sado’yu Irak topraklarinda
gordiigiinii soyledi.

Bu olaydan iki giin sonra ise, Iran tarafindan
gelen bir baska kagak¢1 Sado’yu Urmiye tarafinda
gordiigiine dair yemin etti. Mahmudané Koyii’nden
bir koylii ise bir gece Sado’yu atin lizerinde, koylin
icinden gecip Mirzan’a giderken gordiigiinii
soyledi.

Bu soylentiler sonunda Beyin adaminin, Sado’yu,



Iran askerlerinin yakalamis oldugunu, simdi de bir
cezaevinde yattigini soylemesiyle son buldu...

kkck

Haziran ay1 gelmeden mayisin 26’sindan itibaren
alt1 gin boyunca beklenecek Sterka Kol giinleri
yaklasiyordu.

Cami imami1 aymn 26’sinda, aksam namazindan
sonra uyarisini yapti cemaate.

-Aman cemaati muslimin... Aman dikkat edin...
Otlarmizi, siirtilerinizi, bedenlerini gece yarisindan
sonra Sterka Kol’den koruyun. Ne zaman
goriinecegini bir kendisi bilir. Ozellikle erkekler!
Af buyurun, gece su dokmeye ¢ikarken bile aman
golgelik, kuytuluk yerleri se¢in. Gordii mii ¢arpar...
Gecen y1l coban Miho’nun basina gelenleri
unutmayin. Kac¢ kez uyardik, yapma, etme, gece
yarisi serinliginde alt1 giin boyunca disini sik.
Sturiiler1 otlatma dedik. Ne oldu? Gordiiniiz . O yil
stiriilere kiran girdi. Siiriileri de ¢arpti, Miho’yu da.
Sirtindaki torbada -tovbe tovbe- ekmeklert bile
carpip kapkara etmisti. O giindiir bugiindiir Miho
mecnun gibi dolasip durur ortalikta...

Siz, siz olun ey cemaati miisliimin... Alt1 glin
boyunca ¢ok zorunlu olmadik¢a gece yarisindan
sonra disar1 ¢cikmayin. Cobanlar siiriilerini gece
yarisi serinliginde otlatmasinlar. Nisar taraflarina
saklasinlar. Aman bizden bir sey ¢arpmasin. Bir tek
goziiniin Ontindeki otlar1 gorsiin, vursun 6fkesini
otlara, sarartsin bilctimle otlar1 ¢eksin gitsin. Bize



dokunmasin da, aman aman...

Camiden ¢ikan cemaat eve dogru yollandi.
Imamin bu konusmasindan sonra gece yarisina
dogru koyde canli olan ne varsa kapal1 yerlere
cekildi. Atlar, erkekler, horozlar, tavuklar... Sterka
kol gece yarisindan sonra ¢iglik ¢igliga tststrdi
kipirtili insan ve hayvan siiriilerinin basina.

O gece Sterka Kol goriinmedi. Ondan sonraki
gece de goriinmedi.

Ucgiincii gece Sterka Kol goriindii. Siirsiz,
kendine tutsak oliimcil kutsallik, onbes saniye
gorindii. Otlar sarartti, riizgardaki 1s1k gibi sondii
sonra.

Emer gece yarisindan sonra korkuyla ¢ekine,
cekine evinin duvarina yaslanarak evin arkasinda
kuytu bir yere su dokmeye c¢ikarken, lizerinden
gecip giden Sterka Kol’li gozleriyle gordii. Evin
arkasindaki biiyiik¢e kayanin arkasina kosup
saklandi, yerinde 1yice biiziildii. Bildigi biitiin
dualar1 arka arkaya mirildandi. Kendisini yaratmis
olan tanrisina s1gindi.

Sterka Kol disarida bir kayanin arkasina
bliziilmiis Emer’1, Emer’in deyimiyle goremeden
cikip gitti. Sabah giin dogdugunda evinden ¢ikan
koyliiler, koyiin ¢evresinde biten biitiin otlarin
sarardigini fark ettiler. Sterka Kol goriinmiistii
demek. Cok siikiir bu y1l kOylin siiriilerine,
erkeklerine vurmadan ¢ikip gitmisti.

Ogleye dogru Sterka Kol’ii Emer’in gordiigii,
onun Emer’1 gormedigi dilden dile yayildi.
Arkasindan Hacit Muhtarin da Sterka Kol i



gordiigii haberi yayildi koye... Hac1 Muhtar soyle
demisti hem de;

-Saat tuttum... Tam 15 saniye goriindii.
Evdeydim, pencereden gordiim. Vay Babam, neydi
o!

Mayisin son giinii goriinen Sterka Kol ile birlikte
koyli ertesi glin Bermak’in sona ermesine karar
verdi. Artik kuzular siitten kesilebilirdi. Berxbir
giiniine dek koglarla birlikte ayr1 otlatilabilirdi.

Haziran ayinin basinda ¢obanlardan ikisi siitten
kesilmis kuzular koclarla birlikte berxbir
bayramina kadar giizelce otlatip biiyiitmek lizere
daglara ¢ekileceklerdi. Bu iki buguk ay boyunca
sadece haftalik erzaklarini almak 1¢in giintibirlik
ineceklerdi koye. Cobanlardan Hamdo ile Cesur bu
1s i¢cin gorevlendirildi.

Hamdo 18 yaslarinda Mirzan Koyii’nde oturan
okstiz bir gencti. Ana-babasi kiiclik yasta 6lmusti.
Coban Hamdo olmadan once 0ksiiz Hamdo olarak
taninirdi. Ug yildir cobanlik yapryordu. Hamdo
koye her giin inen siiriilerin coban1 olmak istemisti.
Hatta neredeyse dayatmisti. Ama diger 1ki ¢coban
kabul etmemislerdi. Hamdo’nun derdigini 1y1
biliyorlardi. Her y1l bir kiza tutuldugu gibi bu yil da
Kir Koyii’nden Sait’in biiylik kizina tutulmustu.
Kiz 15 yasinda olmaliydi, ama erken gelisip
serpilmisti. Diger 1ki ¢oban 18 yasina gelmis, ne
yapacagi belli olmayan Hamdo’ nun kizi
kacirmasindan korktuklari i¢in bilingli
gonderiyorlardi Hamdo’yu dag yalnizligina.
Boylece Hamdo her y1l yaptig1 gibi sevda sarkilar



sOyleyerek 15 Agustos berxbir bayramina dek kizi
unutacakti onlara gore. Yok, unutmaz da sevdasi
dag yalmzliginda bliylrse, yiiregini kasip kavurursa
iste 0 zaman Hamdo’yu bu kiz ile evermenin
yollarin1 bulmaktan baska bir sey kalmayacakti.
Cesur dag yalnizligim1 goniillii kabul etti. Cobanlik
onun ozgirligiydi artik. Daglardan, stiriiliirden
ayrilmasiysa oliimdii. Haziran ayiin ilk
giinlerinden birinde Cesur Hamdo ile birlikte,
giines dogmadan meydanda topladiklari siirtileri
onlerine katip Kelaxwin’e dogru yola ¢iktilar.
Kelaxwin’e vardiklarinda giines Iran smirindaki
Kela Res Dagi’ndan yliziinli gostermemisti heniiz.
Ama Kela Res’in zirvesi kirmizinin, sarinin,
mavinin en giizel tonlarindaydi. Glines gortiniir
goriinmez, ilkin Kelaxwin’in tepesine vurdu. Kizil
g0z kamastiran bir 1s1k seline boguldu tepe.
Sanirdiniz ki o dag gitmis, yerine bir masal dagi
gelmis. Kelaxwin’i de Kelaxwin yapan giines
dogdugunda goz kamastiran bu goriintiisiiydii iste.
Sabah giinesiyle glinese doniik yliziinde beliren
kizillik, giinesin batisina dek kaybolmazdi. Y ore
halki bu gorlintiiniin biiylisiinden olmali adin1 Kan
Tepesi koymustu. Giinesin 151k oyunlariyla
kayalara yansiyan kizil rengi bu yorede gegmiste
yapilan savaslarda akan kanin rengi olmaliydi. Bu
daglarda yapilan savaslarin kanli bir efsanesiydi
Kelaxwin... Tepenin zirvesinde bir yani ugurum
olan dik, diimdiiz koca bir kayanin —yani giinesin
kizil renge boyadig1 kayanin- iizerinde Ibrahim
Halil kabristani denilen bir de tiirbe vardi. Tiirbe



yesil rengiyle bu agagsiz ¢iplak tepede ancak 6gle
saatlerinde gercek rengini bulurdu. Sabah
giinesinde ve giin batimina yakin, giinesin tepeye
boydan boya vuran kizilliginda ger¢ek rengini
yitirir, bu kizil goriintiiniin i¢inde kaybolurdu.

Tam karsisinda Kela Eyvan vardi. Kapkara bir
dagdi. Sanki glines 151811 bu dagdan esirgiyordu.
Ya da Kela Eyvan giinese kiismiistii de inadina
renk vermiyordu. Tasi1, topragi, yamacindan
zirvesine dek kapkaraydi. Y ore halki bu tepeden
hep uzak dururdu, siiriiler ondan yana ¢evrilmezdi.
Ugursuz bir tepe olarak bilinirdi. Adimin gegmis
tarihini bilen yoktu. Tepenin kara tarihi ise
Osmanli’nin Ermeni katliamiyla baslamisti. Y ore
halkindan yaslilar, Osmanli’nin zulmiinden kagan
Ermeni’lerin binlercesinin bu daga siginip a¢ susuz
Osmanli’ya kars1 savasmis oldugunu sdylerlerdi.
Tepeye ait onlarca sdylence vardi yore halkinin
agzinda. Bir soylenceye gore soguk, kapkara
zirvesi Azrail’in gecici ugraklarindan biriydi. Yore
halkindan biri ya da birilerinin canin1 almadan 6nce
gokyiiziinden iner burada biraz dinlenir, almasi
gereken can ya da canlar1 aldiginda ayni yerden
gokyiiziine ¢ekilir giderdi. Ko¢ boynuzlu, dagin
rengi kadar kapkara yilanlariyla, bir goriiniip bir
kaybolan kara karacalariyla yore halkinin
yureginde kara korkulu bir goriintiiydii Kela
Eyvan. Dagin zirvesine ¢ikan olmamaisti hig.

Ama yine de yashlar; “Biz géormedik ama
dedelerimizden duydugumuza gore dagin
zirvesinde, gole doniik yliziinde kocaman biiytik bir



penceresi varmis dagin... GOl bu pencereden daga
mavi mavi gilimsermis” derlerdi.

Hamdo 1lk giin Cesur’un ¢obanlikta yeni
oldugunu bildigi i¢in ona, dagda yasacaklari
giinlere 1liskin ¢ok seyler 6gretti. Hepsi yeni bir
yasamin ilk 6nemli bilgileriydi Cesur 1¢in. Sonra
birlikte siiriiler i¢in ayri, kendileri i¢in ayr yerler
yaptilar.

Ikinci giin, Hamdo siiriilerdeki her kuzuya hangi
eve ait ise ona gore 1simler verdi. Her evin aile
fertlerinin isimlerini kuzulara vermek ¢oban
gelenegindendi. Sira Sait’in evinin kuzularina
geldiginde Hamdo; bu Sait, bu Soné, bu Avdo, bu
Qado dedi... Evin en giizel siyah benekli kuzusuna
Sait’in biliylik ki1z1 Behico’nun ismini verirken igi
bir hos oldu, sesi titredi. Asasina dayanip kuzuya
bakti, dald1 gitti. Sayiklar gibi ii¢ kez

-Behico, Behico, Behico, dedi.

O giinden sonra Hamdo Behico adin1 verdigi
kuzuya gozii gibi bakti, elleriyle besledi, geceleri
koynunda yatirdi. Siiriileri otlatirken, aksam ¢coban
atesinin basinda otururken, Behico’yu yanindan
ayirmadi. Bir siire sonra kuzucuk da Hamdo’ya
baglandi. Oyle ki Hamdo giindiiz siiriilerin basinda
uyukladiginda burnuyla diirtiikleyip stirtilerin
dagildigini haber verir hale geldi. Hamdo ile
birlikte siiriiler1 otlatan {iciincii bir coban olmustu
sanki.

Her hafta sonu Behico’yu gormek umuduyla
erzak i¢in koye indi. Ama bir kez bile Behico’nun
yliziinii géoremeden gerisin geri dondi. Bliyltimis,



tiiyleri giines altinda piril piril yanan behico’yu
kucagina alip kepenegine siki siki sarilarak
aksamlar1 atesin basinda icli, i¢li sevda sarkilari
yakti.

14 Agustos giinii giines tam tepelerindeyken
Hamdo ile Cesur siirtiler1 Kelaxwin’in tam altinda
buz gibi akan dereye indirdiler. Dere suyunun
oniine kendi elleriyle taslardan bir bent yaptilar.
Olusan goletin i¢ine dnce kendileri girip soguk
suyla yikandilar, sonra koyunlar1 suya batirip
giizelce yikadilar. Aksam ilizere yanlarina gelecek
koytin genclerini beklemek iizere Kelaxwin’deki
eski yerlerine striileri kirletmeden gotiirdiiler.
Aksam koy gencleri Kelaxwin’de ¢oban ateslerinin
basinda sarkilar soyledi, halaylar tuttu. Sabaha
kadar siiriiler yere uzanip kirlenmemeleri i¢in gece
karanliginda dolastirildi. 15 Agustos sabahi berxbir
bayraminin hazirliklarin1 yapmis, heyecanla ve
sabirsizlikla ¢obanlarini ve stiriilerini bekleyen
koye dogru giile oynaya koye inildi. Hamdo ile
Cesur koy meydaninda ¢oktandir baslayan
eglencenin i¢ine girdiler siirtilerle. Boylece eglence
durdu. Cobanlar sevingle karsilandi. Glinesten
yanmis, esmerlesmis ¢obanlarin yiizleri dylesine
piril piril 6ylesine mutluydu ki... Koyliiler,
cobanlarin getirdigi strtlere bakiyor, gozleriyle
kendi koyunlarini ariyorlardi.

(Cobanlara hediyeler1 dagitildi. Bu bazen bir
mendil, bazen bir corap bazen bir gdmlek oldu.
Sira ¢oban hakkini vermeye geldi. Cobanlar
ellerinde asalariyla her eve ait siirtinlin ontinde



durup hakkini istedi, koyunlarin yiinleri
kirpilmadan once. Hak, ¢ogunlukla evlerin
durumuna gore istenen bir veya iki koyun olurdu.
Cobanin sectigi koyun o evin kadinlar1 ve kizlar
tarafindan boncuklarla siislenip boyanip teslim
edilirdi cobana.

Hamdo ile Cesur Sait’in siirtilerinin yanina
vardiklarinda Sait gelenege gore ilk sozlini soyledi
digerleri gibi;

-Sec¢ hakkini al ¢coban... Once senin, sonra benim.

Cesur gozleriyle siiriiniin koyunlarina bakarken,
Hamdo’nun gozii siiriiyii gormiiyordu. Sait’in
arkasinda kadinlarin toplandig: yerde gozleriyle
Behico’yu artyordu. Sait Hamdo’nun dalginligina
bir anlam veremedi. Bir kez daha;

-Sec hakkini al coban, 6nce senin, sonra benim
dedi. Yoksa koyundan baska bir sey mi istersin
Hamdo? Ama tarlam yok ki tarla vereyim, bagim
yok ki bag vereyim.

-Yok, dedi Hamdo. Fazla bir sey istemem.
Gozlerini Sait’in koyunlarina ¢evirdi. Gozleri,
Sait’in koyunlarin i¢inde inci gibi parlayan
Behico’ya takildi. Aylardir gozii gibi baktigi,
besledigi Behico’yu Sait’in satacagindan
korkuyordu. Asasiyla Behico’yu gosterdi.

-Aha ben onu istiyorum, tek onu...

Sait en 1y1 koyunun alinmasina bozulduysa da
toreler geregi vermemezlik edemezdi. Verdi de.
Hamdo’nun koyunu seg¢tigini fark eden Son¢ iki
kiziyla yanlarinda getirdikleri boncuklar1 koyunun
boynuna taktilar. Hamdo’nun cennetiydi bu.



Goziinii Behice’den ayirmiyordu. Soné’nin koyunu
Cesur’un eline tutusturdugunu fark etmedi bile.
Onca aydan sonra nihayet Behico’yu gormiustil.

Iste koy tarihine gececek diger bir olay
Hamdo’nun sevdasini daga tasa soylemeye devam
ettigi giiz sonlarinda oldu. Behico yiiklii bir baslik
parasi karsiligi, uzak koylerden birinde 65°ine
merdiven dayamis bir adama tigiincii telak olarak
verildi.

Behico agladi, kendisi gib1 aglayan bir anasi, bir
kiiciik kiz kardesi bir de kardesi Qado oldu. Anasi
ellerini gogsline kavusturup;

-Ananin bahti, kizinin tahti, dedi. Benim bahtim
neyse seninki de o.

Behico aglaya aglaya gittiginde ne Hamdo’nun
askini biliyordu ne de kadin olmay...

Bir yil sonra ilk ¢ocugunu dogururken 6ldiiglinde
ir1 acilmis, kocaman gozlerini kapatamadilar.
Birinci telak yiiziinii siyah bir tiille orttiiglinde;

-Fukaranin melek gibi bir ylizii vardi, dedi.

Hamdo’nun o giinden sonra konustugunu goren
olmadi. Yalniz Behico gittiginde Cesur’a;

-Iyi ki kendi ellerimle besleyip biiyiittiigiim
Behico’yu aldim namussuzdan. Yoksa onu da
satacakti, dedi.

Tek Behico ile konustu ondan sonra. Ona sarkilar
sOyledi, dagin, tasin, kurdun, kusun dilinden
konustu Behico ile... Insanlara adeta kiistii.
1984°{in berxbir bayraminda koye inip ilk kursunun
yankisini1 duyana dek bu boyle devam etti.



kkock

Gtinler goriiniip kayboldu. Mevsimler degisti.
Kayith, kayitsiz biitiin suskunluklar, kapali
pencerelerin, kilitli kapilarin ardinda bazen 6fke,
bazen yilginlik ve bazen thaneti ¢ogaltti.
(Cocuklarla masallarla biiytimekte 1nat ettiler.
Korkulu bakan, fisilt1 konusan babalarinin
bacaklarinin arasinda dolanip, yasak meyvenin
tadinda ¢ogalma askinin korkusuzlugunu tasiyan
analarimnin eteklerini ¢ekistirdiler.

Oyle bir zaman geldi ki dengbejler sustu. Dag tas
sustu sanki. Yaslilar, kitlik kiran yillarim, yigitlik
efsanelerini unutur gibi yapti. Analara masal
anlattiran, ¢ocuklara masal dedirten huzurlu
aksamlar kayboldu. Bahara yeni uyanan giinlerden
birinde —kadehejderi kutlanmamisti heniiz- koye
bir haber ulasti. Beyin tavuk ¢iftliginde ¢alisan
Hasan’1n polislerce gotiiriilmiis oldugunu duydu
koylii. 1ki y1l yatacag: haberi ise bu haberden
birkac¢ hafta sonra geldi.

Koyiin tarthine gegecek bir diger olay 1984
baharinda oldu. Hasan’1n cezaevinden Beyin
yardimiyla ¢iktig1, yakinda Mirzan Koyii’ne
gelecegi haberiyle koye elektrik gelecegi haberi
ayn1 anda ulasti koye.

Elektrik denilen yapma aydinlik, tel, tel koylere
ulasip yildizlar, ayi, yildizlarin mavi boklarii
kararttiginin lic gece sonras1 Gevdani asiretinden
yash bir kadinin ¢orap sislerinin kaybolmamasi i¢in
sisler1 elektrik prizinin i¢ine sokup 6lmesiyle,



elektrikle birlikte koyiin tarthine gegecek ilk olay
yasanda.

O gilinden sonra koytn yaslilari elektrikten
Allahtan korkar gibi korktu. Diigmeyi ¢evirirken
ayri, fisi prize takarken ayr1 dualar ettiler 6lmemek
icin. Tam bu gavur icadinin korkusunu dualarla
lizerlerinden atip bu yapma aydinliktan
hoslanmislarken, koye televizyon da geldi.

Sihirli kutu herkesi biiyiiledi...

Kk

Diller, yiizler, sarkilar, giiliisler, her sey ama her
sey degisti. Goruntiiler, ger¢ek olan, var eden
bitiin glizellikleri bir ¢ol firtinas1 gibi yuttu, yok
etti. Cami imami bosuna konustu durdu.

“Yapmayin, etmeyin, bu televizyon denilen illet
hepimizi dinden imandan edecek. Kiiflrdiir,
seyretmeyin” dedik¢e imamin sdyledigine inat gibi
televizyon evlerde bas koseye yerlestirildi. Tiirkce
anlamayan yashilar bile acikli Tirk filmlerindeki
namuslu ama yoksul glizel kadinlara agladilar.
Yeni yetme delikanlilar, aynen filmlerdeki jon gibi
bir kasimni kaldirip yan, yan bakarak koy kizlarina
acayip bakislar firlattilar. Sonunda cami imami da
imana geldi. Peygamber efendimizin “ilim Cin’de
de olsa gidip alin1z” sOziine uyarak camiye
hoparlor takti. Koylii imamin zekasini, 24 saat din
iman lizerine ¢alisan kafasini taktir edip koylerine
boyle bir imami bagisladigi i¢cin Allah’a dua ettiler.
Bir siire sonra imam evine karilarinin ¢cenesinden



kurtulmak i¢in televizyon da aldi. Gece yarilarina
dek sihirli kutunun biiyiisiine kapilip karsisindan
ayrilmaz oldu. Dudaklarini biiziip baygin bakislarla
sarkilar soyleyen gogsii bagr1 acik kadinlar
goriince elindeki tespihi sakirdatip oturdugu yerden
bakislarini tavana ¢evirerek “tovbe tovbe” dediyse
de zamanla televizyonun biiyiileyen goriintiilerinde
o da kayboldu.

Yaslilar ge¢misin tiim gilinesli anilarin1 unuttular.
Boylece koytin eski tarihini anlatacak kimseler
kalmada.

Daglar eski heybetindeydi yalmiz... 1984 yaziyda.
Zulme, 1hanete, etrafta kol gezen biitiin
cirkinliklere tepeden bakiyordu daglar... Aydinlik
yluzli, sozlerinin biiylisiinde bilgece yiiriiyen
cocuklarinin bagrinda dolasip kendisini
kesfetmelerine umutla boyun egdi daglar. Onlar,
butiin dag zirvelerini astilar. Ayl gecenin i¢inde,
bulutsuz giinlerin 1lik sicakliginda durmadan yol
aldilar. Daglarin gorkemi karsisinda bir avugtular.
Gezdikleri cografyada, bastiklar topraklar
lizerinde, gortindikleri gozlerin igine umut diye
islendik¢e ¢ogaldilar. Ovalarda, iki nehir arasinda
toprak bereketli dogurganligindaydi. Daglar ise
gencecik ylreklerin sarsintisinda daha bir
heybetliydi artik.

Hep batiya yiiriidiiler once... Bedeni dag
durusunda gencecik en onde gideni;

-Benim adim Agit, dedi yaninda yiiriiyen milise...
Sanki bunu ona degil de daga, tasa, diigsiiz
uykularinda karabasan nobetlerin cenderesine



sikismis biitiin yiireklere soyleyip uyandirdi
herkesi.

-Himmm.... Agit, dedi milis, giilimsedi.

Yiirudiiler, soluklanip yayla sularinda ytizlerini
serinlettiler. Ekmek, peynirden ibaret aziklarini
istahla yediler. Issiz ama bereketli topraklara 11k
kez tohum sagan, tiziimden sarap yapmasini
ogreten, tanrisal 6ziin, yeni ¢aglara kosan, yeni
ufuklar acan giiciindeydiler.

Sonunda Dicle nehrine ulastilar. Durgun ve sessiz
akisindaydi nehir. Ay nehrin akisindaki yansisina
giilimseyecek kadar durgundu. Ve ay o aksam
hi¢bir aksam olmadig1 kadar bir i¢ huzuru, gece
mustusundaydi.

Saganak yagmurlar geride kalmisti. Ovada giines,
acik mavi gokytiziinde, uygarligin baslangicindan
bu yana nasilsa oyle, tek olan kendisini olan,
yikilmaz giiciiniin vurdum duymazhigindaydi. Agit;

-Duralim, dedi milise. Yiiziinii déndii. Odiing
alinmig bir glizelligi teslim eder gibi giilimsedi.

-Olur, dedi milis. Basini egdi. Sabahin tan vakti,
dedi kendi kendine. Birazdan biitiin yasamlar,
olagan akisinda giin 1s181nda eriyecek. Birden, giin
1s181inda telash kus civiltilarina eslik ederek;

-Bu topraklarin umudusunuz... Ol deseniz
olecegim. Yeter ki dogacak bebelerimiz bizim gibi
olmasin, dedi.

Temmuz ay1 geldi. Topragin derinliklerine
isleyen, topragi1 yakan kurutan bir sicaklik varda.
Yesiller catlayincaya dek sarardi. Derin sular
coskusunu yitirdi, dag yiikseginden ovaya inen



sular cekildi.

Daglara gencler akiyordu bu kez. Umut yiiklenip
en yuksek dag zirvelerini karsilarina alaraktan,
kendilerini uzun dar patika yollara vurdular. Silah
kusanmaya gidiyorlardi. Sicak toprak bedenlerinin
agirliginca catlayip giiz yagmurlarinin hasretini
cekti. Bedeni dag durusunda komutan gozleriyle
tartarak her bir savas¢isini tarihi yiirtiylisiin
siralarina yerlestirdi. Sonra savascilarinin karsisina
gecip sOyle dedi;

“Bu topraklarin ¢ocuklar tarihiyle birlikte
yeniden yaratilacak! 11k dogus miijdesini
veriyorum!... Ik sesin miijdesini... Bir orduyuz
artik. Tek yurek, tek viicuduz.

Biitiin yumruklar havaya kalkti. Daglardan
daglara vuran ses ¢ogaldi, ovaya tasti. Bereketli
topraklarin hasadini kaldiran biitiin ytizler
giltimsedi.

“Agustos’un 15°1... Yeniden dogusun mijdesini
daha erken de verebilirdik™ dedi yanindakilere
heyecanini belli etmemeye calisarak.

Hazirliklar basladi. Yiiksek dag zirvelerinden hig
inmeden, bulutsuz gogiin aksaminda yeniden yola
koyuldular. Kimsesiz bir su kaynaginin basinda
durdular, soluklandilar. Ovada, ¢ok uzak yildizlar
gibi titresen Eruh kasabasinin 1siklarini seyrettiler,
hayal kurdular.

Bedeni dag durusunda Komutan, yiiziinii, sirtini
dayadig1 daglara ¢evirdi once. Sonra tam karsisinda
uzak yildizlarin hayalini kurarcasina Eruh’a dondi
ylziini. Ded1 ki,



“Yarm... Cok gec degil, yarin... Biitiin diinya
duyacak adini, adinla direnis anilacak. Adinla tarih
yazilacak. Adinla yeni bir diinya kurulacak.

kkock

Emer, Kore gazisi Yusuf’un oglu Riza ile birlikte
kasabadan doniiyordu. Aksamin serinligi agik
meydanlar1 kalabaliklastirmisti. Oglen saatlerindeki
bogucu, nemli havadan geriye soluk mavi gokytizii
kalmist1. Bir de beyaz parcali bulutlar... Aksamin
cokmekte olan karanliginda gokytiziiniin soluk
mavisine aykiri yanlar1 kalmamisti. Koy minibiisii
tiklim tiklimdi. Zaten kasabaya gelen koylilerin
doniisii sayet olaganiistii bir sey yoksa sicaklarda
goze alinmaz, aksamin serinligi beklenirdi. Emer
evin biitlin ihtiyaglarim1 almanin goniil rahatligiyla
aldig1 her sey1 kOy minibusiiniin kalktig1 yere
tasimis, muavinin esyalar1 Riza ile birlikte
minibiisiin tizerine yiiklemesini seyrediyordu.

Emer son kalan iki kii¢iik naylon siyah poseti
minibiisiin tizerine atmaya deger bulmadi, eline
aldi. En arkada bos koltuklardan birine oturdu.
Cevresine goz gezdirdi, etrafindakilerle
merhabalasti. Soforii 12 Eyliil oncesinden
taniyordu. Mirzan Koyii’nde oturan eski bir PKK
sempatizaniydi. Arabanin hareket etmesini
beklerken disarida gezinen yolcular da tek tek
biniyorlardi. Sofor ayak {istii sigarasiyla birlikte
cayim yudumlarken, arabanin tiimiiyle dolup
dolmadigina bakiyordu. Minibiis dolunca ¢evik bir



hareketle kapiy1 acip yerine gecti. Yusuf un oglu
Riza anahtarin ¢evrilmesiyle muavinle birlikte
arabaya atlayip kapi1 bosluguna ¢comeldi. Sofor
dikiz aynasindan gozlerini kisarak yolcular1 tek tek
stizdii. Emer ile goz goze geldiginde;

-Isini bitirdin mi Day1? dedi.

Emer’in, kucagindaki poseti sikica tutan elleri
gevsedi. Cebinden mendilini ¢ikarmak ic¢in bir elini
cebine atti.

-Bitt1 stikiir...

-Bugiine bugiin oturup s0yle adam gibi sohbet
edemedik Day:1.

-Is gii¢ oglum, eskisi gibi nerede, dedi Xalé Emer
imali.

Emer bunu 6yle manali soylemisti ki sofor cevap
veremedi. Basini egdi, vitesi degistirip gaza basti.
Yaninda oturan gencten bir delikanliyla koyu bir
sohbete dalip Emer’1 unuttu.

Araba birden sarsildi. Xalé Emer’in gevsek bir
bi¢imde tek eliyle tuttugu poset, nasil olduysa
elinden kaydi. Icinde ne var ne yok hepsi yerlere
sacildi. Xalé Emer ancak yuvarlak dantel
ipliklerinden birini kurtarabildi. Yokus asagi
inmekte olan minibiiste posetin i¢indekiler, on
kisimlara dogru yuvarlandi. Soforiin ayaklarinin
altinda, kap1 boslugunda, dantel yumaklari
yuvarlanip duruyordu. Xalé¢ Emer utancindan
kipkirmizi oldu. Alnindaki boncuk boncuk terleri
mendiliyle kizgin sildi. Egilip koltuklarin altina
bakti, bagirdi;

-Oglum yavas siir su arabayi. Acelen nereye



boyle? Sofor dikiz aynasindan Xalé Emer’e bakti.

-Su¢ bende degil dayi, yol bozuk.

Muavin kis kis giilerek yerlerden dantel
yumaklarimi toplamaya ¢alistyordu. Yuvarlanip
duran yumaklar1 ta¢ atisini karsilayan bir kaleci
edasiyla yakalayip avucunun i¢inde hoplatisini
ofkeyle seyrediyordu. Xalé Emer;

-Getir ulan onlar1 buraya, diye bagirdi.
Minibiisiin 1¢1 Xalé Emer’in muavine okkal1 bir
kufur sallamasiyla kahkahaya boguldu. Ayaklarinin
dibinde dantel ipligi, yiin yumaklar: bulanlar elden
cle giiliiserek arkaya ulastirdilar. Muavinin
topladig1 iplik yumaklarimi Kore gazisi Yusuf’un
oglu ciddi goriinmeye ¢alisan bir yiiz ifadesiyle
Xalé Emer’e verdi.

-Anlamam ki bu kadar 1pligi ne yapar bu kadin
milleti, diye sdylendi. Yeniden posete doldurup
agzini sikica bagladi. Gulmeler seyreklesti. Emer
biraz sakinlesir gibi oldu. Sadece muavin,
Yusuf’un oglu, soforiin yaninda oturan gencten
delikanh birbirlerine bakip giillisiiyorlardi. Emer
aldirmadi, gencliklerine verdi, gormezden geldi.
Saatine bakti, sofore seslendi.

-Oglum, su radyoyu a¢ hele, haberleri dinleyelim.

Sofor oldukca saygili bir ses tonuyla;

-Tamam Day1, dedi. Kisik sesle dinledigi teybi
kapatip radyoyu ac¢tiginda haber saatinin sinyalleri
duyuldu. Ardindan spiker ilk haberi okumaya
basladi. Arabanin i¢inden, yola, sagindaki
solundaki tarlalara, agaclara takili bakislar bir anda
degisti. Kisilmis gozler irilesti. Spikerin haberiyle



baktiklar1 dereler, ormanlar, aga¢lar, tarlalar
goriinmez oldu. Yizler birbirine ¢evrildi.
Konusmadan bakan, sadece bakan yiizlerin anlami
birbirine benziyordu. Haberin biiytisii sthirli bir
degnek olmus, arabaya degmisti sanki. 11k haber
bittiginde, baslar hareketlendi. Yiizler anlamlarini
sOzlere doktii. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu;

-Ne dedi, ne ded1?

-Eruh, dedi.

-Y ok, Eruh ve Semdinli, dedi.

-PKK dedi, duydum.

Sofor yaninda oturan geng ile goz goze geldi,
giilimsedi. Xalé Emer’in goziinden bu giiliimseyis
kagmadi. O da guliimsedi. Her kafadan bir ses
cikiyordu. Xal€ Emer biitiin guriiltiiler1 bastiran gur
bir ses tonuyla;

-Sofor oglum, sen daha iyi duymussundur. Allah
askina radyodaki kadin acikli ne dedi oyle?
Cevabim bildigi bir soruydu bu.

-Duymadiniz m1? dedi sofor sesindeki sevinci
gizlemeden. 1k kursun atilmis iste.

Xalé Emer, ben demedim mi, ded1 icinden. Ben
demedim mi? Hey goziinii sevdiklerim. Yemininiz
biitiin diinyaya duyurmakti ha! Hi¢ bu kadarini
ummamistim. Eeee koylii kafas1 iste. Ancak koyt
kadar diisiiniir. i¢i icine sigmiyordu. Bir an énce
koye ulasmak i¢in can atiyordu. Sofor asfalt yola
cikmisti. Gaza basti, araba diiz asfalt yolda adeta
kaydi. Arabanin disinda goériinen her sey uzayan,
zamanla yarisan goriintiilere doniistiiler. Kirag
toprak, sararmis otlar, toprak damli evler ve



bahgelerin huzur veren goriintiiler1 vardi simdi,
aksamin ¢okmekte olan karanliginda.

Araba koy meydanina girmisti. Hava tiimden
kararmisti. Emer, Yusuf’un ogluyla esyalar1 eve
dogru tasirken;

-Televizyonda haberler baslamadan bu haberi
babana ucurmali, sen gor bak, nasil sevinecek.

Yusuf’un oglu Riza suskun, basi oniinde
dinliyordu. Her seyi hatirliyordu. O zamanlar on
yaslarindaydi. Koye gelen askerleri, babasinin
gotirilisini, dondiiglinde viicudundaki iskence
izlerini ve en kotiisii dondiikten sonra o anlasilmaz
suskunlugunu...

Xale Emer eve yaklastiklarinda;

-Igeri gir, esyalar1 birakip beraber gidelim, dedi
Riza’ya.

Acik kapidan igeri girdiler. Esyalar1 giriste
kapinin yanina yi1gdilar. Xalé Emer ayakkabilarini
cikarmadan iger1 girdiginde karisi elindeki posetleri
almak i¢in ona dogru seyirtti.;

-Hos geldiniz, dedi.

Emer hi¢ cevap vermedi, posetleri minderlerden
birinin lizerine firlatti.

-Ordiigiin ¢oraplar, danteller gdziinii kor etsin!
Ben demesem de kor olacak ya zaten. Yedi diivele
rezil ettin beni. Kadin aklina uyarsan olacagi bu
iste.

Kore gazisi Yusuf’un ogluna dondii, konustugu
her s0z 1¢in ondan onay bekliyordu.

-Bu evde ortii ortmedikleri esya birakmadilar.
Tencerenin kapagina ortii, kapinin lizerine ortii,



yok sandigin tizerine Ortii... Biraksam kafamin
lizerine bir ortil isleyip “Al Emer bu da senin
kafanin ortlisii” diyecek.

Karis1 olanlar1 bilmedigi i¢in Emer’in niye boyle
ofkeli oldugunu anlayamadi. Soru dolu bakislarla
Yusuf’un ogluna bakiyordu. Emer;

-Ben Yusuf’a kadar gidecegim, sen esyalar1 iceri
al. Yemek memek hazirlama, dedi.

Arkasina bakmadan ¢ikti. Riza’y1 beklemeden
yuridi. Yusuf’un evinin Oniine varip evin oniinde
cayini igmekte olan Yusuf’a minibiisiin radyosunda
dinledigi haberi anlattiginda oglu Riza yeni igeri
girmisti. Yusuf haberi dinlediginde yiiziine yayilan
seving onu on yas genglestirdi sanki. Sabirsizca
televizyondaki aksam haberlerini bekledi. Haber
basladiginda, haberin her soziinii bellegine
kaydetti. Emer gozlerini televizyondan ayirmadan
Yusuf’a;

-Duydun degil mi1? Bizimkiler yapmais iste, dedi.
Yusuf hi¢bir sey duymuyordu sanki. Kendi kendine
konusur gibi;

-Dogru, bizimkiler... Hem bize ¢ok benzeyen,
hem hi¢ benzemeyen genglerimiz, dedi. Emer’e
doniip giiliimsedi.

Giines, Kela Res dagindan agir agir yikseliyordu.
Agustos ayinin sonlariydi. Hasan atiyla Mirzan’dan
Kir Koyt’ne dogru ilerliyordu. Yolun kenarlarinda
altin saris1 otlar sabah riizgariyla hafiften
sallamyordu. Koye yaklastik¢a yolda karsisina
cikan tek-tiik insanlarla selamlasti, atimi
durdurmadan. Cogu yashydi. Cevre koylere gidiyor



olmaliydilar.

Patika yolun bir donemecle ayrildigi yerden
vadiye giden yola saptiginda koyiin toprak damli
evleri goriinmeye basladi. Koye girdiginde
gokyiiziinde birden beliren koca bir bulut
kiimesinin golgesi koylin lizerine vurdu. Koylin
tizerindeki tepeleri tiimden karartti. Goge kaldirdi
basini... Biiyiik¢e, beyaz gri bir bulut giinesi
kapatmis, hizla koylin lizerine dogru yol aliyordu.
Atin1 Xalé Emer’in evine giden yolun lizerine
siirdii. Yolun iizerinde Xalé Emer’in kardesi
Ali’nin evine ugramayi diistindii 6nce. Sonra
vazgecti. Dogruca atin1 Emer’in evine giden yola
dogru siirdii. Evin Oniinde, kapinin esiginde
oturmus, dalginlikla elindeki yiin ¢orabi 6rmekte
olan Emer’in karisi, atin ayak sesleriyle basini
kaldirdi, Hasan’1 gordii. Hasan;

-Selamiinaleykiim, dedi atindan inerken. Kadin
orgusiini kapinin esigine birakti, ayaga kalkti.
Hasan’1 tanmiyordu, daha dogrusu Mirzan Koyii’nde
oturan anasini tamyordu daha c¢ok.

-Hos geldin oglum, dedi. Icerdeki Emer’e
seslendi. Emer, odanin penceresinden bakti, hemen
sonra tiim heybetiyle kapida belirdi.

-Vay Hasan oglum, neredesin sen? Ben de bu
cocuk nerelerde diyordum. Hasan atin1 baglayacagi
bir seyler artyordu. Xalé Emer kostu. Atin
kosumlarini Hasan’1n elinden aldi. At1 evin
arkasina gotiiriip orada bir kaziga bagladi.
Dondiigiinde kapinin 6nilinde ayakta dylece
durmus, etrafin1 seyreden Hasan’in omzuna vurup



iceri aldi. Odaya buyur etti. Hasan bir minderin
lizerine bagdas kurup oturdu. Xalé Emer arkasina
st uste ki yastik koydu. Tam karsisina gecip
oturdu sonra.

-Gecmis olsun, dedi Emer.

-Sagol, dedi Hasan. Basin1 Oniine egip cebinden
tiitlin tabakasini ¢ikardi.

Niye aldilar ki seni?

-Beyin bir alacak meselesi, dedi Hasan.
Umursamaz goriinmeye calisiyordu. Basini
kaldirmadan giiliimsedi. Tiitiin tabakasindan bir
sigara sarmaya koyuldu. Xalé Emer cebinden
cikardigi kehribar tespihi agir agir ¢ekerken, bir
yanda da goz ucuyla Hasan’1 inceliyor, zayiflamis,
incelmis yliziine bakiyordu. Hasan, sardigi sigarayi
agzina yerlestirdi, goz alici altin kaplama bir
cakmakla sigarasini yakti.

-Simdi yolculuk nereye, dedi Emer. Hasan
sigarasindan ¢ektigi dumani yavas yavas disari
birakti. Basini kaldirdi, karst duvardaki duvar
halisina dikti gozlerini.

-Kars1 tarafa... Bu aksam yine bir 1s var. Bey,
Sait’1i de Emer’1 de al git, dedi. 15 katir yiikiiniin
biri sizin. Ne isterseniz getirin.

Xalé Emer bu sozii bekliyordu sanki. Sertge;

-Yok, ben gelmem. Bu 1sler bana gore degil artik.
Hasan’in ytiziindeki saskinlig fark edince,

-Yani... Artik yaslandim oglum. Bu isler bana
gore degil. Cok diistindiim. Bunca koy Beyin.
Bunca koytin yaslisi, genci, ¢ocugu da beyin.
Lakin...



Hasan sigarasini i¢iyor, durmus dinliyordu.
Seyro’nun odaya girip ¢cay bardaklarini onlerine
koymasiyla sigarasini oniindeki kil tablasina
bastirip sondiirdii. Cay bardagina seker koyup
karistirmadan dikkatle bir eliyle ¢cember sakalini
sivazlayip Xalé Emer’1 dinlemeye devam etti.
Emer, Hasan’in kendisini dinleyen, hi¢bir kusku
tasimayan, giiven verici bakislarindan aldig: giicle
devam etti konusmasina.

-Bu giine kadar yaptim da ne oldu ha! sdylesene
Hasan oglum, ne oldu? Elime ge¢en kag para?
Karnimi zor doyuruyorum. Oysa gen¢ligimden bu
yana kag kez 6liimlerden ge¢tim. Sinir taslar kag
kez mezar taslar1 gibi blyudi gozlerimde. Sustu,
biraz soluklandi, oniindeki bardagi iyice ¢ekti
oniine. Oturus pozisyonunu hi¢ degistirmeden, elini
cenesine dayamis, dalgin bakislarini yerdeki kilime
dikmis Hasan’a;

-I¢csene cayini, dedi. Yoksa a¢ misin?

-Yok a¢ degilim, dedi Hasan. Dalginligindan
styrildi. Kendine gelir gibi oldu, bardagina sekeri
att1, karistirmaya basladi. Xalé Emer sustu, bundan
sonraki soyleyeceklerini diisiintiyor gibiydi. Oday1
cay kasiklarinin bardaga vuran ince sizili sesi
kapladi sadece. Emer ¢ay1 karistiran ellerine
bakiyor, s0ze nasil devam edecegini diistiniiyordu.

-Boyle 1ste, dedi basini kaldirmadan. Yorulmus,
kirgin bir sesle. Artik bende kacakgilik yapacak
eski giic, kuvvet yok.

Hasan, sol dirsegini dizine dayadi, ¢ayindan bir
yudum aldi, soze baslamadan once yerinden soyle



bir kipirdandi.

-Sen bilirsin dedi sadece. Beye bunu usuliince
anlatmak gerek ama. Emer yiiziini sevingle
kaldirdi.

-Iyi ya... Bunu usuliince ancak sen soyleyebilirsin
diye sOyledim sana zaten. SOyle ona, Emer
kacgakcilik yapamaz artik de. Ondan gegmis artik
de.

-Tamam, dedi giilerek Hasan. Emer’in rahatlamis
yuziinde kendisine kars1 duydugu giivenin altinda
ezilir gib1 oldu. Caymi bitirdiginde kalkmaya
davrandi. Gengliginin verdigi ¢cekingenlikle, yaptigi
isin ciddiyeti, cember sakalli bu yiize dindar bir
adamin safligin1 veriyordu. Xalé Emer gitmek i¢in
ayaga kalkan Hasan ile birlikte ayaga kalktu.
Yersiz, nedensiz bir pismanlik kapladi igini.
Kendini tutamayarak;

-Bana kizmadin degil mi? dedi. Yanlis
anlamadin. Bak Hasan, seni oglum gibi severim.
Icimde garip bir seyler oluyor. Sag elini yiireginin
lizerine gotiirdii. Ya yasli ben gibi siradan
insanlarin o0liim korkusudur bu, ya da su ger1 kalan
omrimde ge¢cmiste yapamadigimdan daha 1y1, daha
giizel seyler yapma istegidir. Aklim1 kacirmis gibi
dolasip duruyorum koytiin i¢inde. Allahtan hep
merhamet, ise yarar bir akil istiyorum. Ge¢cmiste
kendimi akilli sanmakla kendimi kandirmisim
sadece.

Hasan sevgiyle Xalé Emer’in omzuna dokundu.
Son birkag yil i¢inde iyice kirlagsmis saglarina bakti.
Kendi yasami da onunki gibi giiniin kararan



saatlerinde sinir taslarindan atlayarak yasanacak,
sonra yasamdan ne anladigini bilmeden sonitip
gidecek miydi acaba? Bunlar1 diistiniirken ytizi
ciddilesti. Pencereden odaya vuran giin 15181
yliziindeki ciddi ifadeye sicak bir anlam ytikledi.
Ardindan kars1 duvara dogru genisleyerek duvar
halisin1 boydan boya kapladi. Isikla canlanan
renklerin diinyasinda duvar halisindan odaya bir
canlilik yayildi.

Disarida gok, glines altinda kavrulan topraga inat
gelip gecen bulutlara aldirmadan en giizel
mavisiyle yer yiiziine bakiyordu.

-Simdi nereye gideceksin oglum, dedi Emer.

-Kardesin Ali’nin evine. Insallah o da senin gibi
vazgeememistir, dedi yar1 saka, yar1 ciddi.

-Yoook, merak etme sen Oylelerinin goziinii
toprak doyurur ancak. Ne O ne de Sait vazgeger bu
isten.

Yaz glinesinin kavurucu sicaginin altinda giinese
ragmen ayakta duruyormus izlenimini veren evleri
gectiler. Hasan,

-Sen ger1 don 1stersen, isinden giiciinden olma
diyecek olduysa da emer bu s6zii duymazhiga verdi.
Beraber Ali’nin evine dogru yiirtidiiler.

Bir riizgar daglardan biitiin giiclinii toplayarak
geldi, camurdan badanalar1 dokiilmiis, birbirine
benzeyen evlerin aralarindan ge¢ip vadinin
asagilarina dogru tozu topragi birbirine katarak
indi. Xalé Emer vadinin derinliklerinden gozlerini
ayirmadan,

-Aksam yagmur yagacak, bir hafta da siirer bu,



dedi.

Hasan sicaktan bunalmis bikkin bir ifadeyle,

-Nereden anladin, dedi.

-Gelip gegen riizgardan, dedi Xalé Emer.

Hasan gokyiiziine soyle bir bakti, lafi degistirdi;

-Demek Al ile Sait bu 151 topraga kadar
birakmazlar diyorsun ha!

-Oyle. Hasan saka yollu, biraz alayli;

-Esasli kacakcilar o zaman, dedi. Emer’in her 1ki
kardesini sevmedigini bilirdi. Kizdirmak istiyordu.
Xalé Emer yan gozle kaslarini ¢atarak Hasan’a
bakti. Onlar kagakc¢iligin ne oldugunu bilmiyorlar,
dedi. Onun i¢in Azrail canlarini aldiginda “siz tam
bir kerizsiniz” diyecek.

Hasan kendini tutamadi, giilmeye baslada.

-Peki Azrail bana ne diyecek Day1? Emer’in
giiliisii dondu. Vaktiyle en zor giinlerde bile yiizii
bu kadar ciddi, bu kadar tedirgin olmamisti. Boyu
posuyla, belindeki tabancasiyla, babasinin bir
kopyasi olan Hasan’a bakti. Gozleri karsida bir
yerlere dalip gitti. Tam o anda eskisinden daha sert
bir riizgar arkasindan derin bir sessizlik birakarak
gecip gitti.

-Artik eski kagakc¢iligin tadi kalmadi. Riizgarh
yayla gecelerinde riizgar gibi atlarla, sinir taglarini
anlatsaydi. Eskiden giiziin kisla rastlastigi ginlerde
evin ihtiyaci olan bir torba tuz i¢in daglar asilird.
Gitmeden once evdekilerle helallesilirdi. Ola ki,
dagin oliim riizgar1 oniine katip gotiiriir diye...
Yigitlik, bu yorede daglar1 asip sinirin ote



tarafindan evin ihtiyaci olan erzag1 getirmekle
sinanirdi. Donenlerin higbirinde yorgunluk belirtisi
olmazdi. Doniislerinde atlarina ylikleyip getirmis
olduklar erzaklarla ve sirtin1 daglara dayamis
yureklerinin hikayeleriyle bir kis gecirilirdi.

Nasil devam edecegini bilemiyordu. Sesi
boguklasti, anilarinin buruklugundan ge¢cmiste
yasamaya devam ediyordu. Sustu, oldugu yerde
durdu. Gozlerini Hasan’1n gozlerine dikti.

-Seni oglum kadar severim, bilirsin. Ne de olsa
cok sevdigim babanin yadigarisin. Ne yap ne yap,
birak bu isi dedi.

sk

Alacakaranlikla birlikte {i¢ atli Kir Koyii’nden
Mirzan Koyii’ne dogru ilerliyorlardi. Koylin 1ss1z,
toprak damli evlerinin sefil goriintisi, koye
girdiklerinde iyice ¢oken karanligin i¢inde
kaybolmustu. Riizgar bir yerlerden yagmur
kokusunu tasiyordu koyiin tizerine. Dag
ciceklerinin, bin bir tiirlii otun kokusunu da i¢cinde
tastyan bir yagmur kokusuydu bu. Riizgarin
tasidig1 yagmur kokusuyla birlikte sert estigi bu tiir
aksamlarda insanin ylregine gizli, nefes kesici bir
haya sigabilirdi. Kil1 kirk yaran geri doniissiizliigiin
yolculuguna ¢ikanlar i¢in ise lrperten bir yalnizligi
olabilirdi bu tiir aksamlarin.

Riizgarin zamansiz duraklamalarinda koyiin
aksama yayilan katisiksiz kokusu yayiliyordu
havaya. En son yagmurla geldi riizgar... Topraga



tek tiik vuran damlalardan sonra dogaya keskin bir
toprak kokusu yayildi. Topragin ortak bir yazgi
oldugunu animsatan bir kokuydu bu.

Mirzan’dan 15 katir ile birlikte yola ¢iktiklarinda
yagmur durmustu. Fakat bulutlar neredeyse tiimden
kapatmisti gokyiiziinii. Arada, bulutlarin arasindan
tek tiik gortinen yildizlar, oylesine soniik, Oylesine
1s1ltisizdi ki, kiyis1 olmayan bir okyanusun i¢inden
hizla kay1p giden belirsiz 1siklardi her biri.

Vakit gece yarisina yaklasiyordu. Yollarini
degistirmeleri gerekiyordu. Bu kez Irak sinirini
gececeklerdi. Zorlu, dolambagcli bir yoldan sinira
ulagmalar1 gerekiyordu. Bu yolu kendisinden bagka
kimse gecemezdi. Oyle demisti Bey. Sadece
gokyiiziiniin ¢iplak ve ylice gortindiigli bir yaylayi
gectiler. Sik bir ormanligin i¢ine daldilar. Gokytizi
adeta kayboldu. Bir hayli yol aldilar. Ormandaki
1slak otlardan yayilan bas dondiiriicti koku,
rizgarla birlikte bastan asag1 sarmaladi bedenlerini.
Hasan buralar1 avucunun ig1 gibi biliyordu. Biraz
soluklanmak, bir seyler atistirmak i¢in atinin
yoniinii bu sik ormandaki kimsesiz bir su
kaynagina ¢evirdi. Genis patika yoldan ayrildi,
karanlikta belli belirsiz fark edilen, uzun siiredir
insan ayaginin basmadigi dar bir patikaya sapti.

Birden yolun sag tarafinda uzun namlulu bir
silahin emniyetinin agildigini belirten mekanik sesi
duydu. Damarlarindaki kan dondu. Atin1 yavaslatti,
omzundaki silah1 indirmek i¢in sag elini agir agir
kaldirdi. Tok kalin bir ses sag tarafindaki agaglarin
arasindan bagirdi;



-Oldugunuz yerde kalin!

Ayni1 ses hemen arkasindan;

-Inin atlarmizdan! dedi.

Hasan yan gozle sesin geldigi yana bakti. Bir
karartiy1 belli belirsiz kalin gévdeli bir agacin
arkasinda fark etti. Atindan indi. Ali ile Sait ¢oktan
atlarindan inmis ellerini enselerinde
kenetlemislerdi bile. Hasan kim bunlar diye
diistindii kendi kendine. Arkasindan yaklasmakta
olan ayak seslerine kulak kabartti. Askerlerin
postallarina benzemiyordu topraga vuran ayak
sesleri. Basini ¢evirip bakmak istedi. Arkasindaki
ses bagirdi.

-Silahin1 yere at!

Kolundaki silah1 bir metre 6teye firlatti.

-Belindekini de! dedi ayni1 ses. Tabancasini
kilifiyla birlikte ¢ikarip ayni yere firlatti.
Arkasindaki ayak seslerinin yaklastigini fark etti.
Y aklasti, yaklasti, bir eliyle belini yoklada.

-Tamam,dedi yiiriiylin. Eliyle su kaynaginin
oldugu yeri isaret ediyordu. Yiiriimeye baslar
baslamaz karartilar belirginlesti. Sagli sollu
agaclarin arasindan ¢ikmaya basladilar. Su
kaynaginin bulundugu yer genis bir diizliiktii.
Kaynagin basina vardiklarinda suyun serinligi
yuzlerine ¢arpti. Gokyiizi kuzey tarafinda dag
silsilesinin lizerinde uzun bir serit gibi uzanan bir
bulut kiimesinin disinda tiimden acgikti. Dogu
tarafindaki daglarin iizerini bir beyazlik kaplamas,
yildizlar sonmiistii. Sabah olmak tlizereydi. Giiriil
giiriil akan suyun sesiyle susuzlugunu fark etti



Hasan. Birden {i¢ karartinin tam karsisinda buldu
kendisini. Durdular. Karartilar da durmustu.
Karanlikta keskin bakislarin kendilerini bastan
asagiya slizdiiglinii hissetti. Giysilerine bakilirsa
koyliilere benziyorlardi. Omuzlarinda silahlari
vardi. Birden kafasinda bir simsek cakti. Apocular
bunlar dedi kendi kendine. Eruh ve Semdinli
baskinini yapanlar... Rahatlar gibi oldu. Nedenini
kendisi de anlamadi. Yiiregindeki tedirginlik
kaybolmustu.

Karsilarindaki karartilardan orta boylu olan1 bir
adim one ¢ikt1. Elinde bir asa vardi. Durusunda
oylesine bir kendine gliven, dylesine bir yiicelik
vardi k1 Hasan ezilir gib1 oldu. Y1z hatlarini belli
belirsiz secebiliyordu. Yuvarlak yiiziinde pek
secemedigi gozleri karsisindakini bastan asagiya
stiziiyordu. Hi¢ gecmeyecek bir zaman gibi geldi
bu Hasan’a.

-Kimsiniz? Gecenin bu vaktinde nereye
gidiyorsunuz boyle?

Hasan bir solukluk zamandan sonra basit bir
soruyu cevaplar gibi gayet sakin cevap verdi.

-Kagakciyiz, Irak tarafina geciyoruz.

-Gelin bakalim, dedi yine orta boylu olani. Soyle
bir oturalim hele. Y orgunsunuzdur.

Sesi simdi yuirekteki sirlart agiga ¢ikartacak kadar
sicak, korkuya meydan vermeyen bir sesti. Isaret
ettigi yone dogru yiiriidiiler. Uciiniin bagdas kurup
oturmasindan sonra tam karsilarina ge¢ip oturdu.

-Hangi koydensiniz?

-Kir, dedi Ali ile Sait. Hasan en son cevapladi.



-Mirzan!

-Bagkale taraflar1 oyle mi? Baslarini sallayip
onayladilar her ti¢ti de.

-Ne gotiiriiyorsunuz peki?

Ali 1le Sait baslarimi ¢evirip Hasan’a baktilar. Bu
bakis gerillanin goziinden kagmadi. Hasan
duraladi. Ne cevap verecegini diisiindii bir an. Ayni1
keskin bakislarin lizerinde oldugunu hissetti.

-Her sey!

-Ne mesela?

-Ne aklina gelirse, ithtiyac neyse. Gerilla giildi;

-Yani Beyin ihtiyaci neyse? Oniindeki toprag:
eseledi asasiyla. Dalgin;

-Anlasildi, dedi.

Hasan basini ontine egdi, karsilik vermedi. Bir
yandan ge¢ kaldiklarini diistiniiyor, diger yandan
garip bir merakla kalmak i¢in dayanilmaz bir istek
duyuyordu. 15 Agustostan bu yana her yerde
tizerine konusulan, o6zellikle komutanlar1 Agit
lizerine turli seyler soylenen Apoculari merak
ediyordu. Hi¢ yabanci degillermis, 1siklar1 goriinen
biraz ilerideki koyden ¢ikip gelmisler gibi yakin,
bir tek 1saretle bir baska diinyaya gidecekler gibi
uzaktilar kendisine.

Sait ve Ali sogugun ve korkunun etkisiyle
titriyorlardi. Disler1 birbirine vuruyordu her ikisinin
de. Gerillanin; “A¢ misin1z?” diye soran sesine
dogruyu soyleyip soylemek arasinda kararsiz,
ylizlerini birbirlerine ¢evirerek cevapsiz biraktilar.
Sonunda Hasan;

-Su basina mola vermek i¢in gelmistik zaten,



dedi. Gerilla giildii;

-Oyleyse beraber yemek yiyecegiz, dedi.

Giin agarmak tlizereydi. Hasan ile yanindakiler
hafif aydinligin i¢inden belirginlesen ytizleri
saskinlikla seyrediyorlardi. Bir riiyadan uyanmais
gibiydiler. Gozlerini kirpistirarak saskin
bakiyorlardr ates yakmakta olan, oradan oraya
gidip gelen gerillalara. Ama en ¢ok da karsilarinda
bagdas kurarak oturmus, sirtinda bir askeri parke,
elindeki asa ile topragi eseleyen gerilla dikkatlerini
cekiyordu. Sakallar1 hafifge uzamisti. Gozler: uzun
uykusuz bir gecenin i1zlerini tasisa da inceden
inceye inceleyen keskin gozlerinde hayata yenik
diismeyecek bir zekanin 1zleri vardi. Bakislari
kendilerine ¢evrildiginde korkuyla karisik bir
saygiyla kendilerine ¢eki diizen vermek i¢in
kipirdanip duruyorlard: yerlerinde.

Gerilla en ¢ok Hasan’1 stiziiyordu tepeden
tirnaga. Hasan’1n her hareketini tartan bakislardi
bunlar.

-Bizi tamyor musunuz? dedi gozlerini Hasan’1n
gozlerine dikerek. Hasan’1in agzindan ¢ikan sozleri
kulag1 sonradan duydu sanki.

-Taniyorum siz Apocusunuz.

-Ben kimim peki?

-Agit’sin!

-Nereden bildin, dedi gerilla giilerek.

-Seni duymayan mi var. Koyliiler berxbir
bayramini Komutan Agit asil kutlad: diyorlar.

-Demek oOyle diyorlar ha, dedi, giilmeye devam
etti.



-Peki sen ne diyorsun?

Hasan cevap veremedi. Sasirdi, agzindan yarim
yamalak 1ki kelime dokuldu sadece.

-Iyi oldu.

Komutan Agit, Ali ile Sait’e dondii.

-Ya sizce?

Ali ile Sait ayn1 anda tedirgin, hizli hizli
cevaplamaya calistilar.

-Cok 1yi oldu... Cok 1y1 oldu. Allah raz1 olsun,
daha fazla konusamadilar. Etraflarina korkulu
bakislar firlatip tizerlerine dikilen bir ¢ift gozden
kagmaya ¢abaladilar.

Ortalik timden agardiginda kacakgilar toprak
zemin Uzerinde 0zenle hazirlanmis naylon
posetlerin i¢indeki peynir ekmekten ibaret
yemeklerini yiyorlardi. Karsida kisa bodur mese
agaclarinin lizerinden goriinen yiiksek dagin tam
tepesinde giines goriindii. Iki sahin tam
lizerlerinden giinese dogru stiziilerek ugtular
karsilikli. Yemegini yiyip kenara ¢ekilmis Hasan’1in
gozleri, tam karsisindaki dag, giines ve glinese
dogru kanatlanan iki ¢ift sahine takild.

Komutan Agit yemekten sonra kahvalti yapilan
yerden birazca uzakta bir yere bagdas kurup
oturmus, elinde diirbiiniiyle ayakta durmus bir
seyler anlatan gerillay1 dinliyordu. Hasan,
aydinlikla birlikte durusuyla, davranisiyla biisbiitiin
ilgisini ¢eken gerilla komutanina bakiyordu, goz
ucuyla. Gozlerinde saygiyla karisik hayranlik
duygusu vardi. Kahvaltisin1 yarim yamalak yapmis
cekingen adimlarla yanina oturan Sait ile



dalginhigindan siyrildi.

-Bize ne yapacaklar, dedi Sait fisiltiyla.

Hasan ¢evresine goz gezdirdi. Gerillalarin
yuzlerinde kendilerini pek fazla 6nemsemeyen bir
ifade vardi.

-Birakirlar, dedi kayitsiz bir ifadeyle.

Oyle goriiniiyor ama belli olmaz. Ben Emer’in
Apocu oldugu zamandan beri tantyorum bunlari.
Ne yapacaklarini Allah bile bilmez.

Hasan giildi, giilmesiyle birlikte Agit ile birkag
gerilla merakla onlara dogru bakti. Hasan
giildiigline bin pisman basini utanarak oniine egdi.
Yarilanmig sarma sigarasini sert¢e topraga bastirdi.
Uzerini ¢evirmis gozlerin altinda ezildi. Kafasini
kaldirmadan sondiirmiis oldugu sigaray1
parmaklarinin arasinda ezdi, sar tel tel tiitiin
topraga dokiildii. Kendisine dogru yaklasan ayak
seslertyle birlikte bir gerilla tam 6niinde durdu.

-Heval, dedi.

Bu sesi Oylesine i¢tenlikli soylemisti ki, Hasan
bir kez daha utandi. Kafasinmi kaldirdi, yiiziine
vuran glinesten korunmak i¢in elini alnina siper
edip karsisindaki gerillaya bakti.

-Heval Agit seni ¢agirtyor. Eliyle Komutan
Agit’in oturdugu yeri gosteriyordu. Ayaga kalkti,
komutanin oldugu yere dogru yiirtidii. Gerilla
komutaninin yanina vardiginda, Komutan eliyle
oturmasi i¢in tam karsisindaki yeri isaret etti.

-Otur, dedi basini1 kaldirmadan. Kisa bir
sessizlikten sonra diisiinceli basini agir agir
kaldirdi, Hasan’1n yliziine bakti. Soyleyecegi sey



her neyse bunu karsisindakinin yiiziinden okumak
ister gibiydi.

-Demek sinir1 gececeksiniz? Bu giindiiz vakti
gecebilecek misin peki?

Hasan biraz diislindii, “Hay1r” anlaminda basini
salladi.

-Aksama dek bizimle kalirsiniz dyleyse. Sonra da
gidersiniz. Hasan bu kez “olur” anlaminda basini
salladi. Gerilla komutan1 soziine ara vermeden

-seni uzaktan taniyan bir arkadasimiz hakkinda
hi¢ de kotii bahsetmedi. Neden bunca yetenegini,
cesaretini bu yollarda tiiketiyorsun. Kendine de
halkina da en biiyiik kotiiliigli yapiyorsun.

Hasan uykusuz gozlerini ovusturdu, bir seyleri
animsamaya c¢alisir gibi sag elini ¢enesine dayada.
Basini kaldirdi tam karsisinda giinese takili kiigiik
bir bulut kiimesine bakip i¢ine sindire sindire
dinlemeye devam etti gerilla komutanini. Yiziine
bakmaya cesaret edemiyordu.

Ormanin en dip kosesine kadar her yer sar1 bir
1s18a kesti. Bir rlizgar mevsimin biitiin kokularini
oniine katip ormanin i¢indeki bu diizliige suriikledi.

-Kime hizmet ettiginin farkinda misin?
Bedenlerinize yapisan birer siiliik gibi bu adamlar.
Sizin gibilerin kanin1 emip atar bir koseye sonra.
Hasan gerilla komutanin gozlerine kacamak bakti.
Iki simsek cakiyordu sanki.

-Gozlerini ag! Cesaretini, yigitligini bosa
gitmeyecek bir hayata harca. Ucuz 6lme!...
oleceksen halkin ic¢in, kendin 1¢in 0l.

Son climle Hasan’1n beyninin i¢ine bir dalga gibi



carpti. “Kendin i¢in 61, 6leceksen kendin i¢in 61
Bu s6zden baska hicbir sey duymuyordu. Oyle ki,
yanlarina gelip 1zin isteyerek oturan geng 16-17
yaslarindaki bir gerillayla Ali ile Sait’1 fark etmedi
bile.

-Nasil yani? diye soran sesi yiireginden kopup
gelen bugiine dek yasadiglr dmriiniin acilarina bir
cevap arar gibiydi. Gerilla komutani giiliimsedi.

-Savasarak tabi ki, dedi. Halk ordusunda
savasarak.

kkck

Aksamin karanlig1 ¢okmek iizereydi. Giindiiz
mavisi batmak tlizere olan giines ile birlikte kendine
kardes aksam mavisine kavustu. Diinya sessizdi.
Doga icine ¢ektigi derin solugunu tutmus, dylece
kalakalmisti sanki. Hasan kendiler1 gibi gerillalarin
da hazirlanmakta oldugunu fark etti. Yanindaki
gerillaya;

-Siz de mi gidiyorsunuz, dedi. Geng gerilla;

-Bir yerde bir giinden fazla kalmayiz, dedi
giilerek.

Hasan altta kalmamak i¢in;

-Kagake1 da eskiden 0yleydi. 1980°den sonra ¢ok
kolay oldu. Simdi siz daglardasimiz diye yine
zorlasacak diyor Bey. Yizini, atlar1 hazirlamakta
olan Al1 ile Sait’e ¢evirdi. Geng gerilla ayak tsti
de olsa su kagake¢ilara ne kadar propaganda yapsak
o kadar 1y1 diye diisiinmiis olmali ki, sirtini
arkasindaki agaca yasladi, tabakasindan bir tiitiin
sardi, agizligina yerlestirdi, tabakay1 Hasan’a



uzatti.

-Zorlasacak tabii, dedi. 1980°den sonra bu halk
tarihinden kopsun da nasil koparsa kopsun, diye
her yolu denediler. 1980°den sonra silah ve
uyusturucu kagakcilig1 niye boyle artt1 saniyorsun?
Gozleriyle katirlar1 gosterdi.

-Masallah beyleriniz artik uyusturucuyu
kervanlarla tasiyorlar. Kirli parayla cepleri sistikce
sisiyor. Gegenlerde gazetede okudum, senin hizmet
ettigin Bey milletvekilligine adayligin1 koymus,
yine gecen giinlerde Istanbul’da, Havalani’nda
calint1 bir Picasso tablosu ¢cikmis bavulundan. Ama
ne hikmetse olay kapatilmis, unutturulmaya
calisiliyor.

Hasan afalladi. Bu kadar seyi nereden biliyordu
bu gerilla. Gerilla agizligini, agzinin kiyisina
yerlestirip sigarasindan derin bir nefes ¢ekip, ayni
rahatlikla devam etti.

-Biitiin bu kirli 1slere devlet neden goz yumuyor
samiyorsun. Babam da kagakciydi.... O donemin
kagake¢ilig1 baskaydi ama. Yapay sinirlara tepkiydi,
onu gecip akrabayi, esi dostu gormek devlete bir
meydan okumaydi. Senin sinirlarin bana islemez
demekti. Topraga bagliligin bir ifadesiydi yani. Ya
simdi? Bakin ne hale geldiniz. Simdi de uyusturucu
isine bulastirildiniz. Bu kirli islere bulastikca her
gecen gun tarthinizden topraginizdan
kopuyorsunuz.

-Yok, topragimizi seviyoruz, dedi Hasan. Gerilla
gildu.

-Onun i¢in mi1 ekili bir topraginiz yok. Bereketli



ovalarinizda ekili bir tarlaniz bile yok, yalan mi1?

Sabahtan aksama dek, gerilla komutaninin
disinda kimse kendileriyle boyle uzun uzun
konusmamisti. Hasan sigara ikraminin da verdigi
cesaretle konuyu degistirdi. En ¢ok merak ettigi
seyi sordu.

-Sizin komutan Agit, hi¢ komutana benzemiyor.
Yani... Sozlerinin gerisini nasil getirecegini
diistinerek bir siire sustu.

-Yani kimse tizerindeki giysiden komutan
oldugunu anlayamaz. Bizden biri gibi.

Geng gerilla;

-Ne olmasim1 bekliyordun? Sizin beyler gibi mi
olsun yani? O halk ordusunun komutanidir, dedi,
kararl sert bir sesle. Hasan sigarasindan derin bir
nefes cekti. Kendisine teslim edilen tabancasini
beline takarken, gozleriyle komutani aradi. Geng
gerilla Hasan’1n 1¢inden gegenleri okumus gibi,

-Agit arkadasin is1 var, gitmeden Once sizi
gorecek ama. Isini bitirir bitirmez sizi
cagiracak,dedi.

Hasan bir agacin dibine oturmus, kendi aralarinda
sohbet eden Ali ile Sait’in yanina gitti. Ali
dizlerine vurarak bir seyler anlatiyordu Sait’e.
Sabah ki korkularindan hi¢ eser kalmamasti.
Evlerinin Onilinde oturup sohbet eder gibi
rahattilar. Ali,

-Adi1 gibi komutan! Insanin i¢ini okuyor sanki.
Bana dedigini duydun mu? Bizim oralar1 avucunun
ic1 gibi biliyor.

Hasan tam oturacakti ki kendisiyle konusmus



olan geng gerillanin bir bas isaretiyle kendisini
cagirdigim fark etti.

-Haydi, dedi Ali ile Sait’e. Kalkin gidiyoruz.

Hasan, atinin dizginlerini tuttu, onden yiirtidi.
Komutan Agit’e dogru attig1 her adimla i¢ine bir
sicaklik isledi. Elinde yine ayni asa vardi. Sirtinda
parkast  yoktu bu kez. Silah1 omzundaydi. Hasan
aralarinda bir adim mesafe kaldiginda durdu,
yliziinli komutanin yliziine ¢evirdi, giilimsiiyordu.
Hasan’a elini1 uzatti, dost¢a tokalasti,

-Yolunuz acgik olsun. Bir daha boyle karsilagsmak
istemem seninle.

Yola diistiikten sonra Hasan’1 bir diistincedir ald.
I¢inde bir daha ne zaman Komutan Agit ile
karsilasacaginin merakiyla atin1 sinira dogru stirdui.
Ertesi giin sabaha kars1 Mirzan kdytine vardilar.

Sait i1le Ali Mirzan’da katirlar1 biraktiktan sonra
koylerine dogru atlarinin yolunu ¢evirdiklerinde
Hasan atin1 dortnala siiriip gozden kaybolmustu.
Sait arkasindan bakti;

-Olecektik, dlecektik de zor kurtulduk Ali, dedi.
Ali yorgunlugun bedenini kaskati eden durusuyla
tembel tembel;

-He dedi. Yorgunluktan gozlerini zor agiyordu.
Apocularin agalardan yana olmadigini bilmeyen mi
var? Bizimki de Beyin isi. Iyi ki ¢ekip vurmadilar,
dedi. Sait bir kez daha arkasina bakti.
Soyleyeceklerini kimsenin duymasini istemiyor
gibi bir hali vardi.

-Sen ne dersen de, bizimki onlarin tesirinde kaldi,
dedi.



-Hasan m1?

-He, gormedin mi, yol boyunca dontiste agzini
bicak agcmada.

Ali uyusuk uyusuk konusmay1 bir an once
sonlandirmak i¢in;

-Yok be, o hep Oyledir. Fazla konusmay1 sevmez.
Az bir sey degil. Beye bu olaya nasil anlatacagini
diistintiyordur. Bir giin ge¢ geldik, baska ne
diistinsiin ki1? Sait, Ali ile dogru diiriist
konusamayacagini anladi. Sohbeti kesti, atin1 onun
atinin Ontine gegirdi. Dizginlerine asilmadan;

-Bu olay1 kdyde kimseye anlatmayalim. Once
Bey ne diislinliyor, bir anlayalim hele. Tamam mi1?
Alj;

-Tamam, dedi. Dizginlere asilip atin1 hizla
stirerek koye giren Sait’1 gozleriyle izledi. Kendisi
de yorgunluktan neredeyse catlayacak olan atini hig
zorlamadan agir agir koye girdi.

Saitin evine geldigi glinlin aksami Sone, tandir
basinda oturan kendi ¢ocuklariyla, konu komsu,
akraba ¢ocuklarina bir masal anlatti1 yine. Cocuklar
kendi aralarinda itisip, kakisarak bagirip
dururlarken Sone;

-Susun dedi, size bir masal anlatacagim.

Biitiin cocuklar bir anda sustu. Tandirin
kiillenmis kozlerinin {izerindeki kiilleri aniden esen
bir riizgar savurdu. Kozlerin 15181n1n yansisinda,
glimiissii bir aydinlik biitiin yiizleri sardi. Sone’ nin
sOzleri biiyiilii bir s0z gibi ¢cocuk yiizlerine dalga
dalga yayildi. Kizil bir tiil gibi yeniden gelip
ylzine kondu. Sone sinirsiz ve ozgiir diis dagindan



bliylik ve derin gozleriyle bir masal ¢ekip, ¢ikardi.

-Roja parvekirin n1 anlatacagim size.

Cok uzak zamanlarin birinde, yine bu iklimin
kucaginda, atalarimizin bir lilkesi varmis. Bu
tilkenin insanlar1 dogan giinesi selamlayarak giine
baslar, bolluk ve bereket i¢inde yasar, birbirlerini
koruyup, gozetirlermis. Her sey, hak¢a paylasilip
boliistiliirmiis bu topraklarda... her sey... ve her
seyden oOte sevgi...

Riizgarin, ormanlarin, nehirlerin ve gecelerin
giizelliginin riiyalarda yada simdiki gibi daglarin
sisleri arasinda aranmadigi o tarithlerde biitiin
nehirler kivrilarak doguya akarmis. Denizlerin
otesinde bir dagin soguk ve karanlik giictiniin
puskiirdiigii o zamanlarda, yildiz 1siklar1 altinda
sOylenen, lilkenin sinirlarinin ¢ok Otesini anlatan
sarkilar varmus.

Isterdim ki, bu anlatacagim masal, iilkenin o
gorkemli yasamini, hos kaderini, verimli
topraklarinin bereketini anlatsin size.

Derken, bir zaman sonra nasil olmussa olmus,
higbir seylerini birbirleriyle paylasmaz olmuslar.
Oyle bir an gelmis ki, ser, kiifiir sdzciiklerinin
dokiildiigii agizlar, karanlik bir ¢ukura, birbirlerine
bakarken parildayan gozler kor bir kuyuya donmiis.

Vahsi ofkeleriyle, kili¢ pariltilar1 arasinda
yasamin renkleri solmus. Yirekleri onceden bir
cicek bahgesi olan insanlarin, ylirek bahgeleri
sararip soldukca iilkenin topraklarinda da cicekler
solmus, agaclar kurumus, ekinler bitmez olmus.
Derken, komsu tilkelerin en giigliisii diger tilkeler1



de arkasina alarak bu iilkeye saldirmis. Kuzeyden
gelen binlerce askerin saldirisi ile kaginilmaz son
baslamis. Hakca paylasip boliismeyi unutan
insanlar boyle sikisik bir durumda ne yaparlar?
Kendilerini kurtarmanin derdine diiserler tabi ki...
Oyle yapmuslar. Eli silah tutan herkes, kendisini
kurtarmanin derdine diismiis. Kadinlar ve ¢ocuklar
ormanlara kagcmiglar. Ve kacinilmaz son,
say1lmayacak kadar cok ceset, teslim olanlar,
korkuyla kacgisanlar, yarali esir diisiip de canlarini
bagislamasi i¢in diismana yalvaranlar olmus.

Kralin karis1 Glhar, kocasini, ogullarini
direnmeye, savasmaya ¢agirmis ama bosuna...
Hepsi arkalarina bakmadan kagmis. Bunun lizerine
Gthar, kiicik oglu Mirza Han’ a, diismanlar sarayi
isgal etmek tizere kapilara dayanmisken, gizli
gecitlerden birini gosterip son sOziinii soyleyerek
daglara gondermis. Demis ki;

-Sonuna dek direnip, gerekirse —ki gerekecek-
namusumla o6lecegim. Ama sen git, buradan
uzaklag! Sirtin1 daglara, yiiziinii giinese don.
Yasanan dehset sana ibret olsun. Umut 1se senin
tek giiclin olsun...Git! bu iilkeyi yeniden insa etmek
icin tek giiciin umudundur, unutma!

Ve boylece Mirza Han yanan tilkesini arkasinda
birakarak daglara vurmus kendini...

Giin 1s1maya basladiginda, gokytiziine dogru
yiikselen dumanlar her tarafi siyah bir ortii gibi
kaplamis. Mirza Han yanan tilkesini seyrederken
cok yalniz hissetmis kendisini. Annesi Glhar’ 1in
ogiitlerini unutmamais. Arayislarina daglarin



sessizliginde umutla, sabirla baslamis. Ve bu arayis
sonunda onu, tilkesinin digina ka¢gmis, halkini
toplayip bir araya getirmeye zorlamis. Kendisine
bir asa bulmus, bir de ¢oban kepenegi... Boylece
kendisini arayan diismanlarindan ustalikla
gizleyebilirmis kendisini. Dag, dag gitmis ve
halkini, dagilmis, perisan yikik, bezgin bir halde
bulmus.

Diismanlar1 Mirza Han’1 nasil olup da ele
gecirmemis olduklarina iiziile dursunlar, sonunda
tilkeyi ele geciren krallarin en gii¢liisiit Mirza Han
istiine bir fetva ¢ikarmis, demis ki;

-Mirza Han’1 bulup bana getirene servetimin
yarisini verecegim.

Bu diisman akilliymis. Kagip da diger tilkelere
siginan kral ve ogullarindan kendisine bir zarar
gelmeyecegini biliyormus. Mirza Han oyle
degilmis ama... Ne teslim olacak ne de savasirsa
kolay yenilecek bir ruh varmis onda.

Mirza Han bu fetvay1 duymus. Elini ¢cabuk
tutmaya karar vermis. Kendi ililkesinden insanlarla
her yerde bikip usanmadan konusmus. Yeniden
tilkelerine donmeleri i¢in onlar1 ikna etmeye
ugrasmis.

Yaslilar dinlememis tabi. Mirza Han’nin onca dil
dokmesine karsilik, paylasmasini bilmeyen yash
yurekler ¢ok akilli olduklarini sanarak ona 0giit
bile vermisler. Demisler ki;

-Yapma, etme! Bizi birbirimize baglayan kokler
kurudu, yeniden yesermesi imkansiz artik demaisler.

Mirza Han bu tiir sozleri duydukca aklina hep



annesi Glhar’in ogitleri gelmis;

“Ulkeyi yeniden insa edecek giiciin hep
bliylitecegin umudunda unutma.”

Gengler Mirza Han’1 dinlemis, arkasina
takilmuslar. Ulkelerinin daglarinin yolunu
tutmuslar. Burada kili¢ kusanmus, silahlanip
giiclenmisler.

Kiligtan Ote, onlar1 giiclendiren en onemli silah,
iclerinde yeserttikleri ve onlar1 birbirine baglayan
sevgi olmus.

Her seyden ote sevgi en gliclii silahlar1 olmus.

Ulkelerini isgal eden diismana iste bu silahlarla
saldirmislar. Yillarca siirmiis bu catismalar...
Sonunda bir giin Mirza Han’a akilli olduklarini
sanarak ogiit veren yaslilar bile insafa gelmisler.
Mirza Han ve askerlerini direnme giicii karsisinda
demisler ki;

-Genglerimizin savastiklari ve ugruna oldiikleri
topraklar bizimdir. Onlar nerede ise biz de orada
Olmeliyiz.

Ve yollara diismiisler...

Ulkelerine ulastiklarinda bir de ne
gorstinler?...Kralin sarayinin ontinde koca koca
atesler yanmiyor mu? Atesin etrafinda giile oynaya
zaferlerini kutlayan gencler, bakmislar ki, kendi
gencleri. Gengler o giinii yaslilara sormadan
paylasim giinii ilan etmisler. Iste o zaman
yaslilardan biri utangla soyle demis;

-Tarihte gen¢lerin adim1 koyduklar1 kutsal giinler,
yaslilarin hep bir gafleti yasadiklar1 zamanlarda
olur. Genglerin adin1 koyduklar1 bu giin, bu



topraklarin insani i¢in de, yeni bir yasamin
miladidir demis ve egilip glini kutsamak tizere
topragi opmus.

Sone, masalin1 bitirdiginde kedisini dikkatle
dinleyen ¢ocuklara son sozilinii sOyledi.

-Herkes uyumadan once bu masalin i¢inde
kendini bulsun. Mirza Han haric.... Ciinkii o zaten
daglarda.....

sk

Hasan, Beyin konagina varir varmaz, aceleyle
kendisini bekleyen Beyin huzuruna ¢ikt1. Once
basindan gecenleri agir, agir basini yerden
kaldirmadan anlatti. Bey, Hasan’in sozlerini 6nce
oturdugu yerden biyiklarini sivazlayarak dinledi.
SO0z Apoculara gelince yerinden hiddetle kalkip
odanin i¢inde, elleri arkasinda gidip geldi.

Hasan konusmasini bitirdiginde tekrar yerine
oturdu. Ayakta duramayacak kadar yorgun olan
Hasan’a bakti.

-Bu kadar m1? dedi.

-Bu kadar... Emer’in artik kagakeilik isini
birakacagi o an aklina geldi ama nedense
sOylemedi.

-Peki sen ne diistiniiyorsun?

Hasan’in aklina gerillalar, gerilla komutani geldi.
Gozleri duvardaki bir noktaya takildi;

-Iyi insanlara benziyorlar Beyim, dedi. Bey bunu
beklemiyordu. Ofkeyle ayaga kalkt;

-Iyi insanlar m1? diye bagirdi. Ofkeden boyun



damarlar sigsmisti. Her yerde agalara beylere 6liim
diyorlar, sadece bu mu, biitiin diinyay1 karsilarina
almislar,nasil 1y1 olacaklar? Bana iy1 olmayanin,
hayr1 dokunmayanin kimseye hayr1 dokunmasin.
Hele i¢lerinden biri var ki, koyliiniin gonliinde taht
kurmus. Yarm obiir giin tiim koyliileri karsimiza
dikerlerse hi¢ sasmam. Nasil 1y1 insanlar oluyorlar?
Son climleyi Oylesine biliyiik bir hiddetle soylemisti
ki, Hasan bu hiddetin arkasinda ustaca kamufle
edilmis korkuyu fark etti. Beyi 1y1 taniyordu. En
hiddetli oldugu anlar, bir 1s5in korkutucu tedirgin
edici sonucglarini almaktan korktugu anlardi.

Hasan hi¢ cevap vermedi. Soziimii degistirecek
degilim, dedi i¢inden. Nedenini anlamadigi bir 6tke
kabardi iginde. Ilk kez Bey, kendisine kars1 bu
kadar hiddetleniyordu. Bey tekrar yerine oturdu.
Oturdugu yerde atese tutulmus gibi kipirdaniyordu.

-Nasil 1y1 insanlar Hasan, sana soruyorum!
Hasan, kars1 duvara c¢akili gozlerini bir ¢ift yalim
gibi Beyin gozlerine dikti.

-Ben Oyle anladim. Bize zarar1 dokunacak halleri
varmis gibi gorinmiiyordu hig¢. Bey biraz yumusar
gibi oldu. Rahat bir soluk aldi. Arkasina 1yice
yaslandu.

“Cok fazla etkisine girmemis anlasilan,birden
lizerine ¢ok fazla gitmek olmaz.” dedi i¢inden.
Beyin biraz olsun rahatladigini fark eden Hasan,
gitmeden once Emer’in durumunu da anlatti. Bey,
dinledikce gozler1 fal tas1 gibi agildi. Atese
tutulmus gibi firlad1 yerinden.

-Vay namussuz... dedi, Hasan’1n sozlerini



bitirmesini beklemeden. Vay alcak, vay nankor!
Soylemislerdi de inanmamistim. Vay stilalesi
bozuk, vay benim aptal kafam. “Adam Apocudur
Beyim, Apoculara yardim ediyor” demislerdi de
inanmamistim. Koyliidiir, cekemiyorlar birbirlerini
demistim. Ben artik Beyin hizmetine girmem, ne
demek? Bu isyan degil de nedir? Bugiin Emer,
yarin digeri. Hasan’a dondii;

-Uyu sen! Seni de kandirdi demek! Bu Apo’cular
koyliilerin akillarina, zihinlerine girmis, haberin
yok. Bir de gelip soylersin. Bey hala ofkeyle
bagiriyordu.

-Deli misin, sen? Bir Beye bir xulam’in boyle
dedigi nerede goriilmiis, Hasan? Torelerimizi kim
boyle ayaklar altina almaya cesaret eder. Emer
sOyler. Apoculara giivenir de soyler. Vay Emer,
demek bu nankorliigii yapacaktin ha? Ben de
bunun hesabini1 sormaz miyim? Gorecegiz bakalim,
el mi yaman Bey mi yaman. Simdi git! Git! Goziim
seni gormesin, git aklini basina topla oyle gel.

Arkasin1 Hasan’a dondii, pencereye dogru
yurudii.

Hasan neye ugradigini sasirmisti. Odadan ¢ikti.
Kendi odasina cekildi. O aksam da ondan sonraki
giin de odasindan hi¢ ¢ikmadu. Iki giin sonra
sabahin erken saatinde, giin dogmadan odadan
ciktiginda iki giin boyunca hi¢ uyumadigi her
halinden belliydi. Konaktan ¢ikt1, kimseler
gorinmiiyordu ortalikta... Atlarin oldugu ahira
gitti. Kendisine Mahmudané Koyti’nde verilmis



olan, kahya Apé Xeyri’nin kendisi i¢in 0zenle
baktig1 deli ata dogru yiiriidii. Basindan tutup
alnini oksadi, optii. Ipini ¢ozdii, ¢ekip disar
cikardi. Kapinin dis kisminda iist iiste konmus
egerlerden en tistekini aldi. Atin lizerine atti1. Bir
hamlede si¢grayarak ata bindi. Glinesin heniiz
dogmadigi kars1 daglar1 karsisina alip atin1 dolu
dizgin o yana siirdii.

Ogleye dogru ak koca bir bulut kiimesi giinese
dogru yaklasti. Glinesi tiimden orttii. Yer
yuziindeki golgesi de yayildi, genisledi. Dagdan
esen bir yel, bu bulut golgesinin serinligini
cepecevre her yere dagitti. Bu yel topraga, oli
incecik kuru kokleriyle tutunmus sararmis otlari
savurdu, bir yerlerde toplayip biriktirdi sonra.
Gtinesi orten koca bulutun pesi sira kuzey
tarafindan gri bir bulut kiimesi hizla daglarin
tizerinden yiikseldi. Gittik¢e genisledi, gogu
timden kapladiginda riizgar hizlanmais, giiciiniin
yetebildigi her seyi Oniine katmus, stiriikliiyordu.
Yagmur tanecikleri topraga vurdugunda, Hasan
Kir Koyl’ne girmisti. Atin1 Emer’in evine dogru
stirdii. Koy sessizdi, evlerin, kapilari, pencereleri
sik1 siki kapaliydi. Karsisina aldigi riizgar, yiliziine
yagmur tanelerini ¢arpmaya basladi hizla... Basini
egdi, gozlerine dolan yagmur damlalarindan
korunmak icin gdzlerini kist1. “Iyi ki kdye varir
varmaz basladi, zamaninda yetistim” dedi kendi
kendine. Evin 0nilinde atindan indi, dizginlerini
birakmadan pencereye dogru yaklasti, birkac defa
cami tiklatti. Yagmurla birlikte ortalik birden



kararmist1. Aksamin ¢okmekte olan karanligina
benziyordu bu. Emer pencereye kostu, yagmur
damlalar1 camin gerisindeki tiim gorintiiler:
belirsizlestirmisti. Yine de basini omuzlarinin
arasima gommiis geng atliy1 tanidi.

-Kos, dedi Seyro’ya dontip. Beyin adami1 Hasan
geldi, kos kapiy1 a¢. Seyro kostu, kapiy1 acti.
Birden bastiran yagmurla adam akilli 1slanmis olan
Hasan’1 1¢er1 aldi.

-Oy gozim ¢iksin, dedi kadin sefkatle. Emer de
kapiya kadar gelmisti.

-Gir, gir oglum. Ben at1 ahira ¢gekeyim. Sen gir
kurulan. Xalé Emer, yagmurun altinda melul melul
evin kapisina bakan, 1slak tiiyleri parlayan ata
hayranlikla bakti. At1 tanidi. Bizim Mahmudané
Koyti’nden aldigimiz at dedi iginden.
Dizginlerinden tutup ahira dogru ¢ekti at1. Icerde
topraga ¢akili kaziklardan birine bagladi, agzina
arpa torbasini takti. Ahirin kapisini acele ¢ekip
kosar adimlarla eve dogru yiriidii. Evin kapisini
siki sik1 arkasindan kapadi, derin bir soluk aldi.
Yagmurlu hava, dar pencereli odanin i¢ini kasvetl
bir karanlikta birakmaist.

-Hasan oglum, hos geldin basim goziim tistiine
ama isin bu kadar acele miydi ki? Bu havada
kendini disar1 attin dedi.

Hasan, Emer’in karis1 Seyro’nun kendisine
verdigi havluyla sa¢ini kurulayip minderlerden
birine oturdu. Yiizii al, al olmustu. Yagmurun
1slattig1 giysilerinden odaya hos bir koku
yayiliyordu. Islak, siyah kivircik saglar1 parliyordu



siyah gozleri gibi. Yagmur, yola ¢iktigi andaki
yorgun, diistinceli halinden yiiziinii arindirmas,
higbir 1z birakmamisti sanki. Canli, piril piril bir
ylizdii bu.

-Yola ¢iktigimda yagmurun bastiracagimi anladim
anlamasina ya geri donemezdim.

-Isin aceleydi demek, dedi Emer, Hasan’1n
yuziine dikkatle bakip.

-Aceleydi...

Emer’in i¢ine bir kusku diistii, acele 1s Bey 1si
olabilirdi. Sakin Hasan’1 bu kadar acele yola
diistiren sebep kendisi olmasindi. Soru dolu,
tedirgin gozlerle bakt1 Hasan’a. Hasan rahat,
giivenli bir ifadeyle giilimsedi;

-Merak etme Xalé Emer, acele 151 olan bu kez
benim, Bey degil dedi.

Emer, Hasan’1n bu sozlerinden bir sey
anlamadiysa da;

-Neyse canim, dedi. Hele bir dinlen, rahat bir
soluklan, uzun uzun konusuruz. Hasan,

-Yok, dedi. Isim acele... Karanlik basar basmaz
cikacagim koyden. Sana geldim... Su kadar koytln
icinde tek giivendigim, baba bildigim insansin.
Sana soyleyeceklerimi soyledikten sonra yola
diisecegim.

Emer, Hasan’1n yiiziine kuskulu bakti. Odaya
giren Seyro da Hasan’1n karsisina gecti oturdu.

-A¢ misin, kurban oldugum? Emer’in temiz
camasirlarini vereyim. Bir banyo yap istersen.

Xalé Emer, Seyro’yu duymuyordu, Hasan’1n
yliziine bakiyor, yliziindeki esrarli anlatimi



cozmeye calistyordu. Hasan oturusunu degistirdi,
basindaki yana kaymis yazmasini diizeltmeye
calisan Seyro’ya bakti, anasini hatirladi.

-Yok ana... Ustiimii degistirmeyecegim, a¢ olup
olmadigima gelince ¢ok acim hem de kurt gibi.
Bana acele bir seyler hazirla, gel sen de otur
karsima. Yemek yerken konusuruz. Xalé Emer
lyice sabirsizlandi.

-Hasan oglum, dedi. Nedir bu hallerin. Sanki
gideceksin de bir daha donmeyeceksin gibi. Bu
acele gidis nereye boyle? Askerler mi yoksa yine
pesinde.

-Yok, dedi Hasan. Cebinden tiitiin tabakasini
cikardi, agir, agir bir kalin sigara sardi. Agizligim
takmadan, agzinin kiyisina yerlestirdi, yakti.
Seyro’nun mutfak diye kullanilan genis salona
gecmesini firsat bilip;

-Meraklanma xalo, dedi. Her sey1 anlatacagim.
Uzun bir yola ¢ikacagim, dogru. Belki bir daha
gorismeyecegimiz de dogru.

Seyro, yer sofrasini acgti, bir tabak yogurt,
tereyagi, peynir koydu sofraya. Birkag tandir
ckmegi indirdi. Caylar1 getirdi. Sonra sofranin
biraz uzagina oturdu. Hasan sigarasini sondiirdii,
sofraya oturdu. Xalé Emer;

-Hadi, anlat simdi, bizi meraktan catlattin, ded1
onunla birlikte sofraya otururken. Hasan tandir
ekmeginden kocaman bir parca kopardi, agzina atti.
Lokmasini ¢ignerken s0ze nereden baslayacagini
diistintiyor gibiydi. Agzindaki lokmay1 yuttu,
oniindeki ¢ay bardagindan bir yudum aldh.



-Beyin yanindan ayrildim Xalé Emer. Simdi de
sinirin Ote yanina gidiyorum. Ortalikta
gorinmedigimi anlar anlamaz, Bey pesime
birilerini takmadan, sinirin 6te tarafina kendimi
atmam gerek. Anladin mi1?

-Ne oldu ki, dedi Emer. Agzina gotiirecegi ekmek
dilimi elinde dylece kala kaldi. Seyro biraz daha
yaklasti.

-Oglum, ne oldu? dedi. Kurban oldugum...

-Bir sey olmadi. Ne kovuldum, ne doviildiim,
kendim ayrildim. Bu pis islerle, bu yolda kendimi
tiilketmenin akil kar1 olmadigini 6grendim. Sen de
oyle dememis miydin Xalo? Soziine uydum iste.
Xalé Emer mahgup;

-Iyi ettin, iyi ettin de, nereye gideceksin oglum?
Ben Beyi 1y1 tanirim. Seni nerede olsa bulur, bunu
da yanina koymaz. Sebepsiz kim ayrilmis ondan.

-Sen! Ben! dedi Hasan. Hele bir sey yapsin. Xalé
Emer sasirdi, Hasan’1n ilk kez Beye kars1 bu kadar
ofkeli oldugunu goriiyordu.

-Pis 1sleri i¢in bunca koyliiyii karin tokluguna
kullandig1 yetmiyormus gib1 bir de... dedi durdu.
Xalé Emer anlamusti.

-Y oksa benim yiiziimden mi?

Yok, tek sebep sen degilsin. Isin icinde baska
seyler de var. Ali ile Sait bahsetmediler mi1?

-Neyi?

-Komutan Agit’1 gordiigiimiizii. Xalé Emer’in
solugu kesildi.

-Hangi Komutan Agit?

-Hangi Komutan Agit olacak Xalo, dedi.



Basindan gecenleri bir bir anlatt1. Xalé Emer ile
Seyro agizlari yar1 acik tek s6z etmeden Hasan’1
dinlediler.

Yagmur biraz durur gibi oldu, Hasan ayaga
kalkt1, pencereye dogru yliriidii. Disariya dalgin
bakti;

-Gitsem 1y1 olur, dedi. Ge¢ olmadan sinir1 asmam
gerek. Xalé Emer;

-Nereye peki? dedi.

-Bilmiyorum, dedi Hasan dalgin gozlerini
pencerenin disindaki goriintiilerden ayirmadan.

-Insan bilmedigi yollara kendini vurmaz Hasan
oglum. Hasan sustu, cevap vermedi. Disaridan
yagmurun durmasiyla birlikte etrafi yogun bir sis
kaplamisti. Arada bir sis agiliyor, sislerin arasindan
goriinen gokytiziinde bir parca mavi ile birlikte
giinesin yumusak 1siklar1 yayiliyordu etrafa.

-Bildigim bir ¢ok yol var, ama biri var ki, o yola
vursam kendimi kartal uguslarina bile tepeden
bakacagim. dedi yine aym dalginlikla. Sonra
sabirsiz bir hareketle yiiziinii Emer ile Seyro’ya
dondii.

-Gitmeliyim, dedi. Yagmur baslamadan ¢iksam
iy1 olur. Xal€ Emer ile Seyro ayaga kalkti. Kadin
agliyordu. Gozlerini yazmasinin ucuyla silip oniine
bakiyordu. Xalé Emer’in koca bedeni deprem
yemis gibi sarsilmisti. Kadin kaslarinin atinda
gozleri yiiz Ustll birakilmis kiigiik bir cocugun
gozleri gibi ¢aresiz bakiniyordu etrafina.

-Sen bekle, dedi. Sesi titriyordu. Ben ahira gidip
at1 getireyim.



Evden cikt1, ahira gitti. Atin ipini ¢dzmeden,
kars1 kosede yere yakin bir yerde ot yiginlarini itti,
taslardan birini kendine dogru ¢ekti. Gizli bolmeye
elini soktu, siki siki sarilmis bir naylon poset
cikardi. Sonra tas1 gerisin geri yerine yerlestirdi,
eve dogru yurudi. Odaya girdiginde, Hasan
saskinlikla bir Xalé Emer’e, bir elindeki naylon
posete bakiyordu. Xalé Emer minderlerden birine
oturdu. Naylon poseti Oniine koydu. Hasan’1 da
yanina ¢agirdi, oturttu. Poseti acti, ipekten el
islemeli bohg¢aya sarilmis, baba yadigar1 tabancayi
cikardi. Incitmekten korkarcasina tabancayi bir
eliyle oksadi, kabzasina dokundu. Xalé Emer’in eli
tabancanin kabzasina islenmis desenlerin lizerinde
gitti, geldi. Tiim yazgisi, tabancanin kabzasina
islenmis fil disi desenlerde gizliydi sanki. Parmak
uclariyla bu desenleri adeta kazimaya ¢alisti.
Cocuklugunu animsadi. Babasinin kusaginin
lizerine takili tabancay1 goriir gibi oldu. Ata
binisini, arkasina bakmadan dort nala gidisini...
Cocuklugunda, bir bahar sabahinda, kendini serin
bir yele kaptirmis ylirliyor ya da bir yaz gecesinde
ansizin bir aksam Ustii ¢ikip giden, siirlar asan
babasinin doniisiinii bekliyordu. Tabancayi titreyen
elleriyle avuglarinin i¢ine ald.

-Al, dedi. Bu senin. Ben olsem, ogullarimdan
birine kalacak bir mirast1 bu. O da benim gibi elini
tabancanin kabzasina atacak, oksayacakti. Benim
askerlere vermemek i¢in 6liimii goziimde
kuctlttiglimu distinecekti. Soyumun yazgisi bu
mirasi sana veriyorum. Senin elinde hepten Kiirdiin



yazgisi olsun, dedi.

Hasan giiliimsedsi;

-Senden gizlemeye calistim ama demek ne
yoldan gidecegimi anladin, dedi. Uzandi, Emer’in
elini Optii. Belindeki tabancayi ¢ikardi, bohcanin
tizerine koydu. Emer’in verdigi tabancayi bos kilifa
yerlestirdi. Ayaga kalkti. Gii¢ bela Xalé Emer de
kalkti. Hasan bir siire Xalé Emer’e bakti. Bir seyler
sOylemek istiyor gibiydi. Arkasini dondii, kapiya
dogru yiiridi, yliziinii ¢gevirmeden;

-Madem Kiirdiin yazgis1 dedin, yeminim olsun
onu gozim gibi koruyacagim, dedi. Ahira gidip ati
kapinin 6niline dek getirmis Seyro’nun elinden
dizginleri aldi, kadin agliyordu.

-Selametle git, kurban olayim basina bir is
gelmesin dikkat et, dedi Seyro. Hasan’1in
arkasindan uzun bir siire aglayarak bakakaldh.

Kk

Eyliil ayinin ilk giinii, Hasan’1n gidisinden bir
hafta sonra, Beranberdan yapildi. Aksam olmadan
Hamdo 1le Cesur’un getirdigi siiriiden koglar
ayrildi. Artik ciftlesme mevsimi ge¢cmis de iyice
azmis koc¢lar boncuklarla siislendi, bitki boyalariyla
renk, renk boynuzlarina dek boyandi. Ko¢larin her
ki boynuzu arasina, beranberdan i¢in her yi1l 6zenle
saklanan kiigiik ¢anlar ¢ikarilip takildi. Diger iki
cobanin daha once indirmis oldugu c¢iftlesmeye
hazir koyun siirlisii meydanda toplanmasti.
Koyunlar birazdan olacaklardan habersiz, tembel,



tembel gevis getiriyorlardi. Her evin koglari
stislendikten sonra meydanin tam karsisina
getirildi. Koyunlardan uzak bir yerde tutuldu.
Koglar, koyunlar1 goriir gormez, boynuzlarin
arasina takilan canlardan ¢ikan essiz giirtiltii,
meydanin bagirtilarina karisti. Koglar kendilerini
zaptetmeye c¢alisan ellerden kurtulup meydana
dogru kosmak icin ¢irpiniyorlardi. Kisa girerken
koyliiniin bu son bayrami1 onlar i¢in ¢ok anlamli bir
bayramdi. Siiriilerin ¢iftlesmesinden sonra evlilik
cagina gelmis ¢cocuklarin bas goz edilmesiyle
stirerdi giiz eglenceleri.

[1k ciftlesecek koc hangi evin kocu olacakt1?
Cami imaminin “tamam’ komutuyla koglar
birakildi. Ortalig1 bir toz duman kapladi ki, goz
gozii gormez oldu. Kalabalik olay1 daha yakindan
gormek 1¢in siiriilerin i¢ine girmisti. Hac1 Muhtarin
kocu en onde ir1 bedenini sallayarak bir koyunu
yakaladi, lizerine bindi. Koyiin imaminin
koyunlarindan biriydi bu.

Meydandaki kalabalik zilgitlarla, alkislarla,
bagirtilarla 1lk ¢iftlesen kogu alkishiyordu. Haci
Muhtarin agz1 kulaklarindaydi. Kendi kogunu
izlerken zevkten dort kose olmustu. Ortalik biraz
durulur gibi olunca, cami imami1 6énceden
hazirladigr muskay1 Hact Muhtarin kogunun
boynuna gecirdi. Imam, ilk ¢iftlesen koyununu da
toreler geregi coban Hamdo’ya armagan etti. Haci
Mubhtar, kocunun boynuna siiriilere bereket
getirmesi 1¢in muska takan 1imama yan gozle bakti.
Meydandaki erkek kalabaliginin arkasinda,



cesmenin list kisminda toplanmis olay1 uzaktan
seyreden kadinlara dogru bakti sonra. Gozleriyle
imamin biiytik kizin1 aradi. Bu hayra alamet dedi
icinden. Benim ko¢ imamin koyununa bosuna
gitmedi. Imam tam yanindan ayrilacakken;

-Hele dur, dedi. Soyleyeceklerim var. Eglenen,
kalabaliga dogru bagirdi.

-Hele kesin halay1. Susun! Soyleyecegim var.
Kalabalik birden sessizlesti. Koyun
melemelerinden baska bir ses duyulmuyordu.
Herkes muhtarin agzindan ¢ikacak sozii
bekliyordu.

-Bu kogu imama hediye ediyorum. Helal olsun.

Kadin kalabalig1 birbirine bakti. Erkekler kendi
aralarinda fisildasip giildiiler. Imam diisiindii, ne
diyecegini bilemedi. Hact Muhtarin biiyiik kizina
20z koydugunu, giizii bekledigini duymustu. Kocu
almak kiz1 vermenin bir isaret1 demekti. Ne
yapacagini, nasil davranacagini sasirdi. Kendisine
dogru kogu boynuzlarindan tutarak yaklasan Haci
Mubhtar’a;

-Bilmem ki1 Muhtar, dedi.

-Hadi hadi, dedi muhtar. Zorla kocun
boynuzlarin1 imamin eline tutusturdu. Sonra halay1
durdurmus olan kalabaliga;

-Devam edin, dedi bliylik bir is basarmis olmanin
rahathigyla.

Sabah olmustu. Eyliil ayinin serin esintili bir
sabahiydi. Giines tepelerin arkasindan yiiziini
gostermemisti heniiz. Glinesin yuiziinii
gostermestyle Urkiitiicli yesilleriyle askerlerin



arabalarla koye girmesi bir oldu. Koye elektrik
geldiginde, ana yoldan koye topraktan bir yol da
acilmisti. Meydanda telasli bir hareketlilik baslada.
Hac1 Muhtar alelacele giyindi, evden sokaga adeta
firlada.

Meydana geldiginde askerlerin sayisini,
yuzlerindeki sakin ifadeyi goriince; “korkacak bir
sey yok,” dedi i¢inden. Sakin, sakin askerlerden
yana yiiriidii. Ustegmenle tokalastr. On, onbes
kadar asker meydanda daginik bir sekilde
durmustu. Ustegmen kotii niyetli birine
benzemiyordu pek. Koyliilerin asker korkusunu
biliyor olsa gerek, rahatlatici bir tavirla hal hatir
sordu, koyiin durumunu sordu. Hac1 Mubhtar,
askerlerin niyetinin kotii olmadigindan iyice emin
oldugunda tlistegmeni eve davet etti. KOy
meydanindan Haci1 Muhtarin evine dogru tistegmen
ve Hac1 Muhtar yan yana yiiriidiiler. Ustegmen;

-Koylin erkeklerini topla, hele bir konusalim,
dedi.

Haci1 Muhtar fazla iler1 gidip gitmediginden emin
olmayan bir ruh haliyle, ¢ekinceli;

-Hangi konuda konusacaksin komutanim, dedi.

Ustegmen oldukca dogal;

-Cocuklarin okul vakti geldi muhtar. Okul ¢agina
gelmis olanlarin okula gonderilmesi i¢in. Haci
Mubhtar sasirmisti. Bugiine dek koylerine askerler
okul ¢agina gelmis ¢cocuklar1 sormak i¢in hig
gelmemislerdi. Ustegmen biraz kizgin ekledi;

-Gelip dil dokmesen gonderecekleri yok.

-Ne yaparsin komutan, ta buradan kasabaya



cocugu okutmaya gondermek kolay degil. Yoksa
kim istemez ¢ocugu okusun.

-Neyse... Yakinda devletimiz insallah her koye
bir okul yapar, biz de bu dertten kurtuluruz. Ama
kasabada da olsa gitmek gerek. Ne demis
peygamber efendimiz; “ilim Cin’de de olsa gidip
alimz”

-Dogru, dedi muhtar, basin1 sallad1. I¢inden, bu
komutan ¢ok okumus herhalde. Peygamber
Efendimizin hadislerini bile biliyor, diye diistindii.
Komutana kars1 saygili bir ¢gekinmeyle altta
kalmamak i¢in;

-Hz. Ali efendimiz de; “bana bir harf 6gretenin
kirk yil kolesi olurum™ diyor. Devletimizin bu
1yiligini bilmem ki nasil 6deyecegiz? Devlet baba
sag olsun. Elektrik, yol... Eskiden boyle miydi ya?
Stikiir Allah’a, huzura ve siikuna kavustuk
icabinda... Durdu, sozii nasil sonlandiracagini
bilemedi. “Icabinda” sdziinii son zamanlarda sik
sik televizyonda goriinen Ar1 Partisinin tombul
Bagbakanindan 6grenmisti. Allahim, dedi i¢inden.
Peki sonra ne diyordu. Diger parti liderlerinin
sOzlerini animsamaya calisti. Animsayamadi,
utandi, kizardi, sonra gii¢ bela;

-Icabinda devletimiz biiyiiktiir, diyebildi.
Rahatlamisti. Komutanin ytiziindeki hosnutluk
ifadesine, onay belirten bas sallamasina bakilirsa
tamamdi.

-Devletimiz biiyiiktiir tabii dedi komutan.
Buradan isimlerini alip kasabanin okuluna kayit
yaptiracagimiz ¢ocuklar1 da devlet parasiz



okutacak. Yedirecek, i¢irecek, giydirecek. Hele bir
de birlik beraberlik i¢inde kardes kardes yasarsak
bu vatan cennet olur, cennet!

-He, cennet olur; dedi muhtar. Cok 1y1 anladigini
gostermek i¢in basim hizli hizli salladi.

Muhtarin evinde komutana giizel bir ziyafet
cekildi. Es, dost, konu komsu da geldi. Bu arada
askerler evlere dagilmis, okul ¢cagina gelmis
cocuklarin isimlerini yaziyorlardi. Bunlardan biri
de Sait’in oglu Qado’ydu. Sait biraz sizlanip
“olmaz” demisse de askerlerin “devletimizin
emridir”’ s0zii karsisinda boynunu biikiip razi
olmustu.

Qado havalara uguyordu. Bu yil ¢evre koylerden
kasabaya yatili okumak iizere gidecek 25 ¢ocuktan
biriydi. Anasinin eteklerinin dibinde dolasiyor,
oradan oraya kosup duruyordu.

Iki cemse asker islerini bitirdiginde vakit 6gleye
yaklasiyordu. Cocuklar, cemseleri asfalt yolun
basladig1 yol ayirimina dek kirli, glinesten yanmis
yuzleriyle kosarak takip ettiler. Eglenceli bir itisip
kapismayla cemseler gozden kaybolana dek
bekleyip koye dondiiler.

Giines batmak tlizereydi. Son 1siklar1 Kelaxwin’in
dik asi kayalarina vurdu. Kaya bastan asagiya
kipkirmizi oldu. Her yi1l beranberdan dan sonra
Hazreti Ibrahim tiirbesinde kesilen adaklar bu
kayalarin tam tlizerinde kesilirdi. Kesilen adaklarin
haddi hesab1 yoktu. Basi dertte olanlarin gelip de
kestigi adaklarin disinda, ¢cevre yorede her siirti
sahibi beranberdandan sonra bir kurban keserdi.



Gelen yilin da bereketli gegmesi i¢in Kelaxwin
hazretlerine siiriiden ayrilan bir paydi bu.

Kurban kaninin aktig1 kaya, efsaneye gore
Kelaxwin hazretlerinin bir ¢atismada kellesinin
ucup da ta buraya diistiigli yerdi. Ovada islamiyet
adina yapilan savasta nasil olup da Kelaxwin
hazretlerinin kellesinin bu dagin zirvesine ugtugu
isin kerametiydi. Ve Kelaxwin hazretler1 basi
olmadan savasa, savasa bu tepeye basinin oldugu
yere kadar gelmis, basini bulur bulmaz bu kayanin
lizerine boylu boyunca uzanmuisti...

Giines batarken, g6z kamastirict kizillik bu
kayalara vurdugunda, Cesur ile Hamdo siirtileri
onlerine katip agir agir kdye dogru yol aldilar.
(Coban oldugu giinden bu yana Cesur, daglarin
kizgin glinesinde, sabah ayazinda sanki daha ¢abuk
biliylidii. Oldukc¢a yorgundu. Ama hep mutluydu,
her giin dagin yeni gizlerini kesfediyordu. Gilines
battiginda, koyiin dar patika yoluna ulasmislardi.
Stirtileri koy meydanina dogru stirdiiler. Ortalik
derin bir sessizlik i¢indeydi. Sabah siiriileri
Kelaxwin’e dogru gotiirirlerken, koye gelen
cemseleri animsadi. Ni¢in geldiklerini 6grenmek
icin sabirsizlaniyordu. Koy meydanindan evlerine
dogru giden patika yol iizerinde annesini gordii.
Elinde su kovalariyla durmus, arkasina donmiis
kiiciik ogluna sesleniyordu. Azarliyor olmaliydi
daha dogrusu. Cesur elindeki sopay1 ¢cesmenin
al¢ak beton duvarina indirdi, agzim1 boruya dayadi,
kana kana su i¢ti. Basini kaldirdiginda annesinin
kendisine yaklasmakta oldugunu gord.



-Kurban oldugum, yoruldun mu, dedi anas1
kovalar1 yere indirirken. Cesur omuzlarini kaldirda,

-Y ok, dedi.

Annesi;

-Ben siirtileri gotiirtirtim, sen eve git haydi dedi.

Cesur kaslarini ¢atti, 1r1 kara gozleri, babasinin
gozlerine daha ¢ok benziyordu artik.

-Olmaz, dedi. Ben gotiiriiriim, yorulmadim ki?
(Cesmenin beton duvarindan sopasini aldi,
strtlerini evlerine dogru giden patika yola dogru
stirdii. Evin Oniine vardiginda Sait’in kii¢iik oglu
Qado’nun, evlerinin Oniinde bir tasin lizerinde
oturdugunu fark etti. Qado, Cesur’u goriir géormez ;

-Beni okula gonderecekler... Beni okula
gonderecekler, dedi. Elerini ¢irpt1, Ismail’in oglu
hi¢ kafasini kaldirmadi. Qado’nun sevingli yiizii bir
anda dondu. Cesur’un arkasindan ytiriidi. Hayal
kirikligina ugramais bir sesle;

-Beni okula gonderecekler, duymadin mi1? dedi.
Ismail’in oglu yine basini kaldirmads. Yiiriimesine
devam etti. Arkasini donmeden;

-Iyi, dedi sadece. Sesinde bir burukluk vardi.

Karanlik ¢okmek tlizereydi. Evlerin 1siklar tek,
tek yandi. Aksam riizgar1 evlerin oniinde yanan
ocak ateslerini konusturdu. Yalimlarina, sadece
atese bahsettigi gizli renklerini katti. Cesur eve
girdi, kapiy1 kapatti. Kapali pencerelerin, kapilarin
ardindan huzursuz bir i¢ ¢ekis gibi riizgarin sesini
duydu.

Bir hafta sonra iki cemse asker ayni istegmenle
birlikte koy meydanina 6gleye dogru vardiklarinda



meydandaki ¢ocuklarin oyun zamani, tozu topragi
birbirine katan bir hengameye ¢oktan dontismiustu.
Cemseler goriiniir gortinmez, ¢cocuklar meydani
askerlere birakarak dort bir yana dagildilar.
Evlerine dogru kosuyorlardi. Bir yandan da
bagiriyorlarda.

-Anne, baba, askerler geldi. Bizi okula gotiirmeye
geldiler. Bizi okula gotiirmeye geldiler.

Kadinlar 6nce evlerinin kapisina ya da dam
ustlerine ¢iktilar. Askerlerin cemselerden inip de
meydana dolmasiyla yiiz yillik bir aliskanligin
izleriyle elleri yazmalarina gitti. Yiizlerini 1yice
kapattilar. Bir tek gozleri gortiiniiyordu simdi. En
son lstegmen yorgun bir ifadeyle cemseden indi.
Arabalarin havaya kaldirdigi toz bulutu i¢inde dnce
goruntiiler yesil renginde gidip geldi, ardindan
siraya dizilmis askerler yesil bir ¢izgiye dontistii
meydanda.

Hac1 Muhtar, koy meydanina soluk soluga
ulasmist1. Ustegmenin karsisinda iki biikliim egildi,
tokalasti, hal hatir sordu. Meydana koytin erkekleri
de birer ikiser dolusmaya basladilar. Her gelen
tstegmene selam verip meydanin diger tarafina
askerlerin tam karsisina gec¢iyorlardi. Bir toren
hazirligina benziyordu her sey.

-Fazla vaktimiz yok muhtar, dedigi tistegmen.
Gegen hafta isimlerini aldigimiz ¢ocuklar
gotirmeye geldik. Listeler elimizde... Simdi evlere
haber ver. Cocuklar bir saat i¢inde hazirlanip
meydana gelsinler. Yazilan gelecek, tamam mi?
Oyle burada yok, baska koye gitti laflarimi



dinlemem. Cezay1 yazarim ona gore... Sonra koyiin
erkeklerine dontip tehditkar bir ifadeyle elindeki
kagidi salladi. Muhtar;

-Emredersiniz komutan, ben hemen simdi haber
ucururum. Onlar hazirlanana kadar bir yemek
y1ylip, ¢ayimizi i¢seydiniz bari.

-Sagol, hemen gitmemiz gerek. Kismetse baska
zamana.

Yine de ¢ocuklar gelene dek, yan evlerden
birinde bir semaver ¢ay hazirlandi. Ustegmen basta
olmak tlizere askerlere dagitildi. Haberle birlikte
analar ¢cocuklarini yatili okula hazirlamanin
telasina girdiler. Acele ¢cocuklarin yiizlerini,
ayaklarini yikadilar. En yeni elbiselerini
giydirdiler. Cocuklar o giine dek hi¢ diislememis
olduklar1 bir gelecege yol almak {lizere analarinin
arkalarindan iteklemesiyle gii¢c bela meydana
vardilar. Gidis zamani yaklastikca, i¢lerini koyt
terk etmenin kaygisi sarmisti. Meydandaki
babalarinin yanina usulca, bir golge gibi
yaklastilar. Bir asker tek tek orada olmasi
gerekenlerin isimlerini okudu. Ustegmen uzaktan
izliyordu. Sol omzunu cemseye dayamisti. Listeyi
okuyup bitiren askerden sonra listegmen bir diger
askere ¢cocuklar1 boy sirasina gore meydanda siraya
dizmesi talimatini verdi. Cocuklar dylesine
itaatkar, belki de dylesine saskindilar ki, askerlerin
onlar1 siraya dizmesi hi¢ de zor olmadi. Bu 1s biter
bitmez, uzun boylu geng listegmen tam karsilarina
gecti cocuklari. Bu haliyle daha ¢ok bir koy
ogretmenine benziyordu. Meydanda bu gorlintiiniin



bir bayragi eksikti sadece.

-Dinleyin... Atatiirk, biitlin Tiirlerin atasidir! Sizin
de atanizdir! Hepimiz Tiirk’iz! Simdi Atatiirk’in
sizin 1¢in kurdugu cagdas okullara gideceksiniz,
orada okuyup vatana millete hizmet edecek, 1yi
vatandaslar olacaksimiz! Ne Mutlu Tiirkiim Diyene!

Meydan Oylesine sessizdi ki yere igne atilsa
duyulurdu. Cocuklar saskin, listegmene
bakiyorlardi. En son bagirarak soyledigi son climle
cocuklar1 dylesine trkiitmiistii ki, sakin, sakin
konusurken, en sonunda bagirmasina neden olan
seyin ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi.
Ustegmen sonunda kirdig1 potu anladh.

-Sen ¢evir onlara muhtar, dedi. Soylediklerimi
anladin degil mi? Tekrar soylememe gerek yok.
Hac1 Mubhtar, stikliim piikliim, ne yapacagini
bilmez bir durumda on ¢ocugun karsisina gecti. Ilk
defa bir kalabaligin 6niine ¢ikiyordu. Ustegmenin
bir adim arkasinda sag tarafinda durdu. Kiirt¢e basi
oniinde konusmaya basladi. Anlayabildigince
cevirdi.

-Dinleyin, Atatiirk Tirkiin babasi. Bizim de
babamiz. Tiirk olana ne mutlu olur, biz de Tiirkiiz!
Son climleyi tistegmen gibi bagirarak soyledi.
Ustegmen muhtar susar susmaz, elleri arkasinda
devam etti.

-Gorliyorsunuz, devletimiz sizi okutmak i¢in ne
imkanlar sunuyor. Siz de buna layik olacaksiniz.
Devletimiz sizin kacakg1 terorist degil, aydin
olmanizi 1stiyor! Basini ¢evirdi muhtara bakti.
Sozlerimi “cevir’” anlaminda bir bas 1sareti1 verdi.



Muhtar, bu sozleri de anladig1 bi¢cimiyle ¢evirdi,
sustu. Basimi kaldirdi ¢cocuklara bakti. Cocuklarin
ir1 kocaman gozleri, lirkek, yarim birakilmis bir
oyunun hiizniindeydi.

Her iki cemse 6gleden sonra golgelerin uzadigi
bir saatte tozu dumana katarak kasabanin
meydaninda, Atatiirk heykelinin tam karsisinda
durdu. Heykelin sag elinin isaret parmagi tam da
cemseyi, askerleri, i¢cinden bir kism1 aglamaya
hazir inen lrkek, saskin ¢ocuklar1 gosteriyordu.
Inen ¢ocuklar 6nce ¢evrelerine baktilar, korkuyla
birbirlerinin ellerine sarildilar. Kiirt¢e bir seyler
fisildasiyorlardi aralarinda. Sait’in oglu, Mugdad’in
elini tutmustu. Dayisinin kendi yaslarindaki
ogluydu bu. Etrafina bakinip duruyorlardi. Birden
Qado’nun gozlert meydanda yiizii kendilerine
doniik heykele ¢evrildi. Uzun uzun bakti. Bir adim
atmasini ya da kendilerine dogrulan eli indirmesini
bekledi. Yok, tas gibi, kaya gibi bir seydi bu.
Mugdad’1 diirtiikledi.

-Bak bak, adama bak, dedi fisiltiyla. Mugdad’in
heykele bakan gozler1 i1r1 ir1 agildi Once. Sonra ne
oldugunu anlamis olmanin verdigi rahatlikla;

-Tastir, tas, dedi. Insana benzeyen bir tas. Bizim
koydeki gelin kayasi gibi. Qado;
cocuklar1 bes gruba boldiiler. Sonra her grubu
meydanin saginda solunda siralanmis lokantalara
dagittilar. Her grubun basinda bir asker vardi. Qado
ile Mugdad’in bulundugu grubu gotiiren asker
arkasina bakmadan, ¢ocuklarin kendisini takip



ettiginden emin ylriiyordu. Bir gazete bayiinin
oniinde durup merakla, dergilerin ve gazetelerin
resimlerine bakan Qado ile Mugdad’1 fark etmedi.
Onlerine serilen ¢ok yeni bir diinyayd: bu. Qado,
bayiinin acik kapisina ip gecirilerek mandalla
tutturulmus dergilere bakiyordu. En altta ipe
gecirilmis bir derginin kapagina gozleri takilir
takilmaz, gozleri kocaman acildi, nefesi kesildi.

-Mugdad, Mugdad! Bak, hele bak! Derginin
kapagindaki resmi isaret ederek, amcam Emer’e
bak, dedi. Mugdad,;

-Wiii, dedi. Kitaba basmiglar hem de. Gazetelerin
ve dergilerin renkli ¢iplak kadin resimlerinden ¢ok,
Emer’e benzeyen Brejnev’in dergideki kapak resmi
ilgilerini ¢ekmisti. Bir tiirlii gozlerini alamiyorlardi
bu resimden. Lokantanin kapisini agip da arkasina
bakan asker, iki ¢ocugun arkada kaldigini o zaman
fark etti. Gazete bayiinin oniinde dergilere bakan
cocuklara bagirds;

-Hey! Mugdat ile Qado duymadilar. Asker onlara
dogru ilerledi. Tekrar bagirdi. Qado ile Mugdat
irkilerek, baslarini ¢evirip baktiklarinda askeri
gordiiler. Suclu bir yiizle kosarak askere dogru
ilerlediler. Asker kizmadi. Anlayip
anlamadiklarindan bile siipheli;

-Haydi, dedi. Oniime diisiin bakalim. Cocuklar
lokantadan i¢er1 girdiklerinde lokanta sahibi
oturdugu bos bir masada uyukluyordu. Kirli bir
musambanin iizerine agik seker, ekmek kutusuna
tistisen kara sinekler basini ellerinin arasina almas,
uyuklayan lokanta sahibinin de yiiziine, ellerine



lisuisliyor, rahatsiz oldugunda yar1 aralanan gozleri,
bir siire sonra tekrar agir agir kapaniyordu. Basi
neredeyse masaya degecekti. Garsonun kendisine
seslenmesiyle oturdugu sandalyeden si¢radi adeta.
Yiiziinii kapiya ¢evirdi. A¢ik kapidan igeriye giren,
baslar1 onlerinde birbirlerine sokulmus bes cocuk
ile yanlarinda uzun boylu, zayif sarisin askeri
gordii. Ayaga kalkti, agir hantal yiirtiylisiiyle
ayagindaki naylon terlikleri adeta siirtikleyerek
kapiya dogru 1lerledi.

-Hos geldiniz, dedi askere kalin bas sesiyle.
Eliyle biraz once kalktigi masay1 gosterdi. Asker
yorgun bir ifadeyle;

-Ustegmen, ¢ocuklarin karnin1 doyursunlar, biraz
acele etsinler, dedi. Sonra gotiriip okula teslim
edecegiz.

-Ustegmen yeter ki emretsin! Asker hic
oyalanmadan, arkasini doniip kapidan ¢ikti.
Lokantanin karsisinda bulunan cemselerin oldugu
meydana dogru yiiriidii. Lokanta sahibi garsonu
cagirdi, ¢cocuklari biraz once kalktig1 masaya
oturtmasini soyledi. Yanlarina gitti sonra.
Cocuklarin ayaklari, oturduklar1 sandalyeden
neredeyse bir karis yukaridaydi. Igreti
oturuyorlardi bu yiizden. Kimisi masaya yanasmak
isterken, sandalyeden kayiyor, sonra yeniden
sandalyeye gii¢ bela oturmaya ¢alisiyordu. Lokanta
sahibi yan masadan bir sandalye ¢ekip yanlarina
oturdu. Oturur oturmaz, konusmaya basladi. Kiirtce
konusuyordu. Cocuklarin adlarini, kdylerini sordu.
Qado’ya;



-Beni tanimadin m1? dedi giilerek. Demek Sait’in
kiiciik oglu sensin ha? Baban benim amca oglum
olur. Hi¢ duymadin mi, lokantac1 Taho adini... H1?

-Ni1¢, dedi Qado, adamin goriiniisii tuhafina
gitmisti. GOz kapaklar1 sis gozlerine bakti dikkatle.

Diger ¢cocuklar gibi Qado da Taho’nun yine de
kendi dilinden, hem de oldukca icten
konusmasindan rahatlamisti. Rahat, giivenli bir
ifadeyle masalari, duvarlardaki resimleri, korkusuz,
kendi dillerinden konusup, giiliiserek seyrettiler.

Taho, bu rahatlamanin nedenini anlamaisti.
Kendisinden degil, konustugu anadilinden
kaynaklandigini biliyordu bu rahatlamanin. Derin
bir 1¢ ¢ekti. Kolunu sandalyenin arkaligina yasladi.
Cocuklan tek tek gozleriyle stizdii.

-Biraz zorlanirlar ama alisirlar, hem devletin
memuru, 0gretmeni olmak oyle kolay degil, diye
diistindii. Gozi Qado’ya takildi, firlama bir cocuga
benziyordu.

Babasina ¢ekerse bu devletin ¢ekecegi var
elinden diye diistindii. Qado’ya bakip uzun uzun
giildli, garson masanin lizerine kahvaltilik
malzemeler koymustu. Taho kalkarken;

-Iyice karniniz1 doyurun ha, utanmayin sakin,
dedi. Taho c¢ikip gittikten sonra masanin iizerine
indirilmis tabaklara baktilar, ne tahini, ne zeytini,
ne de margarin yagi hayatlarinda gormemislerdi.
Mugdad bunlarin ne oldugunu en 1y1 bilecek
olaninin Qado olabilecegini diisiinmiis olmali ki;

-Qado, bunlar nedir? dedi.
Qado, tahin dolu tabaga yiiziinii burusturarak



bakti, parmagini batirmak i¢in elini tabaga dogru
gotiren Mugdad’in elini tutup ¢ekti;

-Yemeyin, yemeyin! Bu sehirlilerin boku, bize
yedirmek istiyorlar.

Mugdad ve ii¢ ¢ocuk, yiizlerini burusturup
midelerinin bulandigini gostermek istercesine
ogurdiiler.

Qado, bu durumdan oldukc¢a hosnut, her seyin
kendinden sorulmasindan memnun, diger
tabaklardaki yiyecekleri de onlarin sormasina firsat
birakmadan ne olduklarini tek tek soyledi. Basiyla
siyah zeytinleri isaret ederek;

-Bu da onlarin koyunlarinin boku bakin, dedi.

Cocuklar hep bir agizdan tabaga gozlerini dikip;

-Abooov, dediler.

-Bu da... Beyaz peyniri gosteriyordu. Parmak
uclariyla kopardigi bir parcay1 burnuna gotiird,
kokladi, ytliziinlii burusturdu.

-Bu da esek peyniri... Filleler yiyor bunu.

Margarin yagi gostererek;

-Aha bunu da domuz yagindan yapmaislar dedi.
Parmagini yaga siiriip burnunun ucuna kadar
yaklastirip dikkatle izledigi margarin yaga
bakarken.

Karn1 a¢ ¢cocuklardan biri;

-Eee biz ne yiyecegiz? dedi.

-Beyaz ekmekle cayimizi igeriz yeter, dedi Qado.
Cocuklar itaatkar ekmege uzandilar. Yumusak,
beyaz sehir ekmegini, bol sekerli ¢aylarinin i¢ine
bandirip bandirip yediler. Tabaklara bakmamak
icin gozlerini yedikleri ekmekle onlerindeki ¢ay



bardaklarindan hi¢ ayirmiyorlardi.

Giin ¢ekildi. GOkyliziiniin mavisi uzak bir mavi
olmaktan kurtuldu. Yakin, sicak, yumusak rengine
dondii. Glinesin son 1siklar1 kasabanin disindaki
evlerin camlarini, sagtan c¢atilarini, glinbatiminin
renklerine kavusturdu. Higbir seyin olaganiistiiliigii
yoktu. Renklerin, seslerin giiz sonunda degisen
mevsimin, hi¢bir seyin olagantstiiliigii yoktu. her
sey bildik seyrindeydi.

Bir olaganustiiliik vardiysa bu ancak gliz sonunda
toplanip getirilmis, olan koy ¢ocuklarinin
kasabanin goriintiilerine karisan tirkek bakislariyla
kasabanin havasina karisacak koy kokulari
olabilirdi. Yatili Okula dogru yola ¢ikan 25 ¢ocuk,
evlerin balkonundan, kap1 onlerinde kendilerine
bakan merakli bakislardan biraz daha tirktiiler. Hig
biri gotiirtildiikleri lokantalarda dogru diirtist, bir
sey yememisti. Actilar... Yirtirken, evlerden
disariya yayilan yemek kokulariyla evlerini, en ¢ok
da annelerini hatirladilar. Tastan yapilmis okul
binasinin onilinde, kendilerinden 6nce gelmis
cocuklar1 siraya dizmekle mesgul, iki bayan, bir
erkek ogretmen vardi. Okul girisinin
merdivenlerinin en list basamaklarinda orta yasli,
orta boylu, sakaklar1 hafiften kirlasmaya baslamis
miidiir, eller1 arkasinda ¢ocuklar1 seyrediyordu.
Insanda korku uyandirmayan, huzur veren bir
ylizdi bu. Biitiin ¢ocuklar, boy sirasina gore uygun
bir bicimde dizildikten sonra miidiir iist
basamaktan birka¢ basamak asagi indi. Cocuklarin
tam karsisina gecti.



sk

Her yil oldugu gibi yine ayni komedi diye gecirdi
icinden. Bu kez parasiz yatili okula, daha once hig
gidilmemis uzak koylerden de ¢ocuklar
getirilmisti. Simdi, “rahat” ve “hazirol” diyecegim
ya giilecekler, ya aglayacaklar. Olabilecekler
karsisinda ne giiliiyor, ne kiziyordu. Alismisti. Bu
cocuklar1 anliyordu artik. Yerine kendisini koymasi
bile yeterdi. Kendisi de parasiz yatili okulda
okuyan bir 0gretmendi. Parasiz Yatil1 Okulda
okumanin zorluklarini ¢ok 1yi biliyordu. Bu
zorluga ana dili Kiirt¢ce olan ¢ocuklarin bir de
Tirkce 6grenme zorlugu eklenince, “tam bir
iskence” diye diislindii. Bizim i¢in de onlar i¢in de
tam bir 1skence.

Istiklal Mars1 okunurken, yine de gdzlerini arada
bir kapatip “Ya sabir” ¢cekmeden edemedi i¢inden.
Mars1 biter bitmez, kisa boylu esmer erkek
ogretmene seslendi;

-Bekir Bey, ¢ocuklar1 yatakhanelere gotiirsiinler.
Miistahdem Osman Efendi’ye soyleyin, yeni gelen
cocuklarla diyalog kurarken sizlere yardimei olsun.

Cocuklar yatakhaneye dogru ikiserli sira halinde
yurudiiler. Yatakhanenin beyaza boyanmis, soguk
beton duvarlari, ranzalarin goriiniimii tisimeye
baslayan ¢ocuklar1 daha bir tirpertti. Camlarin
gerisindeki diinya karariyordu. Siyah bir serit gibi
camlar1 kapladi karanlik. Yatakhanenin beyaz
florasan 15181 yandi, genis yatakhaneyi oli bir



aydinlikla kapladi.

Yatakhaneye tiim ¢ocuklar girdikten sonra
miistahdem Osman geldi, aglayan ¢ocuklari
ellerinden tuttu, saclarini oksadi.

-Aglamayin, dedi Kiirt¢e. Ranzanin yataklarina
oturttu onlari1. Kendisi de tam karsilarina ¢comeldi.

-Alisirsiniz. Sizden once gelen ¢ocuklarin hepsi
alistilar. Siz de alisirsiniz.

Cikik elmacik kemikleri, yuvasini ¢okmiis
kiictilmiis gozleri, yliziiniin neredeyse yarisini
kaplayan kalin siyah biyiklar1 vardi. Erkek
ogretmen 1¢eri girer girmez ¢comeldigi yerden
dizlerine dayanarak kalkti. Cocuklarin her birine
yatacaklar yataklar1 gosterdi.

-Y atin, uyuyun, dedi. Sabah erkenden kalkip
hamama gideceksiniz.

Sabahin erken saatlerinde, cocuklar yatakhanede
diissiiz bir uykudan uyandilar. Altina 1slatan
cocuklardan bir ka¢1 yanan kaloriferden yayilan
sicak havadan onun soba gibi bir sey oldugunu
anlayip lizerine oturmus, titreyen bedenleriyle
yuzlerinin solgun utangacligini gizlemeye
calistyorlardi. Kalorifer sabah iy1 yaniyordu, diin
aksamki kadar soguk degildi. Uykudan uyanan her
cocuk kasmip duruyordu. Yataklar bit doluydu.
Sicak yataklarindan ¢ikmaya pek niyetleri yoktu
ama bu kasintiya dayanamayip sonunda
yataklarindan ciktilar. Ciplak ayaklariyla beton
zeminde bir iki gidip geldiler. Yanan kaloriferlerin
cevresinde yarim ay bigiminde oturup ellerini
kalorifer peteklerine dogru uzatip 1sinmaya



calistilar. Yatakhaneye giren miistahdem Osman’in
elinde tertemiz beyaz carsaflar vardi. Bu sabah
ikinci kez giriyordu yatakhaneye. ilk girisinde
cocuklar1 kaldirmisti. Carsaflarin hepsini birer,
birer dagitt1. Yataklardaki kirli ¢arsafi ¢ikartip
yenisinin nasil takilacagini, bir yataga carsaf
gecirerek gosterdi. Carsafi ¢ok yavas geciriyordu.
Biitiin cocuklarin hepsi gorsiin istiyordu.
Yatakhaneden cikarken;

-Ben gelene dek, herkes kendi ¢arsafini yataga
gecirmis olacak, tamam mi? dedi. Cocuklar,
sOyleneni yapmak lizere hemen harekete gectiler.
Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Carsaf gecirme 1s1
epey keyifli bir ise dontismiistii. Altin1 1slatan
cocuklarin bile yiizii glilmeye basladi. Onlar da bu
keyifli ise kendilerini kaptirdilar. Miistahdem
Osman, l¢lincl kez yatakhaneye girdiginde bu kez
elinde bir y1gin banyo havlusu vardi. Bir yatagin
lizerine biraktig1 banyo havlularini gostererek;

-Herkes bir tane alsin, sonra da beni takip edin,
dedi.

Cocuklar, banyo havlularini alip miistahdem
Osman’1n pesine takildilar. Hamam denilen yer
yatakhanenin bitisik tek katli binasiydi. Hamamin
icinde sicak su buharindan goz gozii gormiiyordu.
Giriste Osman Efendiyi andiran ama ondan biraz
daha yaslica bir miistahdem elinde sag¢ tirasi
yapmak i¢in kullandigi bir makineyle onlari
bekliyordu.

Once sirayla cocuklarin saclar1 kazindi,
miistahdem Osman bir tirnak makasiyla ¢ocuklarin



kirli uzun tirnaklarini kesti. Sonra ¢ocuklar banyo
yerlerine alindilar. Kimse de ses yoktu. Arada bir
makinenin sag¢ tellerini ¢ekistiren acisindan ya da
derinden kesilen bir tirnak acisindan dolay1 hafif
belli belirsiz bir inilti disinda ses ¢ikmiyordu.

Cocuklardan biri, bliyliylip geng bir delikanl
oldugunda olay1 sdyle animsamis olmaliydi.

Buhar yogunlugunun i¢inde hayal gibi
goriuntiiler... Uzak ¢ok uzak bir gegmisin anilari...
Yiizyillardir tekrarlanan sikici, bogucu, bir 1s...
Bellegin silmeye ugrastigi anilar... Karabasan bir
diis, ardindan bitmek bilmeyen bir gece
karanliginda uzayan saatler....

Kk

Gliziin sonlaria dogru, imamin birinci karisindan
olan biiyiik kiz1 ikinci telak olarak telli duvakli
Haci Muhtari evine gitti. Imamin kizinin muhtarin
ikinci karisi oldugu giinlerde bir haber koye firtina
gibi ulasti.

Hasan, Apoculara katilmisti. Cevre koylerden
birine inmisti bir grup Apocu ile birlikte. Koyliileri
meydanda toplamislar, agalarin ve beylerin
zulmiinii anlatmiglardi.

Emer, Hasan’1n gidisinden sonraki giintin sabahi,
Kore gazisi Yusuf’un evine gitmis, koca koyde,
hatta ¢evre koylerde, tek glivendigi bu insana her
seyi anlatmisti. Bu yiizden haber koye ulasinca,
koye kars1 sasirmis gortindiiler. Kendi aralarinda
ise bekledikleri bu haberin coskusuyla sevingten



ucuyorlardi.

Sanirdiniz ki, meydan ¢ocuk seslerinin
yoklugundan kivranip duruyor. Meydanda ¢ocuk
sesinin yittigi gecenin bir sonrasinda, dolunay
¢esme havuzunun sularinda yiiziinii buldugunda
dile geldi.

Evlerden birinin yar1 aralik kapisindan —Ismail’in
eviydi bu- yanik, titrek sesiyle bir agit ¢esme
basina dek ulasti. Ismail’in alinip gotiiriildiigii ve
olduruldiigi giintin dordiinct yiliydi ve anne yash
yuregiyle bu giinii her yil parmak, parmak sayar,
giinii geldiginde aksamin karanligi cokmeden,
mezarinda yaktigi ¢iranin 1s18inda, golgeler
topraga vurdugunda, agidina baslardi. Eve varir,
odasina kapanir, sesini kdye yayardi sonra. Bu
oliimii, bu sebepsiz 6liimii tiim agaclara, riizgarlara,
insanlara unutturmayacakti, oglunun yanina
gomilene dek.

Cesur, 14 yasinin tazeliginde yataginda doniip
durdu. Ninesinin agitlarinda gegen dort yili bir bir
gozlerinin oniinden gegirdi. Kapkaranlik, soguk bir
gecenin ayazi olmaliydi 6liim. Babasi gibi o da
Olecekti, ninesi de, dedesi de, annesi de. Daha fazla
diistinmek istemedi. Giizel seyler diisiinmeye
zorladi kendini... Haci Muhtarin kendisiyle yasit
kiz1 Giilnaz’1 diistindi. Yeni serpilmis bedenini,
berxbir bayraminda stirtiler1 kdye, meydana
stirdiigiinde kendisine islemeli bir mendil hediye
ederek icini hos eden giiliisiinii... Olmada.
Ninesinin agitlari, durmak bilmeyen bir 6liim
diistincesiydi. Tekrar dondii yataginda. Babasinin



nasil 6lmiis olabilecegini diisiindii. Son nefesinde
ne diisiinmiistii? Olecegini bile bile susmustu
demek. Hac1 Muhtar ne demisti? “Icimizden en
yureklisi oglu ve babasi ¢ikt1” Demek ki hig
konusmamisti. Babasi arkadaslarini ele vermemisti.
Birden beyin adami1 Hasan’in Apoculara katildigi
haberini diisiindii. Hasan’1 koye gidip gelirken, o
da sadece bir 1ki defa gormiistii. Demek, simdi
babasinin arkadaslarinin yanindaydi. Birden
Hasan’a imrendi, onun yerinde olmak i¢in
dayanilmaz bir 1stek duydu.

Bunlar diistiniir diisiinmez, ninesinin agidinin
Oliimii ¢cagristiran titrek nagmeleri silindi.
Babasinin arkadaslari... Bu sihirli s0z her tiirlii
korkunun ontine gecti. Kalkti, giyindi. Odasinin
kapisim1 yavasca acti, disari ¢ikti. Kapiy1 acar
acmaz huzur veren bir aydinliga girdi. Dolunay tasi
topragi, her seyi kendi 1s181nda yikiyordu. Biraz
onceki duygular yliregini terketmis, aydinlik, sicak
bir duygu biitiin bedenini sarmisti. Cesmenin
oldugu meydana dogru yiiriidii. Aya bakilirsa saat
on gibi olmaliydi. Cesme basinda durdu, ¢esmenin
havuzunda suya vuran ay 151811 gozleriyle adeta
icti. Biiylilenmisti. Basini kaldirip gokytiziine bakti,
sonra ayaklar1 onu koy mezarliginin oldugu patika
yola stiriikledi. Agir agir ilerledi. Mezarliga girdi,
sag tarafa sapti. Hayret! Riizgara ragmen babasinin
mezarinda ninesinin yaktigi ¢ira sonmemisti heniiz.
Sasird1 Once... Bir slire sonra i¢ini, ninesinin
agidinin yarattigir korkudan daha agir bir korku
sard1. Soguk, soguk terledi, kendine kizdi. Aksamin



bu saatinde ne 1sin var mezarlikta dedi kendi
kendine. Gelinecek saat miydi? Bir an ikirciklendi,
geri donmek istedi. Korku ve gurur carpisiyordu
ruhunda. Sonunda gururu, korkuyu yendi. Mezara
dogru yiiriimeye devam etti. Mezarin bas ucunda
durdu, yanan ¢iranin etrafa yaydigi kuyruk yaginin
agir kokusunu hissetti. Mezar tasinin, mezar
topragina vuran golgesi, ¢ira 1s181inda riizgarla
beraber hayali bir insanin golgesi gibi titreyip
duruyordu. Dolunayli bu aksamda mezarligin
huzur veren bir yani1 yoktu. Ger1 dondii, hizli
adimlarla mezarlig: terketti. Cesme yoluna sapti
yeniden. Yiregi hizli hizli atiyordu, cesmeye
vardiginda ayin sudaki yansis1 yerli yerineydi. Elini
suya soktu, suyun hareketiyle birlikte ay, sekilsiz
bir boslukta kayboldu.

Birden bir sesle irkildi. Muhtarin evinin yolundan
bir karart1 elindeki kovalarla ¢esmeye dogru
yaklasiyordu. Dikkatle bakti, Gililnazdi bu. Kiz
yaklastikca, bedenine vuran ay 1s1g1yla hatlari 1yice
belirginlesti. Cesmede birinin oldugunu fark
etmemis olmali ki ¢ekincesiz yiirtiyordu. Kiz
cesmenin basina iyice yaklagmisti. Bir an
durakladi. Belli ki, birini fark etmis, korkmustu.
Ancak ¢esme basindakinin Cesur oldugunu anlar
anlamaz yliziine bir seving yayildi.

-Gtllnaz, dedi Cesur fisiltiyla. Giilnaz korkuyla
etrafina bakindi.Cevap vermedi. Bu sesi riizgar alip
biitiin evlere tasimis gibi tirktii. Elindeki kovalarla
kendisinden birka¢ adim 6tede duran Giilnaz’a bir
kez daha fisiltiyla seslendi Cesur.



-Glilnaz! Giilnaz birlikte goriilecek olmanin
verdigi korkuyla yalvarircasina;

-Git! Bizi bir goren olursa mahvolurum. Beni elin
diline diistirmek mi istiyorsun. Ne olur git! Yoksa
ben giderim. Arkasini doniip gidecekmis gibi
yapti.

-Tamam, tamam, dedi Cesur. Gitme ben
gidiyorum. Gililnaz yiizlinii dondii. Cesur;

-Biraz daha yaklas, yliziine bir kez daha bakayim
gidecegim, dedi. Giilnaz yaklasti, utanga¢ basini
kaldirdi, goz goze geldiler. Bu bir anlik bakisma
bliylidii, biiytidii, goriinmez bir ag gibi biitiin
bedenlerini sardi. Sevgi bu olmal1 diye diistindii
Cesur. S0z verdigi gibi arkasini dontip tek kelime
sOylemeden gitti. Glilnaz, ¢ekip giden Cesur’un
arkasindan bakakalda.

Emer o aksam Kore Gazisi Yusuf’un evinden
doniiyordu. Aksamin bu saatinde eve donerken,
cesmeye vardiginda Cesur 1le Gililnaz’1 gormiis,
olanlar1 1izlemis, her seyi anlamisti. “Vay” demisti.
Giilnaz gibi Cesur’un arkasindan bakarken. Demek
koytin en giizel kizina gonlini disiirdiin ha! Vay
seytan vay! Kiz1 ¢cesme basina kadar getirmis,
bulusuyor bile. Valla benden sana helal olsun, dedi
icinden Cesur’a. Hac1 Muhtarin biitiin bu olaylari
duymasi halinde yliziinliin alacagi ifadeyi gozlerinin
oniine getirdiginde i¢in 1¢in giildii. Yiiziinde
hinzirca bir ifadeyle elleri arkasinda ¢esme basina
varmadan evine dogru yiiriidii. Eve dogru
yaklasirken, neyse, dedi kendi kendine. Iyi ki
benden baskasi gormedi. Neyse ki ben halden



anlarim. Benim Seyro’ya duydugum sevda az mi
yakip kiil etmisti beni.

Sinirin ote tarafindaki koylerden birinde goriip
kacirmist1 onu. Incecik bileginden tutup da atin
lizerine atip daglara vurdugunda ne bir kars1 koyus,
ne de sonrasinda sevincini belli eden bir tek soz
sdylememisti Seyro. I¢ine bir kurt diistii. Seyro’nun
da o zamanlar gonlii var miydi ki kendisinde? “De”
dedi icinden, kar1 milleti iste, sevse de belli eder mi1
ki?

Evin karanliga agilan kapisini biiytik bir
gicirtiyla agti. Gozleri bir anda igerisini segemedi.
En kiiciik oglunun da evlenip Van’a go¢ etmesiyle
1yice 1ssizlasmist1 ev. Kar1 koca bas basa
kalmislardi.

Zaten Seyro’nun dillenmesi en kii¢lik oglanin
evlenip evden ayrilmasindan sonra olmustu. Emer
agzini bir agmaya gorsiin, hemen cevabi hazirdi.
Suc bende, dedi kendi kendine. Ik cevap
verdiginde biraz korkutacaktim ki... Yiiz bulunca
arkas1 geldi tabii. Bundan sonra ne yapsam da bos.
Bu diisiincenin verdigi hingla yan odaya gecti.
Odanin lambasin1 yakmak i¢in diigmeyi ¢evirdi.
Uzerindekileri ¢ikardi. Odanin bir kdsesine att.
Yer yataginda yan yatmis, Seyro’nun arkasina
gecti, uzandi. I¢ine diisen kurt yine takild1 aklina.
Seyro’yu atin lizerine atip da atini riizgar gibi
ucurdugu yaylalarin bahar1 geldi aklina. Ne
giinlerdi, dedi i¢inden. Seyro’yu diirtiikledi;

-Seyro! Seyro! Kalk hele. Evin erkeginin gelisini
beklemeden basini yastiga vurup rahat rahat



yatiyorsun. Bana ne oldu, niye ge¢ geldim, hig
diistindiiglin yok.

Kadin yiiziiniin uyku mahmurluguyla Emer’den
yana dondii. Aksamin bu vaktinde neden
uyandirildigini anlamaya galisir gibi bir hali varda.

-Ne var? dedi.

-Sana soracaklarim var. Kadin uykunun
gozkapaklarindaki agirligin1 kovmaya ugrasti, goz
kapaklarini agip kapadi hizli hizls.

-Neymis soracaklarin? dedi.

-Seni kagirdigimda bana gonliin var miydi?

Kadinin gozleri aksamin bu vaktinde nedensiz
sorulan bu soruyla iri ir1 agild.

-Bu da nereden ¢ikt1 Emer, Allah belan1 versin!

-Sus, beddua etme. Soruma cevap ver. Birden
yumusadi. “Emer’dir, delirdi yine” de, ne dersen de
ama soruma cevap ver. Onca yildan sonra simdi
aklima diistii. GOnliin var miyd1 yok muydu bana?

Kadinin yiizii birden yumusadi, uykulu gozlerinin
ic1 giildii. Tazeligini hala yitirmemis yiizii
pespembe oldu. Zamansiz, hem de ¢ok zamansiz
bir soru ytizline genis, sevecen bir giiliis yaydi.

-Atin iizerine attiginda ylziini gordigiimde, o an
gonliim sana diistii, dedi. Emer, keyifli guldu.

-Tabii diiserdi, dedi. Ben gibi var miydi? Tasi
sikar, suyunu ¢ikarirdim.

kkock

Sonunda soguk bir ayaz kasaba gecelerini esir
aldi. Kasabanin yoksul, zengin tiim evlerini,



kapilarini, pencerelerini titreten riizgar, giin
batimiyla birlikte agaglarin ¢iplak dallarina vurdu.
Yerdeki sararmis yapraklar: havalandirip evlerin
catilarina, el degmemis koselere savurdu.

Kasabanin hemen hemen biitiin evlerinin
bacalarindan tiiten dumanlar, evlerin huzur veren
sicakligina ¢agirdi disarida kalanlari. Sokaklar
giiniin her saatinde bir an once sicak bir yere
siginmak i¢in kosturan insanlarla doluydu.

Sait’in oglu Qado, sabah yatakhanenin biitiin
boliimlerine yayilan tiz diidik sesiyle ilk uyanan
oldu. Yataktan firladi, alelacele giyindi. Kag
giindiir bir kararsizlik yasiyordu. Ka¢gmak
istiyordu, diin aksam etiidden ¢ikarken Mugdad’in
da aklina girmisti. Yatili okul yasamina en az Qado
kadar alismamis dayisinin oglu Mugdad da buradan
kurtulmanin, koye donmenin yollarini artyordu
zaten. Qado, bir giin bah¢enin disinda uzanan
hayata dalip gitmis, duvari asip kosarak koye
ulasmanin hayallerini kurmustu. Ama bu hayal tek
basina gerceklesemezdi. Yanina bir sug ortagi
gerekti. Bu da en yakin arkadasi Mugdad’tan
baskas1 olamazdi. Diin sabah birinci dersin
teneffiisiinde yasanan olay her seye tuz biber
olmustu. Kendi kdylinden ¢ocuklarla bahgenin
kosesinde Kiirtce konusmaya baslamislardi. Herkes
bir agizdan konusuyordu, kendilerini rahat ifade
edebilmenin sevinciyle... Qado, kendisini
dinletebilmek i¢in Kiirt¢e bagirip;

-Beni dinleyin, demisti. Cocuklar merakla
Qado’ya ¢evirmislerdi yiizlerini. Kendi dillerinden



tanimadiklar1 bir diinyay1 bir yana birakmaislar,
koylerini, evlerini, meydani, ¢iplak duru yasanmis
anilarini, dislerini anlatiyorlard: birbirlerine.

-Ben, demisti. Bu aksam anami riiyamda gordiim.
Diisiinde anasinin tandir basinda nasil ekmek
pisirdigini anlatmaya baslamisti ki arkasindaki bir
sesle irkildi. Donmesine gerek kalmadi, iki sivri
uzun tirnak kulagina yapisti. Kulagini ¢eken elden
kurtulmak i¢in bos yere ¢irpindi. Cirtlak bir sesle
bagiriyordu 0gretmen;

-Seni, seni! Bu ¢ocuklara Kiirt¢ce konusturan hep
sensin degil mi? Size ka¢ kez bu yaban dilini bir
daha konusmayacaksiniz dedim ha!

Qado’nun etrafindaki ¢ocuklar kagmislard.
Ogretmenin kendilerine yetisemeyecegi bir
mesafeden olay1 izlemeye baslamislardi. Qado’nun
ogretmenin elinden kurtulamayacagi belliydi. Bir
kism1 Qado’ya aciyor, bir kismi ise giiliiyordu.
Qado’nun kulaklarina yapisan el canini oyle
acitiyordu ki, yiizii kipkirmizi olmustu. Nasil
kurtulacagini bilemiyordu. Sonunda biitiin
cesaretini topladi. Ogretmenin bacagina bir ¢imdik
att1. Kadinin bir ¢iglik atip, kulagindaki elini
gevsetmesini firsat bilip ok gibi firladi. Kosarken,
Kiirt¢e agir bir kiifiir savurmay1 da ihmal etmedi.
Cocuklar giiliiyordu simdi. Yiizii utangtan
kipkirmizi olmus, sOylenip duran 6gretmene bakip
giiliiyorlardi. Ogretmen kendisine giilen ¢cocuklar
yliziinden 1iyice ¢ileden ¢ikt1. Hirsla, okulun
kapisindan igeri girdi. Oylesine hizli ¢ikmusti ki
merdivenlerden, sivri topuklu ayakkabilarinin



merdivenleri hizl1 hizli ¢ikarken, saga sola
egilmesiyle bir acayip sallanan bedeni ¢ocuk
giiltislerini 1yice arttirmisti.

Qado, soluk soluga bahc¢enin ¢ikis kapisina
dogru kostu. Durdu, hizli hizli soluk alip veriyordu.
Ogretmenin ¢ektigi kulag arada bir eliyle
ovusturup duruyordu. Muhtarin oglu Senal ile
Mugdad bir siire sonra Qado’nun yanina geldiler.
Hala giiliiyorlardi. Qado, kendisine giildiiklerini
diistinerek;

-Glilmeyin, dedi. Onlara da kiifretti.

-Yok, dedi Mugdad, sana degil, 6gretmen
giiliiyoruz. Giilmesine devam ederken, bir yandan
da 6gretmenin merdivenlerden nasil ¢iktiginin
taklidini yapiyordu. Qado’yu da bir giilme aldi,
Mugdad’1 seyrederken.

-Parmaklar sanki yenge¢ kiskaciydi. Bir an
kulagimi koparacak sandim. Yiizii birden diisiinceli
bir hal aldi.

-Ben bu pis kariin oldugu okulda okumam,
gidecegim. Koye gidecegim. Siz bakmayin
digerlerinin yiiziimiize gildigiine. Aslinda bunlarin
hepsi fille. Bizi fille yapmak istiyorlar, dedi. Bahge
kapisina ¢evrili gozleri kapinin 6telerine daglarin
ancak goriinebilen zirvelerine ulasti.

-Gidip bir daha gelmeyecegim, diye devam etti.
Gozlert dolmustu. Mugdad;

-Gidersen ben de gelirim, dedi. Muhtarin ogluna
bakti. Senal’in de kendilerine katilmasini
bekliyordu. Senal bir siire diistindii, bir sey demedi.
Yiizli babasina benziyordu. Yasina gore oldukca



sisman ve kisa boyluydu. Babasindan isitecegi
azarlar, yiyecegi dayaklar koyiin 6zlemi karsisinda
silindi gitti.

-Ben de geliyorum.

-Tamam, dedi Qado. U¢iimiiz gidiyoruz. Bir sug
ortagi ararken 1ki tane birden bulmustu. Nasil
gideceklerine iliskin bas basa verip hemen bir plan
yaptilar oracikta. Uzun tartismalardan sonra,
lizerinde anlastiklar1 plan suydu; Qado anlatti:

-Once babamin amcasimnin diikkanma gideriz.
Diikkan kasabanin dis mahallelerinde, ara
sokaklarin birinde iki katl bir evin altinda bodrum
olarak yapilan kii¢iik basik tavanli bir yerdi.
Qado’nun babasinin amcas1 gozleri zar zor
secebilen, romatizmali bacaklarini stirtikler gibi zar
zor yiiriiyebilen yasl bir adamdi. Oliimiine yakin
ogullar1 cani sikilmasin diye evlerinin altindaki, tek
gozlii, bodrum olarak kullanilan yerde bir diikkan
acmislardi babalarina... Sabahin erken saatlerinde
namazini kilar kilmaz, yash adam diikkanini agar,
yazsa kapinin Oniinii siipiiriip sular, sonra kapinin
oniindeki al¢ak tabureye oturup tiitlinii sararak 1y1
secemeyen gozleriyle gelen gideni seyrederdi.
Ogullar1 babalarinin cani sikilmasin diye agtiklari
diikkanin kisa stirede epey hatir1 sayilir kar ettigini
fark etmisler ama hi¢ karismamislardi yine de.
Babalar1 nasil dilerse dyle yapsindi.

Qado, hafta sonlar1 gittigi bu diikkanin yerini 1y1
biliyordu. Go6zleri iyl gdrmeyen bu yasla adami
kolay kandiracagina inaniyordu, yanhs da
diistinmiiyordu. Ertesi sabah ¢ocuklar 1lk derse



baslamak tlizere siniflara girerlerken kagacaklardi.
Sabaha kadar bu sirr1 kimseye soylemeyeceklerdi.
Her ticti de sag ellerini st liste koydular. Qado en
ag1r yemini se¢ti bu sir i¢in.

-Konusanin, birine anlatanin.... Her iki cocuk
biiyiik bir ciddiyetle sozii tekrarladilar.

-Yapsin...

Sait’in oglu Qado, sabah yatakhanenin biitiin
boliimlerine yayilan didiik sesiyle kalkti. Diin
aksamdan beri bekledigi an gelmisti. anlastiklar
gibi ¢cocuklar siniflara girer girmez, o karmasada
okulun arkasindaki duvardan atlayip kagctilar.
Onceden anlastiklar1 gibi Qado’nun babasimnin
amcasinin diikkkanina dogru ara sokaklarda yol
almadan Once tenha bir sokakta yikik, bir1 yani
cOkmiis, bos bir evin i¢inde okul kiyafetlerini
cikarip pantolon ve kazakla kaldilar. Onliiklerini de
teskeresini almis bir askerin sapkasini havaya
firlatmasi1 gibi firlatip attilar.

Ara sokaklara daldilar. Qado evlerin bigiminden,
renginden, sokak aralarindan diikkanin yerini
ustalikla buldu. Yasli adam, diikkaninin oniine
oturmustu. Cocuklar1 miisteri sanip ayaga kalkti.
Qado, yasl adamin elini tutup hemen optii. Adam
sasirmist1. Qado’yu tanityamadi Once.

-Kimsin sen, oglum? dedi.

-Sait’in oglu Qado.

-Allah Allah, digerleri kim peki?

-Dayimin oglu Mugdad ile Hac1 Muhtarin oglu
Senal!

Yash adam egildi, cocuklarin yiizlerine dikkatle



bakt.

-Allah, Allah, dedi. Sizin okulunuz yok muydu
bugiin?

Qado, bu soruyu bekliyordu.

-Vardi, vardi ama, miidiir bize ii¢ giin izin verdi.
Koyiimiize gitmemiz i¢in. Qado, bunu soylerken
bes parmaginin ikisini kapatip ti¢iinii yasli adamin
goziine yaklastirarak gosterdi. Yaslh adam;

-Iyi, iyi, hele gelin igeri girelim.

Cocuklar diikkkana daldilar yasli adamin
arkasindan. Uciiniin de gozii raflardaki renkli
sekerler ve c¢ikolatalara takildi. Pembe, turuncu,
eflatun renkli sekerler kavanozlarin i¢indeydi.
Cocuklarin agzi1 sulandi. Yasil adam, ¢ocuklarin
her birine bir paket biskiivi bir de bir avu¢ dolusu
renkli sekerler verdi.

-Cikin yukari, a¢sinizdir, bir seyler yiyin, dedi.
Qado, tedirgin;

-Yok, dedi. Gidecegiz, ge¢ kalmayalim.

-Peki paraniz var m1?

-Y ok, dedi Qado.

Yash adam tahta masanin ¢cekmecesini acti.
Icinden bir banknot ¢ikardi, gdzlerini iyice
yaklastird1, bakti.

-Alin, dedi. Bu {cilinilize de yeter. Gidin,
koytiniize evinizi goriin, akilli uslu doniin sonra.

Qado ve her 1ki ¢ocuk yasli adamin, yalanlarina
bu kadar kolay inanacagini beklemiyor
olmaliydilar. Sevingten uguyorlardi. Qado, yash
adamin elini Opti yine... Mugdad ile Senal de
Qado’nun hemen arkasindan yasl adamin eline



sarildilar. Arkalarim1 doniip diikkkandan ¢iktilar.
Yash adam arkalarindan bagirds;

-Durun oglum, durun hele, bu ne acele?

Qado’nun korkudan yiiregi dondu. “Kesin anlad1”
dedi i¢inden, korkuyla dondii.

-Hu... dedi.

-Bekleyin oglum, bekleyin. Bizim oglan sizi
minibiislerin kalktig1 yere kadar gotiirsiin. Tek
basiniza nasil gideceksiniz? Hele bekleyin,
yukaridan ¢agirayim.

Agir adimlarla inleye puflaya diikkanin 6niine
cikti. Yukariya dogru bagird.

-Selim! Selim!

Uzun bir sessizlikten sonra evin sokaga bakan
kiicik penceresi guriiltiiyle acildi. Esmer, 15-16
yaslarinda, saglar1 biryantinli bir geng¢ goriindii.

-Ne var? dedi babasina.

-In hele asagiya, sana diyeceklerim var. Oglu
sOylenerek pencereyi kapatti. Bir siire sonra tahta
merdivenlerden hizli hizli inen giiriltiili ayak
sesleri duyuldu. Dis kapi agildi, gen¢ goriindii.
Yaylanarak yiiriiyordu. Zayif uzun bacaklarina
kemersiz bir kot pantolon gecirmisti. Ayaklarinda
sivri uglu, rugan ayakkabilar vardi. Cocuklara
tepeden bir bakis firlatti. Sait’in oglu Qado’yu
taniyordu. Hafta sonlar1 yatilidan evlerine gelir, iki
gece kalird.

-Ne var? dedi babasina. Yash adam:;

-Cocuklar1 koy minibiisiiniin kalktig1 yere kadar
gotir. Koylerine gidecekler, koyden gecen
minibiislerden birine bindir. Sofori tembihlemeyi



de unutma.

Geng¢ her zaman yaptig1 bir ismis gib1 bikkin bir
yliz ifadesiyle;

-Tamam, anladim, dedi. Cocuklara bir bas isareti
yapti. Haydi, arkama diisiin!

Evlerin kirli sulariin yol kenarlarindan aktigi
dar, uzun sokaklardan gectiler. Kasabanin heykel
meydanina benzemeyen bir bagka meydana
vardilar. Meydan, otobiislerden, minibiislerden
gecilmiyordu. Insanlar telasli, oradan oraya
kosturup duruyorlardi. Qado,

-Vay, dedi. Ne ¢ok araba var burada.

-Burasi terminal, dedi geng delikanli, ¢ok bilmis
bir ifadeyle. Arabalar buradan her yana gider.
Van’a, Diyarbakir’a, Istanbul’a...

-Istanbul’a da ha, dedi Qado. Gozleri iri iri acildu.
Hac1 muhtarin oglu Senal heyecanla;

-Y ani insan buradan arabaya atlayip her yere
gider mi1?

-Ohoo, dedi geng delikanli, ¢cocuklarin yiiziine
bakmadan. Paran olsun her yere gidersin. Diinyanin
Obiir ucuna bile.

Onlar1, minibislerin ¢evre koylere kalktig1 yere
gotiirdii. Kalkmakta olan bir minibiise aceleyle
kostu. Sofore bir seyler sordu, cocuklara donerek;

-Tamam, binin, dedi. Cocuklar biner binmez,
arkalarindan minibisiin kapisini kapatti. Minibiisiin
i¢ci tiklim tiklimdi. Araba, asfalt yoldan ilerlerken
cocuklarin yiirekleri bir baska atiyordu. Koye
gidiyor olmanin sevinciyle, kactiklarinin ortaya
cikmasi halinde baslarina geleceklerin korkusu



birbirine karigsmasti.

Araba iki saat sonra Kir Koyiiniin toprak yoluna
sapmadan asfalt yolda durdu. I¢inden sadece Kiir
Koyli’ne gitmek tizere li¢ ¢ocuk indi. Ceplerine
doldurmus olduklar1 sekerleme ve biskiivileri
cikardilar, bir yandan yerlerken bir yandan da koye
giden toprak yoldan yiiriimeye basladilar.

Koy meydani 1ss1z goriiniiyordu. Soguk bir
riizgar daglardan esip vadinin derinliklerine kadar
intyordu. Koyiin iizerinden, evin bacalarindan
yukselen mavi duman, ince bir serit gibi yiikseliyor
sonra riizgarla birlikte dagilip gidiyordu. Qado;

-Once bizim eve gidelim, dedi.

-Yok, dedi korkuyla Senal. Once bize gidelim,
sonra avucundaki son biskiivi kirintisini alelacele
agzina tikt1. Qado;

-Olmaz, dedi. Once bize gidecegiz. Senal hic
karsilik vermedi. Qado’nun arkasindan uysal bir
cocuk gibi yiiriidii. Qado, meydana geldiginde
durdu. Etrafina bakindi, her iki ¢ocuk da
durmuslarda.

-Eskiden burada ne giizel oynardik degil mi? dedi
Qado. Mugdad;

-He ya, dedi. Yine oynariz. Senal hi¢ ses etmedi.
Yiiriimeye devam ederlerken Mugdad;

-Qado, artik bizi okula gondermezler degil mi?
diye sordu. Qado, biiylik bir adam gibi diistindii.
Ne cevap verecegini bilemedi.

-Yok, beni gonderseler —kars1 daglar eliyle isaret
etti- oralara kacarim. Kurda kusa yem olurum daha

1y1.



Evin Oniine vardiklarinda annesi ekmegi yeni
bitirmis, ayaklarini tandira dogru yaklastirmis
ayaklarini 1sittyordu. Ayak sesleriyle birlikte
yliziinii yola ¢evirdi. Qado, Mugdad ve Senal’i
goren gozleri hayretle acildi.

-Oyyyy! diye bir tinlem ¢ikt1 agzindan. Ciplak
ayaklarini lastik ayakkabilaria gecirdi, ¢ocuklara
dogru yiiridii.

-Kurban olayin ogluma, dedi. Qado’ya sarildi,
defalarca optii. Gurultiyle birlikte Sait ile kii¢iik
kiz1 evden ¢iktilar. Sait, cocuklar1 goriir gormez,
saskinligini belli eden bir yiiz ifadesiyle yerinde
cakildir kaldi. Yiiziinde sevingten cok kuskulu bir
ifade vardi. Cocuklar,6zellikle Qado, bu bakisi
gormezden geldi. Annesinin gogsiine basini 1yice
gomdii, gozlerini kapatti. Kendini bu kucakta
giivende hissetti. Ablasi, Qado’yu gogsiine
bastirmis, bir tiirlii birakmayan annesinin yanina
gitti. Kadin agliyor, kendisini ogluna kavusturdugu
icin Allaha dualar ediyordu. Birden Sait’in 6fkeli
sesi isitildi;

-Birak onu kadin, hele bir de biz gorelim.
Aglamayi, sarilmay1 baska zamana birak! Kadinin
kollar1 gevsedi. Bu gevsemeyle Qado’nun bedeni
isiir gibi oldu. Annesi Qado’yu birakti, ayaga
kalkti. Sait ogluna yaklasti.

-Hayirdir, niye geldiniz?

-Ogretmen tatil verdi, dedi Qado.

-Niye?

-Ozledik, diye.

-Her evini 6zleyen ¢ocuga izin veriyorlar mi



boyle? dedi Sait.

-Bilmem, dedi Qado korka, korka.

Sait, diger ¢ocuklara bir goz att1. Cocuklar baslar
onlerinde su¢lu duruyorlardi. Sait, tekrar Qado’ya
dondii.

-kim 1zin verdi, dedin?

-Ogretmen!

Sait gozlerini gozlerinden kagiran Qado’ya;

-Yiziime bak, 0gretmen niye izin verdi! Qado,
gozlerini kagirdl yeniden.

-Bilmem!

-Nasil bilmesin lan!

O anda karis1 Soné araya girdi.

-Birak hele bir eve girip otursunlar. Gormiiyor
musun fukaralar soguktan donmus.

Sait ses ¢cikarmadi. Bir kez daha kuskulu, sinsi
bakislarini ¢ocuklarin tizerinde tek tek gezdirdi.

-Girin igeri... Ben muhtara kadar gidip gelecegim.
Kim getirdi sizi diye sordu ¢ocuklar iceri
girmeden.

-Kendimiz, dedi ¢ocuklar hep bir agizdan.

-Tamam, girin i¢er1! Cocuklarin ytizler1 sap sar1
olmustu. Yaprak gibi titriyorlardi. Qado’nun
annesi;

-Girin, girin... A¢siniz degil mi? Sansiniz var,
bugiin aksam yemeginde kelados yapmistim, oturur
yersiniz. Kizina seslendi;

-Emo, sobaya odun getir.

Cocuklar, sobas1 yanmayan, ama yine de sicak
toprak damli odada minderlerin tizerine oturdular
hemen. Qado’nun anas1 yemek hazirlamak i¢in



disar ¢iktiginda Senal;

-Babama giderse her sey1 6grenir, dedi Qado’ya.

-Yok, dedi, Qado. Ug giin kalir doneriz, nereden
bilecekler. Soylediklerine kendisi de inanmiyordu
artik.

-Hani daglara ¢ikacaktin, gitmeyecektin? Hani
kurda kusa yem olsan daha 1y1ydi? Qado, cevap
vermedi. Kucaginda odunlarla igeri giren ablasinin
aliskin hareketlerle sobaya odun atmasini 1zledi.
Ablas1 kozler1 uiflerken;

-Simdi yanar, 1sinirsiniz, dedi sevgiyle ¢cocuklara
bakti...

sk

Sait’in ¢aldig1 kapiy1 Giilnaz act1. Iceri buyur etti.
Odada yanan odun sobasindan yayilan sicaklik
kapinin agilmasiyla Sait’in yiiziine vurdu.

-Gel gel, dedi muhtar. Yerinden kalkti, yer
gosterdi. Sait, muhtarin yanina sobaya yakin
mindere bagdas kurarak oturdu. Ellerinin avug
i¢clerini sobaya dogru tuttu, 1sinmaya ¢alisti.
Giilnaz, odanin diger kosesinde 1ki islemeli yastigi
da Sait’in arkasina koydu, odadan ¢ikti.

-Hos geldin, dedi muhtar.

-Hos bulduk, dedi Sait. Soguktan kipkirmizi
olmus ir1 burnunu ovusturarak.

-Soguk kesiyor ha?

-He valla oyle.

-Eeee, daha ne var ne yok, dedi muhtar.
Boylelikle sozii Sait’in gelis sebebine getirmeye



calisiyordu.

-Yaramaz bir sey yok muhtar. Yalniz...

-Yalmz?..

-Bizim ¢ocuklar gelmis.

-Bizim ¢ocuklar kim? dedi muhtar saskinlikla.

-Bizim okula giden ¢ocuklar iste. Benim, senin
bir de Teyro’nun oglu Mugdad!

-Allah Allah, haberim yok, ne zaman gelmisler?

-Aha simdi!

-Niye gelmisler?

-iste ben de bunu 6grenmeye geldim sana. Izin
aldik, geldik diyorlar ama benim buna pek aklim
yatmadi. Bu isin i¢inde bir is var ama pek
anlamadim. Haller1 bir tuhaf...

-Simd1 neredeler?

-Bizim evdeler.

Muhtar, elindeki kehribar tespihi tane tane
parmaklarinin arasinda ¢evirdi. Tavana ¢evrili
gozleri bir siire Oyle kaldi. Odaya elinde ¢ay tepsisi
ve ¢aydanlikla Giilnaz girdi. Kiz bardaklara ¢ay1
doldurdu, sonra yiiziinii hi¢ kaldirmadan, ¢aylari
her ikisinin ontine indirdi. Arkasin1 doniip tam
kapidan ¢ikiyordu ki, Hac1t Muhtar, Sait’e;

-Simdi anlariz, dedi. Kizina odasindaki takvimi
getirmesini sOyledi. Takvim geldi, muhtar takvimin
en Ust yapraginin ustiindeki kocaman siyah rakami
parmagiyla Sait’e gosterdi;

-Bu, bugiiniin rakami. Siyah. Demek ki bugiin
tatil degil. Gelecek giinlerin {i¢ bes sayfasini
cevirdi. Ucii de siyah rakamlardan ibaretti.
Parmagni diliyle 1slatarak, gegmis glinlin



rakamlarina bakmak i¢in geriye dogru bir iki sayfa
cevirdi. Yok, dedi. Rakamlar kirmiz1 yazilmamus.
Demek ki bayram, tatil yok! Dogru diisiiniiyorsun
Sait. Bu isin i¢inde bir bokluk var, hele ¢ayini i¢ de
sizin eve dogru bir gidelim bakalim.

Sait, acele ¢ayni bitirdi.

-Biz kalkalim muhtar. Ge¢ olmadan bu 1s1 bir
anlayalim dedi.

Mubhtar kalkt1, duvardaki ¢iviye asmis oldugu
takkesini alip basina gecirdi.

-Teyro’yu da alsak 1iyi olur.

-Evde yok, dedi Sait. Mirzan Koyii’ne gitmis,
yarin ancak doner.

-Gidelim, dedi muhtar.

Yan yana hi¢ konusmadan meydani gectiler. Evin
kapisina vardiklarinda sait one kostu, kapiy1 acti.
Mubhtar1 buyur etti;

Muhtar ve arkasindan Sait’in i¢er1 girmesiyle yer
sofrasina oturmus, keladosu biiytik bir istahla y1yip
Soné’ye okulun tuhaf yemeklerini anlatan
cocuklarin agizlarindaki lokmalar bogazlarinda
takildi. Muhtar, hepsini tek tek siizdii. Sira Senal’e
geldiginde, Senal agzindaki lokmay1 hizla
cigneyerek ayaga kalkti, kostu babasinin elini optu.
Mugdad ile Qado ise sofradan geri ¢ekilip duvar
dibinde minderlere biizilerek oturdular. Muhtarin
elini Optiikten sonra arkadaslarinin yanina gitmek
i¢cin seyirten Senal’e muhtar;

-Gel, soyle yanima otur, dedi. Senal yan gozle
arkadaslarina bakarak ¢aresiz oturdu.

-Eeee ne var ne yok, okul nasi1? Dedi Senal’e.



-1y1, hepsi de 1yi... Senal, ellerini bacaklarinin
arasina gizledi.

-Tatil mi oldu?

-He, dedi Senal, saf saf, duyulur duyulmaz bir
sesle.

-Ne tatili, dedi muhtar.

-Okul tatili...

-Okulun hangi tatili?

-Bayram tatili.

-Hangi bayram?

Senal’in aklina hi¢bir bayram adi gelmedi.

-Unuttum, dedi. Muhtar alayh giildi;

-Ogretmen sizi gdnderirken ne bayrami oldugunu
soylemedi mi?

-Soylemedi, dedi Senal.

Hac1 Muhtar kizmaya baslamisti.

-Nasil demedi lan? Senal korkudan Mugdad ile
Qado’ya bakti. Hi¢ cevap vermedi.

Mubhtar digerlerine dondii, imal;

-Size de mi sdylemedi, diye sordu.

Qado;

-Soyledi, dedi.

-Ne soyledi? dedi muhtar ciddi goriinmeye
caligarak.

-Ananizi, babanizi1 6zlediniz, gidin goriin, dedi.

Mubhtar alayls;

-Ohoo, biri tatil der, biri 6zledim der. Sesini
ylkselterek bagirda.

-Kim dogru soyliiyor lan?

Qado tirkek tlirkek cevresine bakindi. Babasinin
ofkeli gozler1 Qado’yu tehdit ediyordu, anasi



gozlerini yere indirmisti. Qado’nun yiiregi ezildi.
Simdi anasinin kucaginda olmak istedi. Keske
babam olmasaydi, dedi i¢inden. Sonunda Sait
odadaki sessizligi bozdu. Qado’ya;

-Gel soyle yanima, dedi. Qado, oturdugu yerden
kalkt1, babasinin dizinin dibine oturdu. Korkudan
titriyordu. Babasinin gercegi anladiginm fark
etmisti.

-Simdi, ded1 Sait, yumusak sevecen bir sesle,
ylziinii kaldir, yliztime bak. Dogru soyle...
Dogruyu soylersen, soz sana bir sey
yapmayacagim. Ama yok, yalan soylersen, ben de
yalanini ortaya ¢ikarirsam seni esegin arkasina
baglar koy koy dolastiririm. Sesi olabildigince
yumusak devam etti; simdi soyle oglum, okulun
haber1 var m1 geldiginizden? Qado sustu. Sait
Qado’nun ¢enesini tutup kaldirdi, yliziine bakti,
goz goze geldiler,

-Hi1 ne diyorsun oglum? Dedi. Qado babasinin
icten gibi goriinen yliziine ve sozlerine kanda.

-Ogretmenlerin geldigimizden haberi yok, dedi.

-Y ani kactiniz, 6yle mi1?

-Oyle, dedi Qado.

Sait bu cevabi bekliyordu. Elini kaldirdig: gibi
oglunun yiizline 0yle bir tokat att1 ki, Qado odanin
ortasina serili yer sofrasina yiizii koyun kapaklanda.
Neye ugradigini sasirmisti. Aglamamak i¢in
kendini gii¢ tutuyordu. Anasinin hizla ayaga kalkip
odadan c¢iktigin fark etti. Senal ile Mugdat, goz
altindan korkuyla Qado’ya bakiyor, Senal
babasinin her el hareketinden basina bir yumruk



indirecegini sanarak gozlerini kisiyor, yerinde iyice
bliziiliiyordu. Muhtar Qado’nun aglamakli ytliziine
bakti. Senal’e;

-Diis oniime lan, dedi. Seninle evde
hesaplasacagiz. Beni diinya alemi rezil etmek
neymis gosteririm ben sana.

Senal onde, Hact Muhtar arkada odadan ciktilar.
Mubhtar arkadan arada bir itekleyip duruyordu
cocugu.

-Yrt, bilirim ben sana ne yapacagimiu...

Senal yolda insallah dedi i¢inden. Babam beni
dovdiigiinde anam hemen kendini oniime atar.
Boylece dayagin ¢cogunu anas1 yemis olacakti.
Babasi, cocugu dovmemesi i¢in araya giren
annesini ¢cocugu bir yana birakip dovmeye baslardi
clinkii.

Qado babasindan Oyle bir dayak yedi ki bu
dayagin acisini1 dmrii boyunca unutmayacakti. Bu
da yetmiyormus gibi babasi1 dayaktan hemen sonra
at1 hazirlamis, hi¢ beklemeden Qado’yu atin oniine
bindirdigi gibi koylerin arasindaki kestirme yoldan
kasabanin yolunu tutmustu. Yolda hi¢ mola
vermemisti. Atin lizerinde hareketsiz, eli-ayagi buz
kesmis Qado’ya hi¢ aldirmamisti. Evden
ciktiklarinda annesiyle, ablasiyla vedalagsmasina
nasil izin vermemisse, Qado’yu bir kez olsun atin
sirtindan da indirmemisti.

Y olun sonuna dogru Qado’nun soguktan disleri
birbirine vuruyordu. Aglayip sizlamay1 bir yana
birakmigti artik. Kasabaya girer girmez Sait
amcasinin evine dogru siirdii atin1. At1 evin



arkasindaki bahgeye baglayip bir seyler yiyip
ictikten sonra yayan okulun yolunu tuttular. Sait’in
amcasli nasil kandirilmis oldugun anladiginda
sadece sasirdigini belli eden birkag s0z etti o kadar.

Sait saat aksamin altisinda Qado’yu elinden tutup
cekistire gekistire okula gotiirdii. Qado ile babasini
yatakhanenin girisinde alt katta sicak bir odaya
alan 0gretmen, tist siif 6grencilerden birine
lojmanlara giderek miidiirii cagirmasini soyledi.
Qado’nun ytiziiniin halinden, stikliim piikliim
durusundan dayak yemis oldugunu anladi. Acidi
ona. Sevgiyle yaklasti, basin1 oksadi. Sanki hi¢
kagmamis gibi;

-Hos geldin, dedi. Heniiz adin1 ve soyadini bile
Tiirkce yazamayan ¢ocuga... Ogretmenin sagini
oksamasi ve Opmesi saskina ¢cevirmisti cocugu.
Nobet¢i 0gretmen Sait’e donerek;

-Cocugun hali ne boyle? dedi.

Sait, 0gretmenin ¢ocuga davranis biciminden
rahatsiz, oturdugu yerde kipirdandi.

-Atla getirdim 6gretmen, ondandir, dedi.

-Dovdiin mi peki? dedi.

-Eh, biraz...

-Olur mu, ¢ocuk doviiliir mii? dedi 0gretmen. Sait
hi¢bir sey anlamadi. Zaten zar zor anlayip
konusabildigi Tiirk¢e’siyle ne cevap verecegini
bilemedi. Nobetci Bekir 6gretmen anlatmaya
basladi, kendisini dinleyecek birini bulmaktan
memnun.

-Cocuk doviilmez! Cocuk doviilerek adam
edilmez. Cocugu doversen ya hirsiz olur, ya eskiya,



ya terorist! Bak Avrupa’ya ¢ocuk doviiyorlar m1?
Masallah hepsi uzaya gitti, biz hala ayakta carik...
Bak! benim boyum niye kisa saniyorsun, hep
dayaktan. Yok artik yok, yilice Atatiirk’iin yarattig1
“cagdas egitim” sayesinde artik egitimde dayagin
yer1 yok!

Ogretmen boyunun kisa olusunu hep babasindan
ve 0gretmenlerden yedigi dayaklara baglardi. Bu
ylizden dayaktan neredeyse nefret ediyordu.
(Cagdas egitim denilen dayaksiz egitimi boyuna
savunur ve bu dogrultuda hareket etmekten gurur
duyard1! Ogrencilerini dovdiigii hi¢ goriilmemisti.
Bagirir, ¢agirir, yerinde tepinir durur ama
dovmezdi. Devam etti;

-Cocugu doversen kafasi da ¢alismaz. Niye ge¢
ogreniyorlar? Hep dayaktan. Ah bir miifettis
olacaktim ki?

Sait olduk¢a saygili bir bicimde dinler gortiniiyor
ama seri bir Turkge 1le konusan 6gretment
anlamakta oldukca zorlaniyordu.

-Hi¢ unutmam... Rahmetli dedem anlatirdi.
Osmanl1 bu falaka ytiziinden...

Odaya miidiiriin girmesiyle 6gretmen
konusmasini kesti, ayaga kalkti, midiir bir bas
isaretiyle ayaga kalkmis olan Sait’1 selamladi.
(Cocugu yukaridan asagiya stizdu.

-Oturun oturun, dedi ayakta dikilen her tligline de.
Bekir 6gretmen ve Sait oturdular ama Qado hala
ayaktaydi. Oyle hazir olda bekliyordu.

Miidiir bugiine dek kagan ¢ocuklara nasil
davrandiysa Qado’ya da dyle davrandi. Onu bir



sandalyeye oturttu, hi¢bir sey olmamais gibi;

-Diger arkadaslarin nerede oglum? diye sordu.

Qado, dudaklarim bilizdii, omuzlarini kaldirda.
Miidiir cebinden mendilini ¢ikardi. Cocugun
yliziinde gozyaslarinin biraktigi izleri sildi. Sait
miudiiriin de Qado’ya olan davranislarin1 gordiikce
bu 0gretmen milletinin de ne disiindiigiini
anlamak bir dert, ded1 icinden. Miidiir, Bekir
ogretmene dondii,

-Sordunuz mu diger ¢ocuklar neredeymis?
Diistindiigiimiiz gibi beraber kagmiglar degil mi?
Ucii de ayn1 kdyden olduklarma gore...

-Hi¢ sormadim dedi Bekir 6gretmen. Sormaya
vakit olmadi. Gelir gelmez sizi ¢gagirdim, zaten.

Miidiir Sait’e bakti, adam oturdugu yerde
bliziilmiis, aliskin olmadigi sandalyeden
diisecekmis gibi oturuyordu.

-Efendi, diger ¢ocuklardan haberin var mi1?

-Var, ikisi de koydeler, dedi Sait.

-Niye gelmediler?

-Gelirler... Yarina kalmaz gelirler. Ben merak
edersiniz diye tuttugum gibi kolundan, ata atlayip
getirdim.

-1y1 yaptin da, dedi miidiir dovmeden getirseydin
daha 1y1ydi. Bekir 6gretmene dondii sonra;

-Cocugu gotiriin, yorgundur. Bir giizel dinlensin.
Yarin hemen derslere baslasin, geri kalmasin.

Babasinin Qado’yu gotiirdiigii glinlin aksami
dagdan kopup gelen bir ayaz koyii cehenneme
cevirdi. Aysiz, bol yildizli giiniin gecesinde toprak
ayazla dondu.



Mubhtarin evinde ayr1 bir dert yasaniyordu.
Muhtarin ilk karisina bir haller olmustu. Kadin,
karninda dogmasini istemedigi iki aylik bebegi ebe
denilen koylin en yash kadininin yardimiyla
sislerle, kaynatilmis otlarla diistirmiis, ama
diistiglin ardindan kan bir tiirlii durmak bilmemisti.
Mutfak olarak kullanilan odanin bitisiginde, kapisi
direkt disariya a¢ilan odada yere serili yatagin
lizerinde yatan kadinin etrafinda birka¢ kadin ve
yasli ebe oturuyordu. Diisliikten hemen sonraki
birkac saat i¢cinde kadin, yorgun diistine kadar
acidan kivranip inlemis, bir siire sonra da bu
iniltiler yerini 6liim Oncesinin dingin sessizligine
birakmasti.

Muhtar Senal’i eve getirdiginde kimsenin
Senal’in zamansiz gelisine, okuldan kactigina
aldirdig1 yoktu. Muhtarin karisinin halini duyan
kadinlar bir stire sonra disarinin ayazina
aldirmadan, muhtarin evine girip ¢ikmaya
basladilar. Koylin ebesi bir ¢izgi gibi kiiciilmiis
gozleriyle 6mriinde boyle onlarca kadin gormenin
verdigl umursamazlikla, kadinin bas ucunda
oturmus, elindeki kirli havluyla kadinin alninda
biriken terleri siliyor, arada bir kadinin iizerindeki
battaniyeyi kaldirip bacaklarinin arasina bakiyordu,
kanin durup durmadigini anlamak ig¢in...
Battaniyeyi her kaldirisinda, sobanin yaydigi sicak
bogucu havaya kesif bir ter ve kan kokusu da
karistyordu. Allah’tan, sik sik acilip kapanan
kapidan giren soguk temiz havayla, kan ve ter
kokusunun karistig1 bu sicak bogucu hava yer



degistiriyordu.

Hac1 Muhtarin ilk karisinin kapali gozleri 1yice
yuvalaria ¢okmiistii. Dudaklar1 kupkuruydu.
Gozlerini zorlukla aciyordu. Bir ara gozlerini yine
act1, dilini kurumus dudaklarinin {izerinde gezdirdi.
Gicliikle bir seyler soylemeye calisti. Ebe kadin,
daha 1y1 duyan sol kulagini kadinin agzina
yanastirdi, basini salladi. Anasinin ayaklarinin
dibinde oturmus, gozlerini hi¢ anasindan
ayirmayan Giilnaz’a;

-Bir ¢ay bardag su getir, dedi c¢atlak kuru sesiyle.
Ardindan ¢elimsiz, kupkuru bedenini yerden
zorlukla kaldirdi, gii¢c bela dogrulmaya calisti.
Odada oturan Emer’1in karisina seslendi;

-Seyro, yardim et eve gotiir beni. Acele bir ilag
yapacagim, ge¢ kalmayalim.

Seyro ayaga kalkti, ge¢ kalmayalim s6ziiniin ne
demek oldugunu 1y1 biliyordu. Yash kadinin
koluna girdi, kemik ve deriden ibaret yaslh bedeni
adeta koluyla siiriikleyerek kapidan cikti. Disarisi
zifiri karanlikt1, goz gozii gormiiyordu. Seyro,
fistaninin cebinden ¢ikardigi el lambasini yakti.
Lamba, zayif soniik bir 151k veriyordu onlerindeki
yola. Meydandaki ¢esmeye vardiginda Seyro;

-Ana nasil olacak, kurtulacak mi1? dedi yiiksek
sesle.

-Allah bilir, dedi yash kadin. Allah’1n 151 0 ben
bilmem. Denemedigim bir ilag kaldi. Onu da
kaynatip verecegim, o da 1yi gelmezse higbir sey
kurtaramaz onu.

-Acele edelim o zaman, dedi Seyro. Adimlarini



siklastirdi. Yash kadin1 kii¢iik bir cocugu kolundan
strtikler gibi arkasindan siirtikledi.

Emer’in evinin bitisigindeki, tek gozli, elektrigin
olmadig1 yasli kadinin evinin kapisimi agip da igeri
girdiklerini Seyro’nun genzini kiifle birlikte
tavandan iplerle baglanarak sarkitilmis, yerlere
beyaz bezlerin lizerine serilmis, onlarca ¢esitli otun
bahar1 animsatan kokusu ¢arpti. Kiif kokusuna
aldirmadan, derin derin birka¢ kez bu kokuyu i¢ine
cekti. Yash kadin Seyro’ya;

-Duvardaki gaz lambasini yak, dedi. Seyro,
stirekli cebinde tasidigi kibrit kutusunu cebinden
cikardi, duvardaki gaz lambasini indirmeden cami
kaldirip kolayca yakt1. Icerisi aydinlandiginda,
kocasi ti¢ y1l 6nce oldiikten sonra, hi¢ kimsesi
olmayan yasli kadinin biiytik bir titizlikle giintin 24
saati sifal1 otlarla koyun koyuna yasadigini fark
etti. Kocasi Kela Eyvan taraflarinda bir kayadan
diistip 0lmiistii. Yaslh adamin ne oldiikten sonra ne
de once neden oraya gittigini bilen olmamasti.
Cesedini {i¢ giin sonra bulduklarinda, biiylik oranda
kurda kusa yem olmustu. Ebe kadin, cenaze
gomiillmeden, Oliinlin basinda aglayip agit yakarken
sOyle demisti;

-O ugursuz dagda ne gezinip dururdun, bilmez
miydin dagin zirvesinde azrail gezinip durur.

Kadinin 6liye kars1 soyledigi bu sitemkar
sOzlerden kocasinin o ugursuz daga gidip dolastigi
anlasilmisti. Kimisi, altin aramaya ¢iktigini, kimisi
de, Azrail’in yash adami ¢agirdigini iddia etmisti.
Cogunluk ise yasli kadin1 suc¢lu bulmustu.



Diinyanin hi¢bir yerinde olmayan bir tek Kela
Eyvan’da, asi kayalarin arasinda yetisen sifali bir
otu bulup kendisine getirsin diye yasli kadinin
kocasini oraya gonderdigini ileri stirmiislerdi.
Birkag giin sonra kadin acisin1 unutmus, gece
giindiiz sifali otlar aramak iizere yeniden kendini
daglara vurmustu.

Otlar toplamasi oyle gelisi giizel degildi. Her
otun bir kopartilma zamani vardi. Bu mevsimlere
gore oldugu gibi giiniin saatlerine gore de degisirdi.
Aksam dolunayin indigi aksam toplanan otlarin
ayr1 bir ozelligi vardi, aysiz gecelerde toplanan
otun ayr1. Dolunay aksami, bazi hastaliklarin
tedavisinde de onemli aksamlardan bir1 olurdu.
Cocuklarin, yetiskinlerin ellerinde ¢ikan sigilleri bu
aksamda tek tek sayar, sigillerin sayis1 kadar arpa
tanelerini bir koyun bobreginin i¢ine koyar, silan
agacinin altina gomerdi. Yine cin carpmislar i¢in
yazilan muskalarin da silan agacinin altina
gomildiigii aksamlar dolunayli aksamlardi.
Kadinlarin her tiirlii hastaliklarin tedavisine
dolunayli aksamlarda girisir, Sterka Kol’un
goriinecegi lanetli alt1 giinde 1se elini ne hasta
bedenlere ne de sifali otlara stirerdi. Alt1 glin
boyunca giin batar batmaz, evine kapanirdi kadin.

Dolunayin bembeyaz yiiziiyle giiliimsedigi yaz
gecelerinde yash kadinin evinden ¢ikip daglara
giderken soyledigi tuhaf sarkilar duyulurdu bazi
aksamlar, agik pencerelerin kapilarin gerisinden.
Bu, her yerde bitmeyen, sadece dolunayh
aksamlarda yliziinli gosteren otlar i¢in soylenen



bliytilii bir sarkiydi. Ezgiler1 bir tuhafti. Caglar
oncesinden bu gilinlere tasinabilmis son senlik
gecesinin bir esintisiydi. Yizyillar oncesinin
dolasik yollarinda, karanlik dehlizlerinde uzun
uykusundan uyandirilmis, simdi g6z kamastirici
parlakliginda ay altinda tek kisilik torenle soylenen
bir ezgiydi bu.

Giindiiz toplanan otun bir tek duasi olurdu. Sonra
otlar eve tasinir, pencere ve kapilar sikica kapatilir,
cigegine, yapragina, kokiine yumrusuna gore ayri
ayri siralanir, kurutulur asilirdi. Biitiin bu islemler
bitikten sonra ev giin 1s181na agilirdi. Eger bu tasnif
yapilmadan, giin 15181 otlarin lizerine diiserse
otlarin biiytisti bozulur, gizli giicii ugup giderdi.

Kadin lambanin yanmasiyla birlikte zar zor
secebildigi gozleriyle odanin bir kdsesindeki
sandi1ga dogru ilerledi. Oniinde diz ¢oktii, kapagini
acti, dualar okuyarak elini i¢ine daldirdi. El
yordamiyla bir bezin i¢ine koyup sikica bagladigi
bir otu aradi. Avug i¢ine sigabilecek biiytikliikteki
lic bez torbay1 ¢ikardi, iplerini ¢6zdii, kokladh,
gozlerini iyice yaklastirarak bakti. Ikisini ayirip
lclincusiinii iple sikica baglayip sandiga tekrar
koydu. Sandigin kapisimi kapatti.

-Bu 1kisi, dedi kendi kendine konusur gibi. Sirt1
Seyro’ya doniik. Bu 1kisi onu 1yilestirecek. Sonra
kaygili bir yiizle Seyro’ya dondi;

-Gece de ¢ok ugursuz. Aysiz, ayaz, karanlik...

Aysiz aksam keskin esen rlizgarin siiriikledigi
bulutlarla 1yice kararmisti. Bulutlar, titrek
1siklarinin yer ytiziine gonderen yildizlar



ortliyorlard1 sabirsizca.

Seyro 1le Ebe lambay1 sondiirtip kapiy1 kapattilar.
Hasta evine dogru gerisin geri yola distiiler. Koyu,
g0z gozl gormeyen karanligin i¢inde, sonmeye yiiz
tutmus el fenerinin ciliz 15181nda gli¢ bela
ilerlediler. Yasl kadin, elbisesinin kusagini
sokusturdugu bezin i¢ine koyup sikica baglamis
oldugu sifali otlarin1 diisiirmekten korkar bir
bi¢imde sol eliyle siki siki1 tutmustu kusagini. Eve
vardilar, yasli kadin Seyro’ya;

-Sen i¢er1 gir, ben mutfaga gegcecegim, dedi.
Kapiy1 agan Giilnaz;

-Kan biraz durur gibi oldu Ana. dedi yash kadina.

-Olur olur, 1y1 olur insallah. Ben bu 1lac1 yapip
icirirsem higbir seyi kalmayacak.

Sifal1 otlardan bir ¢ay hazirlamak i¢in mutfaga
gecti. On, on bes dakika sonra elinde otlardan
hazirlamis oldugu cayla odaya girmisti. Muhtarin
karis1 biraz kendine gelir gibi olmustu. Dogrulmus
oturuyordu yatakta. Seyro;

-Ana, dedi, kan eskisi gibi gelmiyor. Elindeki
kanli bezi yash kadinin gorebilecegi kadar yliziine
yaklastirdi. Yasli kadin rahatlamis gibi derin bir
nefes alip verdi. Elindeki bardagi hastaya uzatti.

-Bunu da i¢sin, kan tiimden durur. Yarma hicbir
sey1 kalmaz.

Gergekten de muhtarin karis1 sabaha karsi biraz
rahatlar gibi oldu. Yiizii hala sapsariydi, soguk
cansiz bir maske gibiydi. Sabah oniine konan bir
tabak yogurttan birkac kasik aldi, bir bardak cay
icti. Seyro 1le muhtarin iki baldiz1 sabaha dek Haci



Mubhtarin karisinin basinda beklemislerdi. Haci
Muhtar, tedirginligini ne kadar gizlemeye ¢alissa
da arada bir oturdugu odadan disar1 ¢ikip kapi
acildikca igeriye, tam karsida yer yataginda yatan
karisina bakmadan edememisti.

Sabah, Seyro eve gitmek lizere 1zin isteyip kalkti.
Y orgundu. Uykusuzluktan gozler1 kipkirmiziydi.
Eve geldiginde Emer’1, yanan sobanin kenarinda
oturmus, keyifle sigarasini icerken buldu.

-Oho... dedi Emer, Seyro’nun igeri girmesiyle.
Cok stikiir geldin.

-Mubhtarin karis1 6liimden dondii Emer, bilmiyor
musun?

-Bilmem mi1? Koyt ayaga kaldirdiniz. Bir
Ankara’nin duymadigi kaldi. Simdi nasil oldu?

-Iyi, dedi Seyro. Ebe kadin hala basinda duruyor.

-Hastalig1 neydi ki? diye sordu Emer, imali. Isin
icine ebe kadin girdigine gore... O sey olmasin.

-Tam o sey, dedi Seyro.

-Ben anladim. O cadi kar, cocuk oldiirmekten
baska ne ise yarar ki? Bugiine kadar saglam bir
dogum yaptirdigini géren olmadi. Isi giicii
kadinlarin oralarimi buralarini desip ¢ocuk
diistirtmek. Siz de hi¢ yok demeden yatiyorsunuz
oniine. O cinli kar1, bir giin birinizi ¢ocuk
distrtecegim diye oldiirtir de akliniz baginiza gelir
insallah.

-Senin isin olmayan islere ne karisirsin Emer.

-Vay, vay, eksik akliyla bir de akil veriyor.
Ofkelenmisti. Devam etti. Sana sdyliiyorum Seyro,
o kadin1 eve aldigin1 bir gdreyim, 6nce onu sonra



seni dove dove disar1 atmasam bana da Emer
demesinler. Ondan sonra da beraber yasayip
gidersiniz. Ay dolu oldugunda da bir sarki soyleyip
daglara ¢ikar, bol bol ot toplarsiniz, onu bunu
zehirlemek i¢in.

-Ya Star, dedi kadin. Hapisten ¢ikip eve
geldiginde oy belim diye sizlanip durdugunda
boyle demiyordun ama. Zavalli kadin gelip beline
yaki yapistirdiginda hi¢ ses etmemistin.

-Kim, ben mi1? O zaman aklim basimda miydi
benim. Hem o yakiy1 iki giin daha belimde
tutsaydim herhalde askerlerin yapamadigini o deli
kar1 bana yapardi. Beni 6te diinyaya gonderirdi.
Stiklir aklim erken basima geldi de ¢ikarip attim.
Cinlerle, otlarla, ruhlarla ugrasan kadinlar tekin
olmaz derdi dedem. Bakislarinda bile meymenet
yok. Yiiziine baktim mi1 soguyup kaliyorum. Seyro,
yluzuni diger tarafa dontip gizli gizli giildii. Delirdi
bizimki diye soylendi. Emer ne konusursa karsilik
vermemeye karar verdi. Odanin bir kdsesinde yer
yataklarini istifledigi yerden en tistteki yatag aldi,
yere indirdi, ac¢t1. Bir de yorgan ¢ikardi.

-Ben yatiyorum, uykum basima vuruyor, dedi.
Emer hala konusuyordu. Yaslh kadinin gece ot
toplarken, kurda, kusa, ayilara yem olmasi i¢in
Allah’a yakariyor, kendisine kalsa meydandaki bir
agaca ibret olsun diye asacagini soyliiyordu.
Seyro’nun uykuda derin nefes alip verdigini fark
etti. Sustu. Kalkti, omuzlarina eski paltosunu
gecirip disari ¢ikti.

Ayni aksam Hac1 Muhtar Mirzan Kodyii’nden



donen Teyro’ya haber yolladi. Cocuklar1 yarin
sabah erkeden arabayla kasabaya gotiirmek
gerektigini, yoksa devletin memurlarinin yarina
kalmaz kapida olacagimi soyledi. Teyro, cesmeye
su almak ic¢in giden kiziyla haber yolladi, olur diye.
Ertesi sabah Teyro 1le oglu Mugdad, sehir
kiyafetlerini giymis Hac1 Muhtar ve Senal 1le araba
beklemek tizere asfalt yola ¢iktilar. Her 1ki ¢ocuk
Qado kadar olmasa da dayaktan nasiplerini
almislardi. Babalarinin yaninda araba beklerlerken
suc¢lu duruslarindan pek eser kalmamasti.

kkock

Yilin 1lk kar1 daglarin zirvesine diistii. Sicak,
bahar havasi gibi aldatici giizel bir giiniin ardindan
kar kasabaya sabaha kars1 hi¢ durmayacakmis gibi
yagdi. Oyle ki, karla birlikte yollar, catilar her yer
bembeyaz oldu.

Yatili okul ¢ocuklart ilk karin sevinciyle
kendilerini ders aralarinda bembeyaz karin i¢ine
attilar. Birbirlerini kar topu yagmuruna tuttular.
Gelen kar 1le birlikte, kis mevsimi ile 1lgili Tiirkge
sOzciikleri de belleklerine kaydettiler. Cabuk
ogreniyorlardi artik ve hig biri kose bucakta gizli
gizli Kiirtce konusmaya yeltenmiyordu. Tiirkge
ogrenmek ¢ocuklar i¢in koylerinde keklik avlamak,
daglarda kus yuvalarina ellerini sokmak kadar
heyecan vericiydi artik. Yanlis konusan digerini
uyariyor ya da yanlisini diizeltiyordu. Bu 6grenme
heyecani yavas yavas koy anilarini da



belleklerinden siliyordu. Koye iliskin her sey eskisi
gib1 konusulmaz oldu. Neredeyse unutuldu.

Kisin karl, 1lik glinlerinden biriydi. Cocuklar
0gle arasinda okulun bahg¢esine dolusup yeni
oyunlarina daldilar. Lastik top, yakan top, futbol
yeni oyunlariydi. Meydanda oynadiklari, bre, goge,
dindavig, lengo oyunlar1 unutulmustu.
Ulasilmayacak bir yerlerde kalmaisti.

Qado, yaninda st siniftan birka¢ ¢cocukla
elindeki turuncu lastik topu okulun duvarma
vuruyor sonra geri donen topu yakalamak i¢in
tetikte bekliyordu. Topu kim yakalarsa duvara
ikinci vurus hakkini o kullanacakti. Qado’nun
duvara firlattig1 lastik top duvara dyle bir hizla
carpip geri dondi ki, topu bekleyen ¢ocuklar hep
birden geri doniip topun kasla goz arasinda nereye
gittigini anlamaya calistilar. Qado, bagira ¢agira
kostu. Topun okulun en belalis1 sayilan, besinci
siniftan bir cocugun elinde oldugunu gordi.
Qado’nun kendisine dogru yaklastigini goren
cocugun gozlerinde seytani pariltilar yanip sondii.
Yalanciktan bir kahkaha atti.

-Gel gel, hadi alsana, dedi Qado’ya bakip.

Qado;

-Ver, yoksa... etrafina bakinarak bah¢ede dolasan
bir 6gretmen aradi1 gozleriyle. Ogretmenlere
sOylerim.

-Git istersen Allah’ina soyle... Top benim, ¢ek
arabam yiiri. Qado, yumruklarini sikti, hi¢
korkusuz ¢ocugun lizerine yuirid.

-Ver, dedim sana.



Cocuk hi¢ boyle bir sey beklemiyordu. Alt sinif
cocuklarinin kendisinden korktugunu bilirdi. Bu da
kim oluyordu. Birka¢ adim geri ¢ekildi. Lastik top
oyununda Qado ile oynayan ¢ocuklar da kendisine
dogru yaklasiyordu.

-Git lan biiciir, dedi ¢ocuk. Elindeki topu avug
i¢inin sert bir hareketiyle yere vurdu, top bu
vurusla hizla yiikseldi, okulun ¢atisinda kara
saplanip kaldi. Hepsi catida topun diistiigii yere
diktiler gozlerini.

-Ne yapalim?

-Miistahdem Osman’a sOyleyelim.

-Biz ¢ikip alalim.

-Olmaz!

-Kim alir, kar var, adami asag1 kaydirir.

Qado ¢atida karin i¢ine saplanmis topa bakip
diistiniiyordu. Topu firlatan cocuk kagip gitmisti.
Qado, gozlerini topun distiigli yerden ayirmadan,

-Ben ¢ikip alinnm. Kimseye sOylemek yok ama.
Gizli ¢ikacagim. Hig biriniz bana bakmayin, tamam
mi?

-Tamam, dedi ¢ocuklar bir agizdan. Qado, okulun
kapisindan girdi, merdivenleri hizli hizli ¢ikti.
Ikinci katin merdivenlerini bitirdiginde etrafina
bakindi. Kimsenin olmadigini1 goriince, ¢atinin
merdivenlerine dogru yiirtidii. Kat
merdivenlerinden daha al¢ak ve dar olan cat1
merdivenlerini hizli hizli ¢ikti. Cat1 katina girmek
icin kullanilan tahta kapi demir tellerle siki sikiya
baglanmisti. Qado, birbirine gecirilmis telleri
dikkatli bir bicimde acgti. Kilit i¢in yapilmis kapinin



tahta deliginden telleri ¢ikardi. Kapiy1 acti, los
karanligin i¢ine daldi. Cat1 kat1 toz i¢indeydi. Eski
siralar, masalar, bir ayagi kirik sandalyeler diizenli
bir bicimde bir kdseye istiflenmisti. Uzerlerini
neredeyse bir parmak kalinliginda kirli siyah bir
toz tabakasi kaplamisti. Qado higbir seye elini
stiirmedi. Catinin lizerine ¢ikmak i¢in yapilmis tahta
kapaga yoneldi. Tahtadan yapilmis kapagin
catlaklarindan sizan beyaz 151k demetleri kapagin
yerini hemen bulmasini saglamisti.

Her iki elin1 yukar1 kaldirip kapagi disar1 dogru
acmaya calisti. Beceremedi. Ayak parmak
uclarindan yiikselmeye calistiginda bu kez de
dengesini yitiriyordu. Hurda esyalarin 1stiflendigi
yerden gelisi giizel atilmis bir tahta kasa buldu.
Kasayi getirip kapagin tam altina yerlestirdi.
Uzerine ¢ikt1, simdi kapag1 kolayca acabilirdi.
Kapak acilir acilmaz, acik gokytiziindeki giines,
kapagin kenarlarina birikmis karla birlikte i¢er1
girdi. Yiiziine diisen, gozlerine giren kar
taneciklerini her iki eliyle temizledi. Kapag1 iyice
geriye itti. Elleriyle tahta cerceveye her ki
tarafindan tutunup biitiin giiciinii kol kaslarina
vererek bacaklarini yukar ¢ekti. Ayaklarini disar
att1. Yine kollarindan aldig1 giicle yavas yavas
egimli olan yerden bacaklarini asagi birakti. Oturur
vaziyete geldiginde durdu, biraz soluklandi. Topun
diistiigii yeri gozleriyle aradi. Su borusunun biraz
lizerinde olmaliydi. Ayaga kalkti, o yone dogru bir
adim att1. Ilk adimla birlikte ayaginin altindaki
karlar asag1 dogru yuvarlandi. Ikinci adimla birlikte



dengesini yitirdi. Hizla asagiya dogru kaymaya
basladi. Eller1 boslukta tutunacak bir seyler aramak
i¢cin bosuna ¢irpinip durdu. Bir ¢iglik atti. Ciglikla
birlikte bedeni yere ¢akildi. Bah¢ede oynayan
cocuklar koca bir top gibi biiylik bir giiriiltiiyle yere
cakilan Qado’nun hareketsiz sirt tistii yatan
bedenine bakiyorlardi. {1k bagiran Mugdad oldu.
Ardindan diger ¢ocuklar da korkudan sararmis
ylizleriyle bagira ¢agira var glicleriyle kosmaya
basladilar. Bagirtilarla birlikte okulun 1¢inden
kosarak bahg¢eye gelen ogretmenler bir an
saskinlikla ne yapacaklarini bilemediler. Qado’nun
kanl1 yiiziinii goren bir bayan ogretmen elleriyle
yuzunii kapatarak bir ¢iglik atti. Bekir 6gretmen;

-Rica ederim, bagirmayin, ¢ocuklar korkacak,
dedi. Yerde yatan Qado’yu kucagina aldig1 gibi
bahg¢e kapisina dogru kostu.

Meydana dogru kosan dgretmen 1le kucagindaki
Qado’yu gorenler merakla bakiyor, yiirtiyenler
durup ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi.
Meydani gecip de hastanenin oldugu yola
saptiginda arkasini dontip baktiginda miidiir ile bir
ogretmenin de kosar adimlarla arkasindan gelmekte
oldugunu gordii Bekir 6gretmen. Hastaneye
yaklastiklarinda miidiir ile 6gretmen kendisine
yetismislerdi.

Kk

Kis gecti... Daglarin zirvesinde siit beyazi karlar
vard1 hala. Yagmurlar sabah giinesinden golgelerin



uzadig1 vakte kadar daglarin, ovalarin, gollerin
uzak ve aydinlik ytiziine yesilligin kokusuyla
vurdu. Derelerin ¢camurlu suyu yatagini zorlayarak
akt1. Giines yedi rengini topraga vurdugunda
ylizyillarca sirlarini korumus oykiilerin kesfedilme
zamani geldi sanki.

Hiikkmeden, ¢agiran daglardan usul usul titreten
bir riizgar esiyordu. Siyah bigak agzinda kan sizis1
gibi geceler bu riizgarla birlikte yagmur bulutlarini
tasidi koylin tizerine. Sular zamana aldirmayan
coskun bir berraklikla gelip gectikleri topraklar
kutsadilar.

[ste tam bu zamanlarda Qado, sehir merkezinden
koytine dondu. Sehirdeki hastanede iki ay kaldiktan
sonra bir ay da akrabalarinin yaninda kalmas,
viicudundaki yaralar tamamen 1iyilestiginde koyiine
donmiistii. Koyline dondiigiinde diistiikten bu yana
hi¢ konusmayan Qado, kdye ayak basar basmaz
biilbiil gibi Kiirtce konusmaya baslamisti. Arada
bir kafasindan aldigi1 darbeden dolay dili
stirgtligiinde birka¢ dakika susmasi hari¢ boyuna
konusmustu. Soyledikleri birbirini tutmayan
seylerdi.

kkock

Bir siire sonra Qado’nun eline kalem yerine yerde
buldugu uzun bir kus telegini alip saygiyla odanin
bir kosesine bagdas kurup hayali bir 6gretmenle
Kiirtce konusarak yerdeki kilime ¢izikler attigini
goren Beyin yaninda calisip arada bir birkag



giinliigiine koylerine donen agabeylerinden biiytigl
kararimi vermisti,

-Bu ¢ocugu diistiikten sonra cin ¢arpmis. Bunun
halleri bizim koyiin deli ebesine benziyor, demisti.
Ne yapip edip bu ¢cocugu 1slah edelim.

Sait, genis aile meclisini ¢agirmisti evine. Emer’1
de isteksizce ¢agirmisti. Sonunda herkesin fikrini
sOylemesinden sonra Sait, Qado icin bir y1l daha
beklenmesini, bu bir y1l zarfinda cinlerinin
kovulmasi i¢in okunup tiflenmesini sayet cin
cocuga musallat olmus da birakmamissa ¢oban
olarak daglara salinmasina karar verildi. Boylece
dag tas gezerek cinlerini biktirip basindan
defederdi belki!

Anasi 1ki kez koytin hocasina gotiirmiis, okutup
tiflemis, muskalar yaptirmis bu muskalar: silan
agacinin altina gémmiis ama hocanin tfliriigi, silan
agacinin altina gomiilen muskalar Qado’yu daha
bir beter etmisti sanki.

Qado, bu muskalardan, okuyup tliflemelerden
sonra bu kez de bah¢edeki tandirin basina
oturmaya basladi, giin asir. Tandirin i¢ine dogru
konusuyordu artik. Arada bir konusmasina Tirkce
sOzciikler de karisiyordu. “Degil”, “Olmaz”,
“Gel”... Sait, bir glin Qado’nun sesini igeriden
duydu. Pencereye dogru ylriudi. Bahgeye
Qado’nun oturdugu tandirin oraya bakti. Karisina
dondu;

-Tiimden delirdi bu ¢ocuk, dedi. Yarindan tezi
yok, bunu Uncelik Kdyiiniin imamina gotiirmek
gerek.



Martin ortalarina dogru koyde 6liimciil bir
sessizlik yasaniyordu. Cocuklarin yillik
yasamlarinin tas altlarindan okundugu giinlerde
koyii garip bir sikinti, sessizlik sarmisti. Soné,
Kadehejderi’ye iki giin kala, Qado’yu elinden tutup
koylin ¢evresinde bir tas sectirdi. Glinesli, serin bir
hava vardi o giin. Batmakta olan giinesin altinda
sessizligl devirecek, taslarin ¢cevresinde oynasan
tutkulu bekleyisler yoktu. Yillik rizklarin1 oyuna
doniistiiren neseli ¢ocuk cigliklar1 yoktu. O yil
koylin tarihini anlatan bir ¢ok sey gibi taslarin
altindaki diinya da unutuldu.

Soné, Kadehejderi’den bir giin dnce, 6gle
saatlerinde sabirsizca Qado’nun sectigi tasa bakan
tek kadin oldu. Oglunun biitiin bir 6mri sectigi
tasin altinda gizliymis gibi tasi sarst1 once. Tas
yerinde sallandi, yerinden oynattigi tasi kendine
dogru ¢ekip kaldirdi, altina bakti heyecanla.
Kahverengi topragin lizerinde hicbir sey
gorinmiiyordu. Eline bir ¢ubuk alip kizginlikla
topragi eseledi. Hicbir canlilik, higbir kipirti
bulamadi. Go6zleri dolu dolu oldu.

-Vay benim kaderim, dedi. Oglum bu y1l da
kadersiz olacak.

Martin 18’inde Kir Koyii baharin dogusuna
hazirlandi. Glinlin erken saatlerinde Soné yataktan
kalkt1. Ilk isi Kadehejderi ¢oregini hazirlamak oldu.
Beyin yaninda ¢alisan iki oglu da evdeydi.

Hamur teknesinin i¢ine avug¢ avug¢ un dokti.
Teknenin Oniine oturdu. El yakmayacak kadar suyu
bosaltmadan once yazmasindaki en ir1 mavi



boncuklardan birini kopardi, unun i¢ine att1. Birkag
dua mirildandi, ardindan suyu bosaltti, hamuru
yogurmaya basladi. Her y1l yaptig1 gibi sabirla,
umutla biraz da merakla yogururken mavi boncuk
hangi ogluna c¢ikacaksa ona da hayir dualarini
etmey1 thmal etmedi. Hamur kivamina geldiginde
genis, dibi derin tepsilerden birine koydu. Hamuru
yogurmadan once yakmis oldugu tandira koydu. Ev
ahalisini kaldirdi.

Qado, anasinin seslenisiyle birlikte yataktan
kalkt1, evin kapisinin ontine ¢ikti. Gozleri Mart
giinesini aradi, bulamayinca yerinde 1yice biiziildii.
Tandirin basindaki anasinin yiiziine vuran koz
atesiyle al al olmus yanaklarina bakti. Elini yliziini
yikamadan o yana kostu. Tandun i¢ine gozlerini
dikti. Tandirin i¢ine konmus kalin ekmege bakti
dikkatle. Birden basini kaldirip

-Ana, dedi.

-Ha oglum, dedi anasi, Qado’nun basini
oksayarak.

-Tandirin i¢indeki ne?

Soné yine Qado’nun tandirin cinlerini gordiugiini
sanip korkuyla gozlerini tandira dikti.

-Ne ki, dedi.

-Iste o ekmek.

Soné rahat bir soluk alda.

-Kadehejderi oglum, dedi.

-Benim payimi da vereceksin, degil mi?

Soné bir siire diislindii, cocugunun basini1 oksadi.
(Cocugun basina gelenler i¢ine islemisti. Tandira
koydugu ekmege uzun uzun bakti.



-Tab1 oglum, dedi. Senin de hakkin var. Sen de
evin erkegil degil misin?

Qado, sevindi, ellerini ¢irpt1. Banyo diye
kullanilan derme ¢atma tenekeden yapilmis yere
elini yliziinli yikamak {lizere kostu. Ablasinin bir
legenle sicak su 1brigini odaya gotirdiugini
goriince onun arkasindan seyirtti bu kez.

Ablasi legeni odanin ortasina koydu. Duvara asili
cividen diin aksamdan astig1 temiz, beyaz havluyu
aldi. Yan gozle sobaya yakin minderlerden birine
kurulmus uyuklamakta olan babasina bakti.
Babasinin gozlerini agip kendisinden yana
bakmasini sabirla bekledi. Sait’in diger iki oglu da
sabirsizlikla babasina bakiyorlardi. Babalar1 kalkip
ylziini yikamadan kendilerinin yikamas1 olmazdi.

Ama bu sabah i¢lerindeki heyecan mavi
boncugun kime ¢ikacagi, o y1l kimin siiriilerden
sorumlu olacagi, gelirin kime ait olacagiydi. En
buyiik oglan sabirsizdi. Evlilik ¢cagi gelmis
geciyordu bile. Allahin izniyle mavi boncuk
kendisine bir ¢iksa ne yapacagini biliyordu. Bu yil
k1 gelirle baslik parasin1 da, ziynet parasini da bir
cikardir mi, goziine kestirdigi hangi kiz kendisine
hayir diyecekti ki. Parmaklarini kiitiirdetti
sabirsizlikla. Yaninda oturan kendinden kiiciik
erkek kardesi agabeyinin iginden gegen diistinceleri
anlamis gib1 kotii kotii bakti. Neden sonra Sait
gozlerini acti. Bir elinde ibrik, diger elinde
havluyla legeni odanin ortasina koymus kizini
gordii. Bir-ik1 okstirdii. Yerinden kalkmaya hig
niyetli goriinmiiyordu.



-Legeni buraya getir kiz, dedi.

-Sobanin tizerinde kaynayan ¢aydanligi Sone yere
indirdiginde Sait ile 1iki oglu yiizlerini yikamis
temiz giysilerini giymis, Kadehejderi’yi
bekliyorlardi. En son odanin kapiya yakin kismina
konan legende Qado elini yliziinii yikadi. Ablasi
sevecenlikle Qado’ya bakiyor, arada bir boynunda
kulaginin arkasindaki kopiikleri eliyle kendi
temizleyip yliziinii yikamasina yardim ediyordu.
Anas1 yer sofrasini odanin ortasina yaydi. Sofranin
tam ortasina tepsinin i¢indeki Kadehejderi ¢oregini
koydu. Sicak yagl ekmegin kokusu odaya yayilda.
Beraberinde getirdigi kara sapli mutfak bigagini
kadenin tizerine koydu. Herkesin sofraya
oturmasini bekledi.

Sait sofraya bagdas kurup oturdugunda digerleri
de sirayla oturdular. Sone ile kiz1 dizlerini altina
almis oturmuslardi. Evin reisi olarak Sait, uzun bir
dua ile birlikte, baharin eve bereket getirmesi,
rizklarimi bollastirmasi i¢in tanriya, peygamberlere
uzun biktiran dualar etti. Herkesin gozii
kadehejder: ekmegindeydi.

Sait, aksam karisiyla yatakta Qado’ya da
Kadehejderi ekmeginden bir dilim verilmesi i¢in
yaptiklar1 tartismay1 hatirladi, sonunda imana gelip
tamam, demisti ama sabah dedigine bin pisman
olmustu. Simdi de bu isi kurnazlikla kimseye fark
ettirmeden halletmeyi diisiiniiyordu. Yavasca elini
bicaga uzatti. Oysa torelere gore dilimleri esit kesip
dagitmak gorevi evin kadinina aitti. Soné sertce
bicaga uzandi. Hepsi ilk kez analarinin boylesine



hiddetli, boylesine felakete ugramiscasina bigaga
uzanarak babalarina baktigini fark ettiler. Gergi
gecen y1l en biiylik dilimi almakta 1srar eden
babalariyla Soné arasinda ufak bir tartisma ¢ikmaisti
ama tartismada tiim ¢ocuklar annelerinden yana
olunca Sait ¢aresiz kendisine uzatilan dilime razi
olmustu. Oysa simdi durum farkliydi. Sait ekmegi
kendisi kesip boliistiirmek istiyordu. Soné;

-Ne yapiyorsun, torelere kars1t m1 geleceksin? Eve
ugursuzluk mu getirmek istiyorsun?

Sait’in eli havada kaldi. Cocuklar da korkulu, bir
ckmege, bir Sait’e, bir Soné’ye bakiyorlardi. Soné
devam etti.

-Bilmiyor musun Kadehejderi ekmegini evin
erkegi boliistirmez. Carpilir, carpilir. Sait’in
sOyleyecek sozii kalmamisti.

-Kes, o zaman, dedi soylenerek.

Kadin bigagi eline aldi, dudaklarini aralayip bir
seyler mirildanarak ekmegi esit dilimlere ayirmaya
koyuldu. Once Sait’in dniine bir dilim indirdi. iki
oglunun Ontine indirdigi dilimden sonra sira
Qado’ya gelmisti ki, evin biiyiik oglu;

-Ana, dedi, o erkek sayilmaz, delidir. Onun oniine
ne koyuyorsun?

-Sen sus, dedi Soné€ ogluna. Baban gibi torelere
kars1 m1 geleceksin sen de. Kadehejderi
ckmeginden evin biitiin erkeklerinin hakki vardir.
Besiktekinin bile... Ben boyle gordiim, boyle
bilirim. Oglan ¢aresiz sustu, biitiin dilimler esit
bolustiildi. Kizi ile birlikte tandir ekmegiyle
peynirlerini yerken bir yandan da lokmalari



dikkatle ¢igneyen ogullarina ve kocasina
bakiyordu. Qado giiliimsiiyordu, 0ylesine sabairla,
oylesine kendisinden hosnut ontindeki dilime
bakiyordu ki, Sait kizginlikla Qado’ya bakti,
Qado’nun oniindeki dilimlerde mavi boncugun
olmamasi i¢in i¢cinden dua etti.

Qado, en ince dilimden bir parca koparip, agzina
atmist1 ki sevingle yerinden zipladi, dirsek
kemiginden kirilmis olan biikemedigi sol kolunu el
ayasiyla yere sertce vurarak sag eliyle agzinda tam
cignememis oldugu lokmay1 ¢ikardi.

-Mavi boncuk bende, siiriiler benim, evin erkegi
benim, her sey benim, diye bagirdi. Oylesine
sevingliydi ki kendisine giiliimseyen annesiyle
ablasina lokmalar1 agizlarinda dylece kalakalmig
agabeyleriyle babasini gérmiiyordu bile.

Sait ile ik1 oglu birbirine baktilar saskinlikla. Bir
stire sonra evin biiyiik oglunun 6fkeden ytlizi
segirmeye basladi. Agzindaki lokmayi gli¢ bela
yutup,

-Bunun cinleri var, melekleri eve sokmuyor,
yoksa mavi boncuk 1lk dilimde nasil ¢ikar insana.
Ardindan ¢ay bardagini alip kiiskiin bir tavirla
sofradan ¢ekildi. Olaya en ¢ok Sait bozulmustu.
Karisiin yiiziindeki sevingli ifade iyice ¢ileden
cikard onu.

-Allah’1m, dedi sofradan cekilirken, bu cocuk
dogdu dogali evin tizerinde kara bulutlar
dolasiyordu zaten. Ben dememis miydim bu
cocugun dogusu hayra alamet degil diye...
Dogarken her 1ki eli aha boyle agik, aglamadan



gozlerini dikip etrafina bakan ¢ocugun hayri1 olmaz
demedim mi? Bu yil stiriilerin hepsine kiran
girecek. Sterka Kol carpmis gibi olacak. Sait
demedi demeyin, aha suraya ¢izik atiyorum. Eliyle
kil toprakla sivanmis duvara ¢ay kasigiyla derin bir
cizik atti. Son€ hemen araya girdi;

-Diin aksam gordiiglim riiya hayra alamettir.
Goreceksiniz bu y1l evimiz bereketlenecek. Hem
unutma Sait, babam Aho ne demisti Qado’yu
dogdugu giin gordiiglinde? Biitlin bu yore babamin
kehanetlerinin nasil bir bir ¢iktigini 1y1 bilir.
Simdiki beyimiz dogdugunda Beyin babasi, babam
Aho’yu konagina ¢agirmis. “Aho, demis, oglum
her 1k1 avucunda kanla dogdu, bu neyin alametidir”
diye sormus. Babam diisiinmiis uzun uzun. Tam bir
giin boyunca musade istemis Beyden, cevap
vermek i¢in. Sonunda Beyin huzuruna ¢ikip soyle
demis. “Beyim, oglunuz dyle bliytlik bir bey olacak
ki, sizden sonra da yedi ceddiniz at sirtindan
inmeyecek” demis. Ya... Babam Aho, Qado
dogdugunda da elinin goziiniin agikligini
aglamayisini hayra yorumlamisti. Demisti ki, “Tek
asiretimiz degil, biitiin koyln tarihi bu oglandan
sorulacak. Biiylik bir alim mi olacak desem, yoksa
bliylik, ¢cok bliylik bir bilgenin hizmetkar1 m1
olacak desem, ¢ikaramadim. Ama ve lakin biiyiik
adam olacak™ dememis miydi?

Sterka Kol giinleriydi...

Qado, Hamdo ile Cesur’un yaninda ¢obanliga
basladi. Koylii, Qado i¢in de, koy i¢in de, en
hayirlisinin bu olduguna karar vermisti. O yil



Bermaktan sonra, Haziranin baslarinda daha heniiz
Sterka Kol goriinmemisken, koytin diger iki ¢obani
Berxbir’a kadar koclarla kuzular1 ayr1 otlatmak
lizere daglara ¢ekilmislerdi.

Oliimciil korkunun yasandigi alt1 giinden ii¢ giin
eksilmisti eksilmesine ya, hentiz Sterka Kol
gorinmemisti. Saatler gece yarisina yaklastiginda
koyde el ayak ¢ekildi. Tek tiik birka¢ evde yanan
lambalar da, saatler 12’yi vurdugunda sonmiistii.
Ay yarim halindeki parlakliginda 1s1ldayip duruyor,
kendini tamamliyordu gecenin iginde...

Koy bu derin sessizligin i¢indeyken, sessizligi
bozmaktan korkar gibi Kela Res yoniinden alti
kisilik bir gerilla grubu koye indi. Rlizgarin bir
ormanda agaclarin dallar1 arasindan eserken
¢ikardigi ses neyse Oyleydi yiiriytsleri... Tek sira
halinde mesafeli girdiler kdye. Onlerinde bir
zamanlar Beyin adami olan Hasan vardi. Meydana
ulastiklarinda yorey1 avucunun i¢i gibi bilen Hasan,
arkasindaki grupla birlikte bildik adimlarla koy
meydanini gecip Emer’in evine dogru yiiriidii. Evin
oniine vardiginda arkasindakilere bir el isareti
yapti. Grup durdu. Gerillalar evin etrafina yayild.
Kendisi ise, evin 0n cephesindeki pencerelerden
birine dogru yiiriiyerek cami birka¢ defa tiklatti.
Gegen sonbaharda yagmurlarin birden bosaldigi bir
aksam lizer1 yine boyle camu tiklattigr an geldi
gozlerinin Oniine.

Igerde tedirgin kipirtilar duyuldu. Emer ile Seyro
uyanmis, korkuyla cama dogru bakiyorlardi. Cama
vuruldugundan emin olmak ister gibi bir halleri



vardi. Emer, Seyro’ya;

-Sterka Kol’un bu giiniinde kim disarida duracak
kadar aklini yitirdi Seyro? dedi.

Cama bu kez oncekilerden daha siddetli bir
sekilde vuruldu. Xalé Emer yerinden kalkti, odanin
151811 yakmadan pencereye dogru yiiriidii. Perdeyi
hafif¢e araladi. Disarida, pencerenin kenarinda, ay
15181 altinda pencereye dogru giiliimseyen sakalsiz,
ince biyikli yabanci yiizli secemedi Once. Tedirgin
oldu. Hasan’1n gidisinden sonra beyin basina bir 1s
getireceginin korkusuyla yatip kalkar olmustu.
Elini anlina siper edip dikkatle bakti, gozlerine
inanamadi. Hasan’d1 bu... Acele giyindi, kapiya
dogru kostu. Kapiy1 sonuna dek acti.

Kars1 karsiya idiler...

Hasan klesini elinde tutmus giiliimstiyordu. Emer,
Hasan’a, goniil borcundan ote, ylireginin
derinliklerinde tasidigi bir duyguyla, yasama,
daglara diinyaya hiikmeden biiyiik bir giicilin
eseriymis gibi bakti. Hasan’1n yiizlinii seyrediyor,
yliziinde binlerce rivayeti bir anda okuyordu
sanki... Hasan’1n;

-Merhaba Xale Emer, diyen sesiyle birlikte Emer
uzun bir uykudan uyanir gibi oldu. Yiiziine baktigi
an boyunca biiyliyen sessizlikte, ylireginin i¢inde
kabaran duygular duruldu. Kendine geldi, Hasan’a
sarildi. Yillarin1 bu karsilasma anina adamis
gibiydi. Durusunu, soziinii, her seyini yillar
oncesinden bu giin i¢in kil kirk yararak
hesaplamis, kararlastirmisti sanki.

-Heval, Hevaller dedi. Kapinin kenarina ¢ekildi.



Birden kapiya kadar gelen Seyro’nun sesi duyuldu.
Kadin, kagakcilar gibi giyinmis ama duruslarinda
bir farkliliklar: olan gerillalara bakti. Sakalini
kesmis, olduk¢a degismis Hasan’1 taniyamadi ilk
anda. Tanir tanimaz;

-Hasan oglum... Kurbanim sana dedi. Aglamaya
basladi. Emer, Seyro’nun bu halinden utandi, kizda.

-Ogul degil kadin, Hevaldir artik dedi. Sonra
Hasan ile arkasindaki iki gerillaya dondii. Siz
kusuruna bakmayin, kadin kismzi iste, dedi. Hasan
ile arkasindaki gerillalar sessizce giildiiler. Ugii
birlikte i¢er1 girdiler. Yer minderlerine bagdas
kurup oturduklarinda, silahlarini da dizlerinin
lizerlerine indirmislerdi.

Emer gidip Hasan’1n yanina oturdu. Yiiziine
bakti, omzuna dokundu. Duygulanmisti. Ogluyla
gurur duyan bir baba gibi uzun uzun Hasan’a
bakiyor, arada bir de tamimadig1 diger 1ki gerillanin
ylziini inceliyordu dikkatle... Sonunda sessizligi
bozan Hasan oldu.

-Eee anlat Xale Emer, dedi. Ne var ne yok
goriusmeyeli?

-Ne olsun oglum, dedi Emer. Yasamak denirse
buna yasayip gidiyoruz iste.

Seyro, Hasan’in tam karsisinda oturmus, karnina
dogru ¢ektigi dizinin lizerine dayadig elleriyle
arada bir dizine vurup saga-sola sallaniyor, sessizce
agliyordu. Bir yandan da yan gozle bakislarini
odada dolastiran yabanci iki gerillaya bakiyordu.
Emer;

-Aglamay1 bir yana birak da kalk bir seyler



hazirla dedi Seyro’ya.

Seyro yerinden oyle hizli kalkti ki Emer
sOylemeden kendisinin diistinmemis olmasindan
mahcup olmus gibiydi. Seyro kalktiginda Emer;

-Gelecegin giinii bekledik, merakta biraktin bizi.
Gergi diger koylere gidip geldigini duyduk ama...
Hasan;

-Biraz ge¢ kaldik, dogru. Araya uzun bir kis girdi.
Gerillanin kisin yapacag farkli isleri vardir, dedi.

Emer, Hac1 Muhtarin gerillalarin kisin sehirlere,
yazin da tekrar daglara dondiigiinii, uzun bir kis
gecesinde koyiin erkekleriyle evinde sohbet
ederken sOyledigini duymustu. Hasan’in bu soziiyle
Hac1 Muhtarin konustuklarinin dogru olduguna
inandi. Hangi sehirlere, ne zaman gidip ne zaman
dondiiklerini sormanin uygun kagmayacagini
diistindii. Sonra konuyu degistirdi.

-Su dar yere girmeden sesi duyulmaz demis ya
atalarimiz, bizimkilerin 6fkesi de Kiirdiin dar
vaktinde bliylik oldu. Diisman, bunun arkasi
gelecek diye odii kopuyor.

Hasan giildii. Yanindaki gerillalardan biri
yuziinde belirgin bir 6fkeyle;

-Riizgar daglarin zirvesinden iner ovaya Xalo,
unutma bunu, dedi.

O aksam Emer, giin 1stmadan, Sterka Kol’a
aldirmadan yola ¢ikan Hasan’la diger iki gerillaya
uzun uzun koyiin durumunu anlatti. Hasan’in Beyle
ilgili sorularini1 yanitsiz birakti. Sadece;

-Kurtla yer, sahibiyle agit yakar o namussuz.
Askerlerle oturup kalkiyor ya, bakalim! dedi.



Xalé Emer kendisine giivenilmesinden hosnut,
anlattik¢a anlatiyordu. Daldan dala atliyordu.
Arada bir kendisi soru soruyordu. En ¢ok komutan
Agit’1 soruyor, Hasan’1in agzindan ¢ikan Komutan
Agit’le 1lgili her sozii adeta ezberliyordu. Hasan
kalkmak i¢in ayaga kalktiginda, Emer’in
anlatimlarindan ¢ok sey 0grenmisti. Ama en
onemlisi koyde {i¢ eve giivenebilirdi simdilik...
Bunlar, Ismail’in, Kore Gazisi Yusuf’un evi ve
Emer’in eviydi. Ise bu ii¢ evden baslanmaliyd.

Yola ¢iktiklarinda ay geceden ¢ekilmisti.
Gerillalardan bir1 Hasan’a dontip giilerek;

-Heval Emin, biz evden ¢ikarken koylii bizi
carpacak bir yildizdan bahsediyordu, neydi o? dedi.
Hasan dalgin;

-Oldiiren y1ldiz diyorlar ya, ben de bilmiyorum
dedi.

Orta siralarda gerillalar arasinda Sair olarak
bilinen uzun boylu yakisikli gerilla gozlerini gok
yuziine kaldirdi. Hiilyali bir sesle;

-Sarsilmaz ve sinirsiz bir gii¢ atfettikleri bu
yildiz, ¢caglar dncesinden gelen oliimsiizligin sirri,
topragin giicli, simdi yalniz alt1 giin boyunca
sessizligini bozan ofkeli, yalniz bir... Durdu
diistindii. Ne bileyim yalniz bir tanrica olmali, dedi.

Gerillalardan bir digerti;

-Heval biz, gercekten boyle bir yi1ldiz var mi1?
carpiyor mu, ¢carpmiyor mu, diye sorduk, sen bize
siir okudun, dedi sair ruhlu gerillaya. En arkadaki
gerilla;

-Duydunuz mu? Koyli, bir de ozellikle erkekleri



ve siiriileri carptyormus, aman agikta yliriimeyin
diye uyardi bizi, dedi.

Hep birlikte giiliistiiler.

O gilinden sonra gerillalar, karanlik ¢oker
cokmez, Kiir koyline gidip gelmeye basladilar.
(Cobanlaniyla tanistilar. Ta ki, askerler 15 Agustos
senliklerinde daglarda yanan atesleri gortip, birkag
evi atese verene dek bu olaysiz gidis-gelisler stirdii.

sk

1985 yaziyda...

Koye gidip gelen gerillalardan sonra, gencler
arabesk kasetlerin tizerine gizlice yasak Kiirtce
sarkilar kaydetmeye, sarkilar1 koyiin i¢inde
sOyleyip, koye gelen gerillalar gibi yiirtimeye, onlar
gibi giyinmeye, onlar gibi oturup kalkmaya
basladilar.

Bir senliktir yaklasiyordu...

Koylin gencleri simdiden bu senligin heyecanina
kaptirmislardi kendilerini. Berxbir bayrami
oncesinde daglara, ¢obanlarin yanina gittiler. O
aksam daglarda, Kelaxwin de hatta Kela Eyvan’da
bile atesler yakildi, halaylar tutuldu. Kiirt¢e sarkilar
sOylendi. Sabaha dek siiren bu senlik, Berxbir’dan
cok, kendilerini Komutan Agit’in savascilar1 olarak
hazirlayan genclerin; ¢oban bayramini ilk kursunun
atildig1 giinle birlikte bliytik bir senlige
doniistiirmelerinin gliniiydii. Cobanlar ylz yillik
bayramlarinin {izerine bir bayram daha
cklenmesinden hi¢ rahatsiz olmus
gorinmiiyorlardi. Onlar da iki buguk ay boyunca



besleyip biiyiittiikleri koyunlarini bir giin
oncesinden yikayip temizleyerek koy doniisiine
hazirladiklar senliklerine, eskisinden daha mutlu
ve daha coskulu katildilar. Ayl, aysiz aksamlarda,
ansizin kendilerini gormeye gelen gerillalarin
sirrini, sadece kendilerine saklayarak eglendiler.
(Coban ateslerinin basinda c¢ekilen halaylarla sabahi
karsiladilar.

Sabah siiriileri Onlerine katip koye indiklerinde,
hepsi diin aksam daglarda yaktiklar1 ateslerin
kokusunu tasiyorlard tizerlerinde. Giin dogar
dogmaz meydana ulasmislardi ki, koyiin girisinde
cemseler goriindii yine... Korkutucu renkleriyle
koye yaklasan cemseleri, 1lkin ¢obanlar ve gencler
gordii. Meydandaki kalabalik cemseler1 fark
ettiginde, derin bir yaranin uykuya vuran acisi gibi
ayn1 anda kipirdandilar ve kaskati kesildiler
yerlerinde. Cobanlarini ve siirtilerini bekleyen
kalabalig1 derin bir sessizlik sardi. Bir stiriilerini
getiren ¢cobanlar ve genglere, bir de cemselere
bakiyorlard: korku ve saskinlikla.

Askerler meydana yaklastiklarinda cemselerden
indiler. Yizleri donuk, cam gibiydi. En onde
koyliilere dogru ilerleyen Ustegmenin yiiziinden
kopya edilmis, ¢ogaltilmis gibiydi bu yiizler.
Askerler meydanin ¢evresini sarip ¢obanlari ve
gencleri de meydandaki kalabaliga dogru
stirtiklediklerinde, tistegmen tam karsilarinda,
uzakta, ayaklarim iki yana agarak, basini kaldirmus,
tim ayrintilariyla izliyordu olup biteni.

Askerler yerlerine ¢ekildiler. Meydandaki



kalabalik her an kendilerine saldiracakmis gibi,
saldirtya hazir, tetikte bekleyen bir duruslar vardi.
Koytlin meydandaki kalabaligin ¢cevresini saran
askerler, her seye uzaktan bakan listegmen,
koylilerin korkulu bekleyisleri meydani yeniden
bir film sahnesine ¢evirmisti. Ustegmen;

-Kim bu koyiin muhtar1 diye bagirda.

Muhtar, daha once askerler koy geldiginde
nasilsa dyle, defalarca ayni rolii oynamaktan
usanmis bir oyuncu gibi kalabaligin i¢inden
kendine yol agarak 6ne ¢ikt. Ustegmen,
kiicimseyen bakislarla tepeden tirnaga muhtari
stizdii.

-Sen misin? dedi. Nedir bu kdyde olanlar muhtar?
Bu kalabalik niye toplanmis boyle?

Hac1 muhtar, dogruyu soyleyecek olmaktan
memnun;

-Bayramdir, komutanim! dedi.

-Ne bayramiymis bu?

Haci1 muhtar, askerlere kendi bayramlarindan
birini anlatamayacak olmanin korkusunu yasada.
Diisiindii, tasind1 sonra;

-Coban bayrami, dedi.

Ustegmen sasirmisti. Boyle bir cevap beklemiyor
olmaliyda.

-S1z kimi kandirtyorsunuz, ¢coban bayrami
nereden ¢ikt1 ha?

-Vallahi de billahi de ¢oban bayramidir
komutanim. Berxbir bayramu...

Ustegmen sinirlenmisti.

-Berxbir m1, merxbir mi1 kafadan bir bayram adi



atip bizi kandiracaginizi mi1 samiyorsunuz?
Dogruyu soyle, neyin senligidir bu boyle?

Hac1 muhtar yanina, yoresine bakindi ¢aresiz.
Ustegmen bagirds;

-Etrafina bakma! Yiiziime bak! Neyi
kutluyorsunuz ha? Diin aksam daglarda ates
yakmak neyin nesi peki? genglerin daglarda ne isi
var, siz bizi uyuyor mu saniyorsunuz? Teroristlerin
ka¢ zamandir koyiiniize geldigini bilmiyor muyuz?

Ustegmen ¢obanlardan yana dondii. Bakislari
Cesur’un giinesten yanmis yuiziine takildi. Cocugun
ylizii glines altinda bakir renginde parliyordu.
Umursamaz goriinerek Ustegmene bakiyordu o da.

-Sen, dedi Uistegmen. Basiyla Cesur’u isaret etti.
Gel bakalim buraya!

Cesur listegmene dogru yiiriidii. Kendinden emin
meydan okur gibi ylirliyordu. Bu yiirtiyiis
listegment ¢ileden ¢ikardi.

-Hizl1 yiirii lan, yaylanma! diye bagirdi.

Cesur hig orali olmadi, bildigi gib1 yiirtidu, geldi,
tam listegmenin karsisinda durdu.

-Coban misin sen? Bagiriyordu.

-Evet, dedi Cesur.

-Diin aksam ates yakanlar kimdi?

-Bendim, dedi Cesur. Gozlerinde en ufak bir
korku belirtisi yoktu.

-Niye yaktin peki?

-Bayramdir, senliktir...

-Ne bayrami1? Ustegmen bunu sorarken, Cesur’a
dogru bir adim atti.

-Bizim bayramimiz.



Cesur bunu soyler soylemez yliziiniin ortasina
sert bir yumruk indi.

-Hangi bayrammis o ha? dedi ve yiiziinii
tiksintiyle burusturdu.

Cesur yere diismiistii. Burnundan kan akiyordu.
Ellerini topraga dayayip kalkmak 1sterken,
tekmeler ard1 ardma geldi. Ustegmen bir yandan
tekmeliyor bir yandan bagirip duruyordu.

-Iyi bir bayram bulmussunuz kendinize... Coban
bayramiymis... Sen suna teroristlerin askerlerimizin
lizerine kursun siktig1 giinii kutluyoruz desene,
namussuzlar!

O giin meydan, ¢cobanlar basta olmak {izere,
genglerin, koytlin erkeklerinin yedigi dayaklara
taniklik etti yine. Askerler meydandan
ayrilmamakta direnen kadinlara da saldirinca
kadinlar ¢il yavrusu gibi dagilip evlerine girdiler.
Strtler koytin ¢evresine dagilmislardi. Evlerine
kacan kadin ve ¢ocuklarla birlikte bir tek Qado
kagmadi. Dayak yiyen koyliilerin arasina dalmak
istedi, durmadan giiliiyordu.

Koyliilere, askerlere, timden diinyaya oyle bir
giiliyordu ki, bu giiltisii koyliiler umursamasa da,
bir askerin dikkatinden kagmadi. Qado’ya dogru
yuridi. Bir dip¢ik darbesiyle cocugu yere diistirdii.
Ardindan hirsla tekmelemeye baslada.

Qado hala giiliiyordu.

Arada bir tekmelenen viicudunu kasip kavuran
agriyla giilmesi kesilir gibi oldugunda askerin
tekmeler1 de duruyordu. Qado, tekmeler durur
durmaz yeniden giiliiyordu. Asker, 6fkeden



kudurdukea, tekmeleri daha bir hiddetli savurdukca
bedeni sarsilmaya basladi, giiliisti dondu...

Ustegmen yerde biiziilmiis, yiizii gézii kan
icindeki Qado’ya bakti. Askere bir bakis firlatti,
asker geri ¢ekildi. Qado’yu vuran askerin geri
cekilmesiyle birlikte meydandaki dayak fasli sona
erdi.

Ogle saatlerinde cemselerine binip gitmeden dnce
koyde li¢ evi de atese verdiler. Evler atese
verilirken tlistegmen;

-Bu son uyarimiz olsun, dedi.

Atese verilen evler, Emer, Kore gazisi Yusuf ve
Ismail’in eviydi. Askerler gider gitmez tiim koylii
yedigi dayaga aldirmadan ates almis evleri
sondiirmeye giristi. Dayaktan ayaga kalkamaz
durumda olan Qado eve gotiiriildii, Emer’in
kucaginda. Yangin evlere fazla zarar vermeden
sonduruldii. Acili glinlin tek avuntusu bu oldu.

Ayni giiniin gecest Beyin Mirzan’daki
adamlarindan biri Sait’in evine konuk oldu. Sait,
yer yatagindan gii¢ bela kalkt1, agriyan yerleri
ayakta durmasini zorlastiriyorsa da konugunu
agirladi yine de. Odada baslayan sohbetler1 Sait’in
yuziinde beliren korkulu, kaygili ifadeyle birlikte
disarida tandirin basinda fisiltili konusarak aksamin
ilerleyen saatlerinde son buldu. Arada bir disariya
cikip, Sait ile konuga bakan Soné, tandirin basinda
kiiciik koz atesi gibi yanan sigara ateslerini gordii.
Her iki erkegin tandir basindaki bedenleri
karanlikta zor bela secilebiliyordu. Beyin adami
durmadan konusuyor, Sait, dinliyordu. Soné€ oyle



anlamasti.

Konuk eve girmeden sessiz, sedasiz aksam
karanliginda ¢ekip gitti. Sait, i¢cinde bir seylerle
oliimciil bir bogusmay1 yasayan bir ruhun yiize
vuran yansimasiyla igeri girdi, konugunu
ugurladiktan sonra... Yiizline yansiyan bu
bogusmanin izleri trkiitiicli tokat yemis bir yiliziin
ifadesiydi.

Soné endiselendi. Kagtir Beyin adaminin eve
gelip gittigi, disarida bas basa uzun uzun
konustuklar1 Soné’nin dikkatini ¢ekmiyor degildi.
Kadinca Onsezisi bunun pek hayra alamet
olmadigini soyliiyordu. Sait, giin giin degisen,
kararan yiizliyle dolasiyordu ortalikta bir hayalet
gibi.

Bu kez yiizii daha korkunc¢tu. Duvarlara
bakiyordu. Kimseyle goz goze gelmemeye ¢alisir
gib1 bir hali vardi. Soné gozlerini canli olan her
seyden kaciran Sait’in yiiziine o aksam da kacamak
ama dikkatli bakti.

Gliz mevsimine dogru daglar ¢iplakliginda
sararirken, koyden daglara gencler akti. Bayram
senliginde cikip bir gecede inilen dag yiiriiytislerine
benzemeyen uzun ve zorlu bir yiiriiytisiin saflarina
katildilar.

Ismail’in oglu Cesur, Kore Gazisi Yusuf’un
ogluyla birlikte yedi genctiler. Hasan, gerilladaki
kod adiyla Emin’in koye indigi gliiz aksaminda
Emin’in arkasina takilip gittiler, koyiin disinda
allelerine haber vermeden. Aileleri bilse,
arkalarinda uzun aglamalar, agitlar ve yakarislari



bir tuzak olup ¢ocuk yanlarini agiga ¢ikarmasindan
korkuyor olmaliydilar.

Bir tek Kore Gazisi Yusuf’un, oglu Riza’nin
gidisinden haberi vardi. Yusuf, oglunu kendi
elleriyle teslim etti. Hasan, Yusuf’un tek ¢ocugunu,
en degerli varligini kendi elleriyle teslim ettiginde
sOylediklerini kendinden sonrakiler de bilip
unutmasinlar, belki de kend1 halkina ithanet
edenlere ibret olur diye y1l boyunca her gittigi
koyde 1sim vermeden koyliilere 6rnek verdi. Kore
Gazisi Yusuf, oglunu gerillalara teslim ederken, o
en igten, en vakur haliyle soyle demisti;

-Soyumu siirdiirecek ¢cocugumu veriyorum size...
Cuinkii bir tek soyluca daglarda yasama sansimiz
kald.

Gengler heyecanla ardina takildilar gerillalarin.
Yiiksek¢e bir dag basinda cigerlerine derin bir
soluk ¢ekip de durduklarinda, usulca bir esinti
yuzlerine degdi. Cevrelerini gerillalar sardi.
Hayranlikla baktilar gerillalarin yiizlerine. Iste o
anda onlardan biri olduklarini anladilar.

Koyde yedi gencin gerillaya katildig1 haberiyle
birlikte koye gelen askerler bu kez gerillaya katilan
genclerin evlerini atese verdiler. Erkeklerini de alip
gotlirdiiler. Oglu gerillaya katilmamis olan Emer de
goturilenler arasindaydi. Evleri yananlar ¢cevre
koylere, akrabalarinin yanina dagildilar kis
bastirmadan. Kimi evler uzak, biiyiik sehirlere gog
etti. Koye bir daha donmemek iizere koylerini terk
ettiler. Baharin koye alinip gotiiriilenlerden sadece
Emer ile Kore Gazisi Yusuf dondi.



Koyden alt1 evin eksilmesiyle, koy bundan
sonraki seriivenine eksik kalan alt1 evini
unutmadan yeni bir yolda devam etti. Ta ki,
dagdaki ¢ocuklarina karsi ellerine zorla silah
verilip de yasamakla 6lmek arasinda gidip gelene
dek bu sertiven siirdii. Seriivenin bundan
sonrasinda yollar ikiye ayrildi. Biri thanete, biri
direnmeye gidiyordu...
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1986 bahariydi...

Kadehejderi’den on giin sonraydi.

Yazgisin1 hepten daglara teslim eden koy,
Kadehejderi glintinden bir giin 6nce ¢cocuklarinin
yillik yasamlarinin yazgisini tas altlarinda aramadi.

Kadehejderi ¢oregine mavi boncuk atilmadan,
toreler bir yana birakilip evin reisi kosulsuz baba
yapildi. Yasanacak tiim gilicliiklere, sabirla en gli¢lii
gogiis gerecek olanin nedense baba olmasi istendi.

Kadehejderi’den sonra gok siit mavisi renginde
bahar1 mustularken biitiin yore dagi tasi sarsan bir
haberle ¢alkalandi. Komutan Agit vurulmustu.
Kimse inanmad1 bu habere. Gerillalar1 beklediler
koy, koy. Istediler ki dncekiler gibi haberin yalan
oldugunu, diisman uydurmasi oldugunu soylesinler
kendilerine.

Gerillalarin s6zleriyle haberin dogruluguna
kanaat getirilince kadinlar siyah catki bagladilar
alinlarina. Dizlerine vurup agit yaktilar. Hig
ylziini gormemis olduklari komutanlarina oyle



icli, oyle yiirek paralayici sozlerle agit yaktilar ki,
agitlarin acis1 yeni dogan bebelerin adlariyla
hafifledi ancak zaman i¢inde. O yil her dogan
bebenin ad1 Agit, Mahsum oldu. Mahsumlar,
Agitler ¢ogaldikca siyah catkilar ¢ikarildi, agitlar
dindi. Yurekteki acilarin avuntusu giin giin
bliyliyen gilinese giiliimseyen ¢ocuklar oldu.

Diisman koy koy dolasip halki meydanlara
toplay1p bosuna konustu durdu.

“Bittiler, bir avugtular” diye.

Kadinlar dinler goriintip ellerini karmlarinin
tizerine kenetlediler. Yeni dogan yasamlarinin
kipirtisin1 gozlerini daglara ¢evirip aradilar.

Hasan, komutan Agit’in vuruldugu giinden bir
hafta sonra koye on kisilik bir gerilla grubuyla indi.
Grubun i¢inde Riza ve Cesur da vardi. Koylin araba
yoluna pusu grubu c¢ikarildi. Oldukg¢a temkinli,
dikkatli, kdylin meydanina dogru yuriidii grubun
kalana.

Halkin tiimii meydana toplandi. Koyiin Mirzan
Koyii’ne giden patika yoluna da iki nobetci
konulmustu. Meydanda toplanan halka once kisa
bir konusma yapildi. Hasan, Komutan Agit’i
anlatt1. 15 Agustosta diismana sikilan 1lk kursunun
yarattig1 halk ordusundan bahsetti. Yiiziindeki acili
ama Ofkeli ifade koyliilerin goziinden kagmadi.
Oylesine biiyiik bin inanc¢la konusuyordu ki,
koyliiler “bittiler” diyen diismanin dogru
sOylemedigine, Komutan Agit’in hi¢ 6lmemis
olduguna karar verdiler.

Hasan konusurken Cesur yanindaydi. Riza araba



yoluna pusu atan grubun i¢inde kalmisti. Toplant1
biter bitmez grup hi¢ oyalanmadan kdyden
cikmaya davrandi. Koyde heniiz daha tespit
edememis olduklart muhbir ya da muhbirlerin
diismana ne zaman haber verecegi belli olmazdi.
Daha gecenlerde uzak bir kdoyden ¢ikan bir gerilla
grubu da koy c¢ikisinda pusuyla karsilasmis, pusuyu
son anda fark edip gii¢ bela yollarim
degistirmislerdi. Hasan, koyliilerle acele vedalasti,
grubu topladi. Araba yoluna pusu atmis grupla da
belirlenen saatte koyiin ¢ikisinda bir yerde
bulusacaklard: zaten.

Hasan ve yanindaki grup, pusu atan diger grupla
karsilastiklarinda gecede ay yeni yliziini
gosteriyordu. Ortaligi beyaz sisli bir aydinlik
kaplamis, dag golgeleri olusmustu. Hasan onde,
gecenin i¢inde temkinli ilerliyordu. Arkasindaki
gerilla hentliz yenit manga komutani olmus Cesurdu.
Arkasina bakti, Cesurun gozleriyle karsilasti.
Cesura nedensiz bir anda i¢ini karartan ve kendisini
adeta bogan bir duygudan bahsetmek istedi, ama
vazgecti. Karsiya gidecegi yere bakti. Kela Res
Daglar1 ayin beyaz aydinligini yutan obur bir dev
gibi duruyordu karsisinda. Gidecekleri yere
ulasmak i¢in tek gecit veren yol buradaydi. Sabaha
varmadan bu kapkara dagi agsmalar1 gerekiyordu.
Onlerinde ii¢ saat vardi hemen hemen.

Biraz daha ilerlediklerinde Hasan arkadan gelen
bir sesle aniden durdu. En arkadaki art¢1 gerilla
biriyle tartisiyordu;

-Ne oluyor, dedi Hasan arkaya bakarak.



Artc gerilla;

-Heval arkadas yiirtimiiyor, yoruldum,
oturacagim diye dayatiyor, dedi.

Hasan, bakt1 Rizaydi bu... Gozleri golgelenir gibi
oldu. Kore Gazisi Yusuf geldi aklina. Rizanin
gerillaya katildig1 giinden bu yana yarattigi
sorunlarin kendisi gibi babasini da nasil hayal
kirikligina ugratacagini diisiindii. Boyle bir babanin
boyle bir oglu, dedi kendi kendine. Sonra arkaya
dogru oldukc¢a yumusak, alttan alan sozlerle;

-Haydi Heval, az kaldi, birazdan mola verecegiz,
dedi.

Riza, Hasan’a kars1 duydugu saygili ¢ekinmeyle
yeniden oflaya puflaya ylirimeye basladi.

Hasan’1in 1¢indeki sikint1 Kela Res Dagi’na
yaklastik¢a daha ¢ok biiyliyordu. Birden yliregine
¢cOken bu sikintiya bir anlam veremiyordu.
Diismanin pusu atma ihtimali olan bir yere
yaklasiyorlardi. Hasan durdu, grup da durdu.
Cesura;

-Ben onden gidecegim, siz yerinizde sessizce
oturun, dedi. Sonra saatine bakti. 15 dakika sonra
bir sey yoksa grubu al, gel dedi.

Arkasini dondii, bir adim att1. Birden aklina bir
sey gelmis gibi hizla geri dondii. Cesura bakt.
Cesur yillar gecse de bu bakis1 hi¢ unutmayacakti.
Eli belindeki tabancaya gitti, kilifindan ¢ikarip
Cesura uzatti.

-Beline tak, noktaya ulastigimizda geri alirim.

Cesur, sasirdi. Hasan, Cesurun saskinligini, daha
dogrusu tedirginligini fark etmis olmali ki,



rahatlatmak i¢in;

-Yok bir sey... Agir oldugu 1¢in verdim, dedi
giilerek. Bana bir sey olursa sana verecegim.
Diismana cesedim geg¢sin ama bu tabanca ge¢cmesin
diyecegim kadar dnemi var benim i¢in, dedi.

Yurudi...

Cesur, tabancayi kilifsiz, belindeki sutiginin
arasina koydu. Karanlikta gittikce kaybolan
Hasan’a bakti.

Birden korkung bir tarama sesi duyuldu. Ne
oldugunu anlamadan kendi tizerlerine de kursunlar
yagmaya basladi. Cesur kendini yere att1, bir an
durdu. Yogun kursun yagmurlar1 altinda yapilacak
en dogru seyin ne olacagini disiinmesine firsat
kalmadan grubun dagilmis, tizerlerine yagan
kursun yagmurlar altinda geri ¢cekilmekte
olduklarini fark etti. Sol kolunda yakici bir agri
duydu, aldirmadi. Tek diistindiigi grubu toparlayip
buradan sag salim kurtulmakti.

Pusunun tam ortasina giren Hasan, pusuyu fark
ettiginde 1is isten gecmisti. 1lk taramayla sirtindan
ve bacagindan iki kursun yarasi almisti. Stirtinerek
en yakinindaki bir tasin arkasina mevzilendi.
Kursunlar arkasina yaslandigi tasa yagmur gibi
yagiyordu bu kez. Mermilerini idareli kullanmaya
kararliydi. Karsisinda gordiigu karartiya dogru iki
kursun pes pese sikti. Etrafinin gittik¢e daraldigim
hissediyordu. Oniindeki bir karartiya yeniden nisan
alip tetige davranmisken, sirtina bir kursun daha
degdi. Gozlerini yumdu, ruhunun derinliklerinden
tim viicuduna sihirli, alev alev yakan bir yasam



arzusu yayildi. Acimasizlik ve teslimiyet bu yasam
arzusunun dogalliginda yoktu. Gittik¢e yaklasan
oniindeki karartiya silahinin tetigine davranip
giicliikle nisan almaya ¢alisirken, bu kez alnindan
bir kursun yedi. Yasam arzusu yerini viicudunu
sarmalayan derin bir dinginlige birakti. Karartilar,
cevresine iyice yaklastiklarinda sirtin1 tasa
yaslamis gerillanin 6lmiis oldugundan iyice emin
olmak i¢in viicudunu kursun yagmuruna tuttular.
Biri cesedi ayagiyla tekmeledi, yere ylizii koyun
diistirdii, yanindakilere dondi;

-Iste Hasan dedikleri bu, dedi.

Grubun pesine takilan askerler bir tasin arkasinda
buziilmiis korkudan titrer bir halde askerler1 gortr
gormez teslim olan Rizay1 getirdiler itekleyerek...
Cesur, teslim olan Rizay1 gozleriyle gormiisti.
Yerlerinin desifre olmayacagini bilse, hig
diisiinmeden alnindan vuracakti. O an sadece
gozlerini sikica yummus, dislerini ofkeyle sikmaisti.

Kore Gezisi Yusuf, oglunun teslim oldugu
haberini koy meydaninda duydu. Daha once koye
inen, dontiste pusuya disen gerilla grubunun iginde
Rizanin oldugunu bilmiyordu. Teslim oldugunu
duyunca, inanmadi, giildii gecti.

Bir hafta sonra ¢catismanin oldugu yere yakin bir
koyden gelen koyliiniin Kore Gazisi Yusuf’un
meydanda oldugunu bilmeden Kir Kdyii’nden
katilmis Riza adinda bir gerillanin teslim oldugunu
sOylemesiyle gok, Yusuf’un basina yikildi.
Elleriyle yliziini kapatti, dizleri kirildi, yere ¢oktu.
Oldugu yerde biiziildii, 1ki biikliim oldu. Bir siire



sonra bedeni titremeye basladi. Sag tarafina dogru
yikildi. Kosup Yusuf’a miidahale etmeye
calisanlar, Yusuf’un sag tarafinin timden felg
oldugunu anladilar. Agzindan kopiik ¢ikiyordu.
Sag gozl kocaman agilmis, saskin bakar gibiydi
etrafina. Birkag kisi tutup evine gotiirdiiler.
Duvarin kosesinde yere serilmisi yer yatagina
yatirdilar.

Kore gazisi Yusuf, sirtin1 1s18a, yliziinii duvara
donerek ii¢ giin yasadi. Ug giiniin sonunda koca
heybetli govdesi yatagin i¢cinde ana karnindaki bir
cenin gibi buiziilmiis, bir ¢ocuk bedeni gibi
kiictilmiistii. Kendini 6liime yatirmist1. Ug giin
sonra aksamiizer1 hiriltil1 soluk alislar1 kesildi.
Sirtin1 1s1ktan yana ¢evirdiklerinde derin ve uzun
bir uykuya dalmak i¢in ¢irpinmis acili bir yiizle
karsilastilar.

k%

Hasan’in cesedinin nereye gotiiriildiiglinii bilen
olmadi. Vuruldugu giin en giizel yaz aksamlarindan
biriydi. Giines Kela Res’in arkasina, yasanacak
olan her seyin disina ¢ekilene dek cesedi yerde
kaldi. Vuruldugu, sirtim1 verdigi tasin biraz ilerisine
strtiklenerek gotiirtilmiis acikta, glinesin altinda
birakilmisti. Ne i¢in bekletildigini kimse
bilmiyordu. Sonra bir helikopterle bilinmeyen bir
yere gotiirildii. Cesedinin nereye gotiiriildiigiine
dair bugiin hi¢bir 1z yok. Onu vuranlarin ve
gorenlerin, -sayet gomulmiigse- bir giin aynaya



baktiklarinda yiizlerinden utanmalarin1t ummaktan
baska umarimiz yok su an.

Ancak Hasan’in vurulmasinda ki katkilarindan
otlirii hem tesekkiir, hem ziyaret amaglh Beyin
konagina giden karakol listegmeninin, uzun bir
sohbetin sonuna dogru cebinden ¢ikardigi imamesi
kesik bir kulak olan mavi tasl tespihine bakilirsa
Hasan’in cesedinin bir kulagi kesilmis halde
gomiilmiis olmas1 muhtemeldir. Uzerinden
cikarilan kanli giysiler yorenin sinir karakolunda
samandan insana benzetilerek yapilmis bir makete
giydirildi. Tam bir ay boyunca yore halkina ibret
olsun diye sergilendi.

Hasan’in cesedini teslim almaya giden ailesinin
arkasina Mirzan’dan, Kir’ten ve ¢evre koylerden
kalabalik bir topluluk katildi. Karakolun oniine
gelen kalabalik yol boyunca ¢evre koylerden
insanlarin katilimlariyla dagdan inen bir kar kiimesi
gibi karakolun oniine y181ldi. Bu durum karakol
komutanin tedirgin ettigi kadar, 11 merkezinden
birilerini de

tedirgin etmis olmali ki cesedin kendilerine
teslim edilmesinde direnen halkin lizerine ates
acild.

Aksam giin cekilip insanlar evlerini dis diinyanin
vahsetine kapattiginda belirsiz yarinlarini tartisip
durdular birbirleriyle Aglayarak uyuyan ¢ocuklarin
uykularindan bagirarak uyanip yeniden korkulu
uykuya daldiklar1 aksamin ilerleyen saatlerinde
karakoldan atilan gelisigiizel havanlarla uyandi bu
kez koyliiler... Evlerin kapis1 yeniden durgun yaz



aksamina bogiirerek inen havanlarin sesiyle acildi.
Herkes kendisini daglarin yamaglarina verdi.
Koyler yaniyordu. Evlerin ot yiginlarinin alevleri
gdge ulasmak ister gibi sabirsizdi. Insanlar
sirtlarini verdikleri daglardan sabaha kadar yanan
koylerini seyrettiler.

Gece cobanlar siiriilerini Kelaxwin’e, kendilerine
gore en glivenceli yere gotlirmiis, olanlari
seyrediyorlardi. Hamdo, Qado’ya;

-Koyler yamiyor, dedi, korkulu etrafinda dort
donerek.

Qado;

-Ne 1yi diisman hepimizden korkuyor dedi, giildii.

Gecenin ilerleyen saatlerinde havan atiglari
durmusken, Qado ile Hamdo hala Kelaxwin’in
kizil kayasinin lizerinde yanan koyleri
seyrediyorlardi. Birden arkalarindan gelen sesle
ayaga kalktilar. Korkmuslardi. Zifir1 kor karanligin
icinde gerilla karartilar1 belirginlesince sevindiler.
Yasayip gordiikleri vahsetin diis olup olmadigini
anlamak ister gibi gerillalara dogru kostular.
Onlerinde biitiin bu vahsete meydan okur gibi
yuriiyen ve giilimseyen bir gerilla vardi. Qado ve
Hamdo’ya dogru yiiriidii, yanan koylere bakarken
kararan ofkeli yiizii Qado ve Hamdo’ya
cevrildiginde aniden degisiyor, giiliisiiyle
1s1ldiyordu sanki. Hamdo soluk soluga;

-Heval, heval! dedi. Bunlar bizi yasatmayacaklar.
Kurbaniniz olayim, bizi de gotiiriin gittiginiz yere.
Gerilla guildi;

-Gittigimiz bir yer yok ki? Bu topraklardayiz,



dedi. Ve hep bu topraklarda olacagiz. Hamdo’ya
moral vermeye calisan, gelisi giizel sozler degildi
bu.

-O zaman bizi de beraber gotiiriin. Yanan koylere
inemeyiz artik. Bizi gotiirmezseniz bile biz dagdan
inmeyecegiz ki! Yan gozle Qado’ya bakti Hamdo,
Qado basiyla onayladi. Gerilla komutani ne
yapacagim sasirmisti. Diisiindii durdu bir stire.
Sonunda ¢obanlar1 da siiriileriyle birlikte vahsetin
hentiz ulasmadig1 bir bolgeye gotiirmek tizere yola
cikardi... Ugurum kiyisi yollarda, derin vadilerden,
dik bayirlardan gectiler. Kopiik kopiik akan deli
sularin kiyisinda dinlendiler. 24 saat boyunca
giinesin topraga degmedigi ormanlarda yturudiiler...

Ve sonunda yerlerine ulastilar...

Sabahin erken saatlerinde, ulastiklar1 yerde iki
bin koyunun ve iki ¢coban1 goren eyalet komutani
ne yapacagini sasirdi. Derhal alan sorumlusunu
cagirdl yanina;

-Bu ne heval, dedi. Siiriilerin ve bu zavalli
cobanlarin ne i1s1 var burada?

Alan sorumlusu isin altindan kalkabilmek 1¢in,
eyalet komutaninin hassas oldugu konudan basladi
konusmaya;

-Heval! dedi saygili bir ifadeyle. Tarithimizden
koparilmakla kars1 karsiya oldugumuzu soyleyen
siz degil miydiniz? Iste size tarihten iki parca
getirdim...






KADO’NUN ASKINA
SON SOZ...

Uzun ve genis yollardan, hileli zamanlardan
gecip geldik. Ozgiirliigiin kavsaginda karsilastik.
Aski1 kucaklayan dag kuytuluklarindan gec¢iyoruz.
Firtina ve boranlarin ugrak yerlerinden ge¢iyoruz.
Ay’in Hilali zamani. Hilal ayin ters doniip, ucunu
bir bigak gibi sapladigi bulutlarin ardin da
yuruyoruz.

Sevgi ve ask; ozglrliige dogru ylirliyen
yureklerde anlamlidir. Baglilik ise; toprak sevgisini
ylregine, dag sevgisini suuruna yerlestiren
yureklerin isidir. Zaman bunlarin i¢inde bir hiledir.
Ask 1¢in zamani asmak gerekiyor. Zamani
asmayanlar aska yenilenlerdir. Yani zaman,
yasamin inisli ¢ikish yoludur. Buna yenilmek,
kendine yenilmektir. Iste kendine yenilen
yureklerde, gercekci arkadasliklar gelismez. Bu
yureklerde gelisen “ask” yenilginin maskelenmis
siluetidir. Ve cogu kez, evrenimizde yasanan
asklar maskelidir. Bundan 6tesini; yani gergek
askin arayicisi olmak her insanin basardigi ve
cesaret ettigi bir durum degildir.

Ask ve sevgi bir kez gelisip sonu¢lanmaz. Onlar
oyle seylerdir ki; her an onun yasalarina gore
yasamayi sart kilar. Kendi i¢inde stireklilik ve



daima ileriye tasimayi isaret eder. Zaten bu
olgularin fazla gelismemesinin nedeni tasidigi agir
0zden kaynagini alir. Bunu basaranlar her donem
yasamimizda aydinliga bir agilimin ifadeleri
olmuslardir. Kutsal topraklarimizda,
Onderligimizle yiiregi yoksul birakilan bizlerin
,yureklerine boyle bir agkin ve bagliligin tohumlari
ekildi. Sorun bunu yesertecek giicii yaratma ve ona
laik yasamay1 basarmadir.

Ve Kado aski; Bu sinirlara sigmayan bir sevgi ve
askin arayicilari olarak, sinirsiz bir cografyanin
derinliklerinde , Onderligimiz sahsinda vatan,
toprak, dag, halk ve insan sevgisini anlamaya
calisiyoruz. Gergek askin anlamini bu formiilden
yola ¢ikarak anlasilacagi kesindir.

Ve bu ask ki; Qado aski, bir dag kuytulugunda
kendini gizler. Toprak onun yiiziinli yansitir. Tim
benligimizde bu askin ismine ve soy ismine yakin
bilgiler, derinlikler artyoruz. Gergek bir dag
ciceginde aski buluyoruz. Bir kir ¢ocugunda...
Ama bir cinayet sayfasiydi yliregimiz. “Faili
mechul” bir cinayete ugrayan yiiregimiz. Yani
bizden, herkesten habersiz, sevgiye, aska ve
bagliliga yabancilasan yiireklerimiz... Kendimizden
habersiz zamana yenilmis. Bundandir “faili
mechule” ugrayan yuregimize yedi kilit yedi miihiir
vurulmustu. Ve bir sessizligin diliydi yiireklerimiz.,
Col kadar kuru. Blyiik ask arayicisinin yoldasi
olma istemimizin dayanilmazligi bundan, yine ona
laik yasayamayisimiz ¢ollesen
yureklerdendir,biiylik ask arayicilarindan degil,



gayri kendi yoksullugumuzdur yakalamayisimiz.
[tirafimizdir sana. Sen bizim vicdan
sorgulamamizsin. O biiylik insana laik olabilmek
icin diistiin yollara ve biiyiik ask yaraticisindan
aldigin giicle, tarihe bir ask Oykiisiinii birakmak
uzere.

Dag baslarinda safagin tan vaktinde bir giil tstir,
utanir, incinir, ¢ekilir icine. Cekilir kendi
derinliklerine, kapatir kapilarini. O giilii yalniz
sanirsin. Oysa o gil kendi yalnizliginda diinyanin
devinimine katilmistir. O bir ¢oguldur gercekte.
Ve giinesin dogumuyla yalnizligindan agilir
Imralr’ya. Xinere giilii ki, yabani dag
kuytuluklariin her tiir cagdasligi yenen icimizdeki
devrimdir. Ve sen devrimimizin yiiziisiin.
Ondandir diyoruz ki, sen vicdan muhasebemizsin.

Daha nice asklar yiireginde tasiyacagina olan
inancimizla, basariyla tamamladigin ¢calismani
kutluyoruz... kavganin en kizil safaginda, toprak,
dag ve APO askini ylireginde tasiyarak, o biiyiik
maratonu tamamlayacagina inancimiz tamdir. VE
DIYORUZ Ki KADO’nun ASKI HEPIMIZIN
ASKIDIR.

Kado’nun askina yoldas olmak isteyen yoldaslari
adma .

A. Caglayan.



