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Önsöz

Kürdistan’ın bir köyünde kendi doğası içerisinde 
yaşayan, ele avuca sığmaz yaramaz bir çocuktur 
Qado. Sonra bir gün askerler köye gelir ve 
doğasından koparılarak sömürgeci asimilasyon 
kurumu olan Yatılı Bölge Okuluna götürülür. Diğer 
çocuklarla Kürtçe konuşması, köy yaşamı ve 
kültürüne dair bir şeyler düşünmesi bile yasaklanır. 
Qado, bu yasaklara aldırmaz. Israrla kendi 
köyünden olan diğer çocuklarla ana dilini konuşur. 
Bir gün etrafına topladığı çocuklara rüyasında 
gördüğü annesini, köyünü ve diğer şeyleri 
anlatırken öğretmeni tarafından yakalanarak Kürtçe 
konuştuğu için kulağı çekilir ve dövülür. Zaten 
okula hiç alışamayan Qado, örgütlediği iki çocukla 
birlikte gizlice okuldan kaçarak köye gelir. 
Annesinden başka kimse anlamaz Qado’yu. Kaçtığı 
için babasından dayak yiyerek, tekrar götürülüp 
okula teslim edilir. Bir süre sonra okulun çatısında 
kalan topunu almak için tırmanırken düşer ve iki ay 
yatalak olur. İyileştikten sonra ilk anda geçmişine 
dair hiçbir şeyi hatırlamamaktadır. Ama köyüne 
götürülür götürülmez, dili bir düğüm gibi açılır ve 
Kürtçe konuşmaya başlar. Öğrendiği Türkçe 
kelimeler ve Yatılı Okul sürecinde gördüklerine bir 
perde çekmiştir adeta... O sürece dair hiçbir şeyi 



hatırlamaz! Herkes cin çarparak delirdiğini düşünür 
Onun. Ama hayır! Bütün çocukça refleksleriyle 
doğasından kopmama savaşı vermektedir. 
Tekrardan okula göndermemeleri için “delilik” 
rolünü kabullenir.  Bundan sonra Qado, kendisidir. 
Kendince gerçekleştirdiği davranışlarında, normal 
toplum ölçülerine aykırı olanların durumu 
“deliliğe” yorumlanır. Aslında deliren topluma 
kendince bir karşı çıkıştır Qado’nun yaptığı. 
Cinlerin kendisinden uzaklaşması için dağa, çoban 
olarak koyunların yanına gönderilir. Qado 
çobanlığı sevmiştir... Dağlarda özgür ve hürdür. 
Ama bir gün dağlarda kendisinden özgür dolaşan 
daha başka insanların da olduğunu görür. Tanışır, 
dostluk kurar, koyunlarından sağdığı sütten ikram 
eder onlara. Çoban Qado artık gerilla olmak 
istemektedir. Gerillalarla anlaşır, onlara babası da 
dahil koruculaşan kendi köylerine dair bilgi verir. 
Kendisi de koruculara ait koyunları gütmektedir. 
Bir gün gerillalar gelir, iki bin koyunuyla birlikte 
Qado ve diğer çobanı alıp giderler. Koyunlarıyla 
birlikte güvenlikli gerilla alanlarına 
götürüldüklerinde oldukça küçük yaşta olan Qado 
ve arkadaşını gören gerilla komutanı; 

-Bu ne heval, bu zavallı çobanları niye getirdiniz? 
der. Qado ve arkadaşını getiren gerilla;

-“Tarihimizden koparılmakla karşı karşıya 
olduğumuzu söyleyen siz değil miydiniz? İşte size 
tarihten iki parça getirdim, diye cevap verir.

Mezopotamya’nın bereketli topraklarında saklı 
tarihtir Çoban Qado ve İnsanın yeniden yaratıldığı 



efsanenin içinde bulur kendisini...Gerçek bir yaşam 
öyküsüdür Qado’nun Aşkı. Resmin Güneyinden 
Renkler, Qado’nun Aşkı’nın yazılma serüveni ise 
bambaşka bir öyküdür. Tanıklık edenler bilirler 
bunu. Yaşam Güneşimizin karartılmak istendiği 
süreç, bir tufan süreciydi adeta. PKK tehlikeli bir 
süreçten geçiyordu. Soldurulmak isteniyordu 
evrene çizilen tablonun renkleri... Ama ateşten bir 
zincir olan yaşam fedaileri, Yaşam Güneşimizin 
karartılmasına izin vermediler. 

Yeni demokratik dönüşüm sürecini başlatarak 
içinden geçilen tehlikeli süreçten çıkış yollarını 
sunan Önderliğe verilebilecek en büyük cevap 
sürecin gerektirdiği kişilik formasyonuna 
kavuşmaktı. Bazıları bunu farklı noktalara çekmeye 
çalışarak süreci saptırmaya çalışıyorlardı. Bazıları 
ise bir umutsuzluk girdabında debelenip 
dururlarken, bazıları da bunu kendi bireysel yaşam 
istemlerine göre yorumluyorlardı. Amansız bir sınıf 
savaşımının sürdürüldüğü bu koşullarda, okuma 
yazması olmayan Qado da Önderliğe kendi çapında 
cevap olabilmek için büyük bir istekle okuma 
yazma öğrenmeye başladı. Sürece bir roman 
yazarak cevap vermeyi kafasına koymuştu bir kere. 
Büyük bir muğlaklığın yaşandığı bu koşullarda 
Qado, bir kez daha “delilikle” itham ediliyordu... 
Ama kararlıydı o. Kendisi yazamasa da 
yazdıracaktı... Bir taraftan okuma-yazma öğrenmek 
için gece saat üç, dörtlere kadar çalışan Qado’nun 
her gece fanusun sönük ışığının önünde ne kadar 
büyük bir aşkla okuma yazma öğrenmeye 



çalıştığına etrafındakiler tanıktır. Roman 
yazacağına inanmayanlar dahi bu çabaya büyük bir 
saygı duymadan edemiyorlardı. Bir yoldaş, bir 
Enkidu arıyordu Qado... Önce mangasındaki Ali A. 
arkadaş ile birlikte başladı. Ali A. Arkadaş 
Qado’nun yaşam öyküsünden bazı anıları yazılı 
hale getiriyordu. Ama bu Qado için yeterli değildi. 
Qado’nun bu çabalarından haberdar olan Parti 
Başkanlık Konseyi, Qado’ya çalışma olanaklarının 
sunulmasını istedi. Qado artık yanlış anlayışların 
pratik engellemelerine karşı daha güçlüydü...

Kendisini daha iyi anlayacak ve yazacak birini 
arıyordu yoldaşları içinde. Derken Türk 
metropollerinde tarihinden kopuk doğup büyüyen 
ama Önderlik felsefesi doğrultusunda tarihinden bir 
şeyler bulma arayışında olan Helqiz arkadaş ile 
karşılaştı. Helqiz, eskinin çoban Qado’su, 
gerilladaki ismiyle ise Kajîn’in, “Bir çobanın 
gölgesindesin, yaz, korkma” sözlerinden cesaret 
aldı. Çoban Qado’nun yaşamına, köyünde ve 
çevresinde olup-bitenlere daldıkça kendisini buldu. 
Unuttuğu kendisini... Belki Kürdün kültürel ve 
sosyal yaşamını bütün ayrıntıları ve çelişkileriyle 
kapsamlı yazamadı Qado’nun Aşkında, ama büyük 
bir ilhamdı Qado’nun yaşamı kendisi için. Sadece 
ilham mı? Yeni, yeni okuma-yazma öğrenmeye 
çalışan Qado’nun hayaline kendisi de kapılmıştı. 
Qado; “Önderlik İmralı’da hiç şehir yüzü 
görmemiş bir çoban ile, İzmir’de büyüyen bir 
küçük burjuva bayanın bir araya gelerek roman 
yazdığını duyup sevinecek. En büyük amacım, 



Önderliğin bizim sürece bu biçimde anlam 
verdiğimizi duyup sevinmesi” diyordu. 

Qado, şimdi İmralı’dan; Önderlikten “Kajin 
arkadaş kimdir, roman yazmış, benim adıma 
kutlayın, selamlarımı ve sevgilerimi söyleyin” 
sözlerini söylemesinin hayaliyle yaşıyor...

Önderlik, “Benim sosyalizm anlayışımda, 
aralarında dört bin yıllık fark olan hiç şehir yüzü 
görmemiş Hakkari’deki çoban ile İstanbul’da 
doğup büyüyen küçük burjuva aynı noktada 
birleşir” demektedir.
İşte Resmin Güneyinden Renkler Qado’nun Aşkı 

çalışması bunun en büyük kanıtıdır... Türk 
metropollerinde büyüyen, Kürdistanı hiç 
görmemiş, Kürtçe bilmeyen Helqiz ile başlangıçta 
hiç Türkçe bilmeyen Başkale’nin geri bir köyünde 
çobanlık yapmış Kajin arkadaşın ortak çalışması 
bunu çok daha iyi gösteriyor.  Bunun üzerine, söze 
ne hacet diyoruz...

 “Benim tanrım irademdir” diyor Önderlik. İnsan 
yeter ki istesin ve bunun için de iradesini 
örgütlesin, yapamayacağı şey yoktur. Kürdün 
bütün yönleriyle yeniden yaratıldığı PKK destanı, 
bunun en büyük kanıtıdır. Önderlik felsefesiyle, 
düşürülen, yok edilmeye çalışılan, kendisinden 
uzaklaştırılan, geri bırakılan insan; modern insanın 
düşünce düzeyi ve ilk insanın doğallığı esas 
alınarak yeniden yaratılmaktadır... 

Kürt Rönesans’ını yaşadığımız günümüzde 
Resmin Güneyinden Renkler Qado’nun Aşkı’nın 
benzer çalışmaların yapılmasına vesile olacağını 



düşünüyoruz. Okuduğunuzda göreceksiniz ki 
Qado’nun Aşkı sizin de aşkınızdır. Uzun ve zorlu 
bir yürüyüşün öyküsüdür.

Bir an önce sayfayı çevirip okumanız dileğiyle...
   
                        Sarya-Baran Edebiyat Okulu 

Öğrencileri
   

BİR RESİM ÇİZDİM
HEP BAKILMASINI İSTERİM
BİR SES OLDUM 



HEP DUYULMASINI İSTERİM
ÜLKEME

   DÜNYAYA
      EVRENE...

                           

                                             Başkan APO

  



Ne mutlu bana ki, 
Onun çizdiği resmin içindeyim.
Öyleyse;
Ona layık olabilmek için 
Bu resmin içinde 
Kendi rengimi aramakla başlamalıyım işe...
                                          
                              KAJİN (Çoban Qado)





Karanlık, aysız bir Ağustos gecesiydi...
Yıldızların yanıp sönen ışıklarıyla uzak, çok uzak 

bir geçmişi anlattığı bir geceydi. Üç atlı, İran’ın 
sınır köylerinden Herki’de atlarına yükledikleri 
kaçak malları götürmek üzere yola çıktılar. Her yer 
derin bir sessizlik içindeydi. Bu sessiz gecenin 
içinde sessizliğe karışarak yol alıyorlardı. En önde 
giden uzun boylu, genç kaçakçının sağ omzunda 
bir kleş vardı. 18-20 yaşlarında olmalıydı. Oldukça 
temkinli, kulağı en ufak bir sese duyarlı, 
diğerlerinden beş metre kadar önde ilerliyordu. 
Gittikleri yol, çevresinde küçük çalılıkların bile 
bitmediği, taş namına bir şeyin bulunmadığı, gide 
gele aşınmış, beyaz topraktan bir patikaydı. 
Türkiye sınırını geçmelerine az kalmıştı. Öndeki 
atlı, uygun gördüğü bir yerde durdu. Diğer atlılar 
da durdular. İçlerinden diğerlerine göre daha 
yaşlıca olan kaçakçı beline sardığı kuşağın içinden 
sustalı bıçağını çıkardı. Arkasındaki attan inmiş 
olan kaçakçıya seslendi;

-Ali, ka gel yardım et!
Ali koşturarak yaşlı adama doğru ilerledi, atın 

dizginlerini tuttu;
-Tamam... At bıçağı. 
Yaşlı adam atın ön bacaklarına bıçakla iki kesik 

attı. At, kudurdu adeta... Deli gibi sağa-sola döndü, 



kendini tutan ellerden kurtulmaya çabaladı. 
-Bin hadi şimdi!
Ali çevik bir hareketle bacaklarına kesik atılan 

ata bindi. Yaşlı Adam atın heybesinden çıkardığı 
bir avuç tuzu  da kanayan yaraya bastı. At şaha 
kalktı, ardından kendisini hızla öne attı. Ayakları 
yerden kesilmişçesine uçarcasına gitti, gözden yitti. 
Yaşlı Adam öndeki kaçakçıya doğru yürüdü. 

-Gerek yok Xalê Emer, dedi genç kaçakçı. Benim 
at rüzgar gibi zaten...

Yaşlı adam geri döndü, diğer atın ön ayaklarına 
da ikişer kesik attı, aynı şekilde heybeden çıkardığı 
tuzu kanayan yaraya bastı. Yerinde duramayan ata 
güç bela bindi, dolu dizgin sürdü atı sınıra doğru...

Atların tuz basılmış yaralarından akan kan inci 
çizikler halinde, yol aldıkça atların bacaklarından 
aşağıya doğru aktı.

En arkada kalmış olan genç kaçakçı sınıra 
vardıklarında, her iki atın önüne geçmişti bile... 
Kela Reş Dağlarını kazasız belasız geçtiler. 
Gecenin koyu karanlığının içinden sınırı 
geçtiklerinde ne İran ne Türkiye askerlerine 
rastladılar. Atlar binicileriyle yek vücut olmuştu. 
Kela Reş’ten aşağıya, Türkiye sınırından hemen 
sonra, ilk görünen sınır köylerinden birine doğru 
yol aldılar. Köye yaklaştıklarında Xalê Emer 
dedikleri yaşlı kaçakçı, öndeki genç kaçakçıya 
seslendi;

-Hasan, oğlum ben önden gideyim!
-Yok, dedi Hasan atını yavaşlatarak... Siz 

bekleyin, köye ben gireceğim. Jandarma köye 



gelmişse, yolun üzerine gelip bizi uyaracaklar 
zaten. 

Yine de oldukça temkinli, kulağı seste, köye 
giden geniş yola sapmadan, ara patikalardan 
birinden köye doğru sürdü atını. Köyün görünen ilk 
evine ulaştığında atını durdurdu, indi. Hareketsiz 
kalmaktan neredeyse uyuşmuş bedenini birkaç kez 
sağa sola salladı. Eve doğru yürüdü, alçak 
pencerelerden birinin camını tıklattı. Elinde bir gaz 
lambasıyla yaşlı, zayıf, avurtları çökük, kır saçlı bir 
adam kapıyı açtı. Giyinikti. Gözleri uykuluydu, 
atları beklerken biraz kestirmiş olmalıydı.

-Hoş geldin Hasan oğlum... Gir, gir içeri hele!
-Gîrmeyeceğim... Atları değiştirip hemen 

gideceğiz, hani nöbetçi koyacaktınız köyün 
girişine?

-Koymadım mı sanıyorsun... İki oğlum sizi bu 
saate kadar köyün girişinde beklediler. Uzaktan 
sizleri görür görmez de eve uğrayıp beni 
uyandırdıktan sonra, kardeşim İsmail’in ahırındaki 
atları getirmeye gittiler. Şimdi gelirler...

Hasan’ın yüzündeki kuşkulu ifade silindi, yüz 
hatları yumuşadı.

-Git köyün girişindeki Xalê Emer ile kardeşi 
Ali’yi çağır gelsinler. Atlar hazırlanana kadar 
oturalım bari...

Adam gider gitmez iki oğlu evlerinin 
aşağısındaki derenin karşı tarafından üç atla 
belirdiler. Dereyi geçen atların suyun içindeki tok 
ayak sesleri duyuldu. Hasan yeleğinin cebinden 
tabakasını çıkardı. Ayakta sırtını evin duvarına 



dayayıp kalın bir sigara sardı. Yaşlı adamın 
giderken kapının girişine bıraktığı gaz lambasını 
ürkek bir elin alıp kapıyı sonuna kadar açmasıyla, 
karısının kalkıp, gelen misafirleri ağırlamak için 
odayı hazırladığını anladı. 

Hasan sonuna kadar açılmış kapıdan içeri 
girmedi. Evin her iki oğlunun kendisine doğru 
gelmelerini bekledi. Sigarasını yakıp derin bir 
nefes çekti içine. Kısa boylu, diğerinden yaşça 
daha küçük görünenin Hasan’a doğru gelirken, 
fısıltıyla ağabeyine sorduğu soruyu duydu. 

-Beyin adamı Hasan bu mu? 
Xalê Emer ve Ali atlarından inmiş yürüyerek 

yaşlı adam ile konuşa konuşa geldiler. Xalê Emer 
anlatıyordu;

-Bu kez önceki gibi olmadı. Güzel geldik... Ne 
İran, ne de Türk askerine rastlamadık şükür...

-İçeri girin biraz soluklanın, çok yorulmuşsunuz, 
belli... Altınızdaki atlar bile neredeyse çatlayacak. 
Yemeğinizi yer öyle gidersiniz. Bundan sonraki yol 
kolaydır, bu atlar sizi Mirzan’a kadar götürür. 
İçeri girdiler. Gaz lambasının aydınlattığı odanın 

penceresi açıktı. Dışarıdan esen serin yel perdeleri 
uçuruyordu. Odayı boydan boya kaplayan el 
yapımı yün iplikten dokunmuş kilimin renkli 
desenleri, kireç badanalı duvarlara asılmış, 
sararmış siyah beyaz resimlere canlılık katıyordu. 
Hasan oturmadan bu resimlere baktı. Sonra düzenli 
sıralar halinde duvar diplerine yerleştirilmiş 
minderlerden birine oturdu. Uykusuzluktan ağrıyan 
başını ellerinin arasına aldı. Xalê Emer, göz hatları 



kıp kırmızı olmuş, yüzü uykusuzluktan solmuş 
Hasan’a baktı. Kendi oğluna sesleniyormuş gibi bir 
baba otoritesiyle;

-Git elini yüzünü yıka, biraz kendine gelirsin, 
dedi.

-Su vurmakla geçeceğe benzemiyor, dedi Hasan. 
-Sen yine de beni dinle...
Hasan Xalê Emer’i kırmak istemedi. Kalktı, 

yüzünü yıkamak için dışarı çıktı. Kadının mutfakta 
hazırladığı yemeğin kokusu doldu odaya... Xalê 
Emer ile Ali’nin aç mideleri guruldadı. Hasan tam 
çıkarken, yaşlı adam elinde açılmamış bir sigara 
paketiyle içeri girdi. Dışarıda oğulları yorgun 
atların yüklerin ahırdan getirmiş oldukları sağlıklı 
dinç atlara yüklüyorlardı. Daha oturmadan 
konuşmaya başladı;

-Eeee... Xalê Emer demek kazasız belasız 
geldiniz ha?...

-He! Hasan olmasaydı gelemezdik ya... Bu işi 
kırk yıldır yapıyor sanırsın. Ben bu çevrede böyle 
gözü pek, böyle güçlü bir kaçakçı görmedim Selim. 

-Bey boşuna mı yanına aldı sanıyorsun? Iki yıl 
önce Beyin baş çobanıyken yanına alıp güvenliği 
yaptı, evladı gibi koruyup gözetti. Niçin? Hep bu iş 
için... Biliyordu esaslı bir kaçakçı çıkacağını. Yaşlı 
adam sigara paketini açmış sigara ikram ederken 
Ali; 

-Hatta diyorlar ki Bey, bütün oğullarının yanında 
Hasan’a keşke senin gibi bir oğlum olaydı da bir 
tane olaydı demiş. 

Xalê Emer heyecanla Ali’nin ağzındaki lafı kaptı.



-Daha bu yaşta Beyin sağ kolu oldu. Bey ondan 
görüş bile alır, dikkatle dinlermiş. 

-Helal olsun valla, dedi Yaşlı Adam. Keşke 
babası da görseydi oğlunu...

-O da bu yolda heba oldu, dedi Xalê Emer.
Hasan elinde bir yüz havlusuyla yüzünü 

kurulayarak içeriye girdi. Birden sustular. 
Ardından konuşmanın konusunu değiştirip yeni bir 
sohbete daldılar. Xalê Emer; 

-Karakola yeni gelen üstteğmen kimin, neyin 
nesiymiş duydunuz mu? İyi adama benziyor, 
diyorlar. 

-Giden de iyi adamdı, dedi yaşlı adam. Giderken 
ne demiş biliyor musunuz? 

-Ne demiş, dedi Ali.
-“Bu kadar verimli topraklarda oturursunuz, 

nimetini yemezsiniz, ölümü göze alıp kaçakçılık 
yaparsınız. Allahın işi mi bu şimdi?”

Xalê Emer düşünceli üç gündür tıraş edemediği 
kır düşmüş sakallarını sıvazladı bir eliyle... 

-Doğru der, doğru der de... dedi, devamını 
getiremedi. 

Hasan hiç oralı değildi, konuşulanları dinlemiyor 
gibiydi. Başı önünde dalgın, tütün tabakasından bir 
sigara sararken, bundan sonraki yolu Mirzan’a 
kadar nasıl aşacağını düşünüyordu. Yer sofrası 
kurulduğunda biraz tedirgin;

-Geç oldu, acele yiyip kalkalım Xalê Emer, 
neredeyse gün ağaracak, dedi. 

-Acele etmeyin... Acele etmeyin, dedi Yaşlı 
Adam. Bu atlarla gün kavuşmadan Mirzan’a 



varırsınız. Sofrayı hazırlayan oğullarına yardım 
etmek için ayağa kalktı, oğullarının ellerindeki 
tabakları alıp sofraya yerleştirdi.

-Yalnız... Atlardan biri biraz delidir. Binicisi atın 
dilinden anlarsa mesele yok! Hasan hemen atıldı;

-Ben binerim, dilini de ayaklarını da çözerim. 
Merak etme sen! 

Yaşlı adamın “buyurun” demesiyle sofraya 
oturdular. Gün ağarmak üzereydi. Uzaklardan 
duyulan köpek havlamalarına horoz sesleri de 
karıştı. Hasan herkesten önce sofradan kalktı. Xalê 
Emer ile, Ali’nin yemeklerini bitirip sofradan 
kalkmalarını bekledi. Yemekten hemen sonra fazla 
oyalanmadan yola çıktılar. 

Mahmudanê Köyü’nden sonra, atlarını Xencelus 
Köyü’ne doğru sürdüler. Bu köyden hemen sonra 
Ava Batikan suyunu geçeceklerdi. Su, kuzeyden 
güneye doğru düz bir çizgi halinde Başkale 
Ovası’nın doğuya bakan kısmından akardı. 
Ağustosun bu sıcağında su, üzerindeki köprüden 
geçmeye ihtiyaç duyulmayacak kadar azalmıştı. 
Atları suya vurup geçtiler rahat... Önlerinde bir 
asfalt yol kalmıştı. Onu da geçtiler mi artık dümdüz 
ova önlerinde uzanırdı.  Gece de gündüz de asker 
tehlikesi olmadan rahatça geçebileceklerdi ovayı. 
Patika yoldan çıkıp, asfalt yola indiler. Başkale 
Ovası Kela Reş’in üzerinden henüz doğmamış ama 
neredeyse doğacak güneşi bekleyen günün 
sessizliğinde, donuk renklerindeydi. Kela Reş’in 
gökyüzüyle buluştuğu yerde, beyaza kesmiş 
aydınlık bir süre sonra kıp kızıl, göz kamaştıran bir 



renge dönüştü. Dağ çizgilerini belirginleştirdi. 
Ardından güneşin alnı ovanın her yerine vurdu. 
Beyaz bir sis ovanın üzerini sardı; sarısını, yeşilini 
içinde boğdu. Fazla sürmedi bu... Güney yüzünü 
tümden gösterdiğinde sis dağıldı, sular ayna gibi 
parladı. Sararmış otların arasından ovaya hakim 
sarı rengin içinden aykırı rengiyle yeşil ağaçlar 
sabah rüzgarıyla nazlı nazlı sallandı. Güneşle 
birlikte yukarıdan bakıldığında dümdüz gibi 
görünen ovanın derin olmayan vadileri git gide 
belirginleşti. Her üç atlı kendilerin ovanın kuzey 
tarafındaki bir vadiye bıraktılar. Bu ağaçlıklı vadi 
onları Mirzan Köyü’ne kadar götürecek en 
güvenlikli vadiydi. 

Beyin Mirzan’daki evi, Beyin onlarca evlerinden 
biriydi. Son aylarda bu köy evi, evden çok gizli bir 
laboratuvarı andırıyordu. Akşamları köyün 
girişinde, gündüz de evin etrafında her zaman iki 
nöbetçisi bulunurdu. İran’dan, Tahran mafyasından 
temin edilen uyuşturucu hammadde burada işlenir, 
küçük naylon poşetlere doldurulur, hazır çorba 
paketlerinde, deterjan kutularında, tavuk 
kanatlarının altında, ya da özel arabaların özel 
bölmelerinde “mal” kademeli bir biçimde Van’a, 
oradan İstanbul’a, oradan Avrupalara taşınırdı. 

Atlılar Mirzan Köyü’ne girdiklerinde, köy öğlen 
sıcaklığının derin uyuşukluğunu taşıyordu. İn cin 
top oynuyordu sanki... Sıcağın yarattığı, uyuşturan 
boğucu bir sessizlikti bu... Bey’ın evinin bahçe 
kapısındaki nöbetçiler atlıları görür görmez, 
bahçenin yüksek duvarlarının dibinde attıkları 



voltayı kesip kapıya doğru yürüdüler acele 
adımlarla.  Kapıyı açtılar, atlıların içeri 
girmesinden sonra bahçe kapısını tekrar kapatıp 
voltalarına devam ettiler. Atlılar, bahçenin 
ortasında, evin giriş kapısının tam karşısında 
atlarını durdurup indiler. Evden çıkıp kendilerine 
doğru gelen Beyin iki adamıyla selamlaşıp yeleleri 
terden sırılsıklam olmuş yorgun atlardan malların 
indirilmesini, evin giriş merdivenlerine oturup birer 
sigara sararak seyrettiler. İki adam hiç konuşmadan 
çok acele indiriyorlardı yükleri. Her üç atlı da hiç 
konuşmadan, bir atlara, bir adamlara, bir bahçeye 
göz gezdiriyorlar, sigaralarını uykusuzluğun ve 
yorgunluğun bedenlerine çöken ağırlığıyla derin 
derin çekiyorlar, bir an önce işlerini bitirip 
gitmenin sabırsızlığını yaşıyorlardı. Evin 
bahçesinde atlıların fazla oyalanmamasını isterdi 
zaten Bey... Yükler indirilir indirilmez yeniden 
atlarına bindiler. Yamacında Mirzan Köyü’nün 
kurulmuş olduğu tepeyi arkadan dolanarak, Kûr 
Köyü’ne gitmek üzere yola koyuldular. Atların 
hafifliği, işlerini bitirmiş olmanın verdiği rahatlıkla 
güneş tam tepedeyken Kûr Köyü’ne vardılar. 
Hasan burada Xalê Emer’in evinde akşamın 
serinliğine dek kaldı, biraz uyudu. Güneş dağların 
arkasına çekildiğinde yeniden atına bindi, Beyin 
Edremit’teki konağına gitmek üzere yola koyuldu. 

***

O tarihte, yer ile gök, mavi yeşil renginde, mavi 



göl kıyısında iki ülke arasında sonsuzluğa bakardı. 
Uçsuz bucaksız iklimlerin ötesinde pek çok ülkenin 
tarihi bu topraklardan sorulurdu. Yalnız ve yitik 
bilgeler, bil cümle ermişler, uzun kar gecelerinde 
anlatılan nice efsanelerin, masalların içinden kayan 
yıldızlar gibi güneş yanığı yüzlerinde hüzün saklı 
anaların ağzından dökülürdü. 

O tarihlerde bebelerin ağzı yalancı emziklerden, 
yeni yetme delikanlıların ağzı da filtreli sigaradan 
geçilmez oldu. Yaşlılar, “devlet babanın” yolunu 
gözleyip daha bir tespih şakırdatır oldular. Güney 
yanığı yüzlerinde hüzün saklı analar ise daha derin 
iç çektiler, toprak rengi elleriyle, her mevsimin 
sıcaklığının koynunda bebelerine daha bir sıkı 
sarıldılar. 

Uzaklarda yıldızsız akşamlarda, binaların ve 
zinaların çoğaldığı anlaşılmaz adında kentler vardı 
o tarihlerde...Aşiret reislerinin, fötr şapkalı devlet 
büyüklerinin el öpmek için eğilip bükülmeleri hep 
bu anlaşılmaz adındaki kentlerde olurdu. Aşiret 
reislerinin, şeyhlerin aynı kalabalığa seslendikleri, 
çağlar öncesinin yıkık harabe şehirlerinin 
gölgesinde uzayıp giden bir coğrafyaydı burası... 
Yokluğun ve yoksulluğun tufan sonrası bir bela 
olduğunu bir çobanlar bilirdi ki, bu yüzden çoban 
ateşlerinin her yalımında; “Ay altında yalnız 
değiliz, ne güzel” nağmeleri dökülürdü karanlık 
geceye... Sınırlar ay ve yıldızlar altında aşılır, 
çoban şarkılarıyla gün ışığına dek süren, kan rengi 
sınırların üzerinden ticaretin her türlüsü, ziyaretin 
her biçimi böylece yapılırdı.



Ertoşiler bu yörede 12 babadan oluşan bir aşiret 
yapılanmasıydı. Mengilano aşireti bunun en büyük 
koluydu. Başkale İlçesinin hakim aşiretlerinden 
biriydi. Sınır ticaretinin her türlüsünün dışında, 
İran’dan gelip bu yöreden ta Avrupalara giden 
uyuşturucu trafiğini de bu aşiret sağlardı. Geniş 
büyük bir aşiretti bu... Başkale çevresinde hemen 
hemen elli kadar köy bu aşirete bağlıydı. Aşiretin 
reisi Edremit ilçesinde otururdu. Üç kardeşten 
birinin aşiretler arası bir çatışmada öldürülmesi, 
diğerinin de çaresiz bir hastalığa yenik düşerek 
ölmesiyle birlikte, en küçük üçüncü kardeş aşiretin 
tek sorumlusu olarak aşiretin başına geçmişti. 
Geniş toprakların ve sınır ticaretinin idaresi, 
devletle ilişkiler, aşiretler arası ilişkiler onun iki 
dudağının arasından dökülen sözlerle yürürdü.

Ertoşilerin diğer önemli bir kolu da Guhreşa 
aşiretiydi. Guhreşa Aşireti ile Mengilano aşireti 
arasındaki anlaşmazlığın yol açtığı çatışmalar, 
aşiretlerin en yaşlılarının dahi anımsayamadığı 
filanca bir tarihe dayanırdı. Çatışmalar, bir o 
taraftan, bir bu taraftan ölüp öldürmelerle 
bugünlere dek gelmişti. en son Mengilanolardan bir 
veya birilerinin Guhreşalılardan üç kişi 
öldürmesiyle –bunlar hatırı sayılır aşiret ileri 
gelenleri olmalıydı- Mengilano aşiretinin reisi Bey, 
Başkale ilçesinden ayrılıp ailesiyle Edremit ilçesine 
yerleşmek zorunda kalmıştı. Bu arada güvenliğini 
sağlamak için yanındaki korumalarını sayıca ve 
nitelikçe arttırmayı da ihmal etmemişti. 

Ancak geride kalan aşiret üyelerini bu çatışmadan 



pek rahatsız olmamış olmalılar ki Başkale ve 
çevresindeki köylerde aşirete bağlı olanların hiç 
biri yerlerini terk etmemişlerdi. 

Gündelik yaşamın tek düzeliğini bozan silah 
sesleri ve can alan kurşunların yankısı dilden dile 
dolaşır, kahve köşelerinde, evlerin saçak altlarında, 
çocuk oyunlarında gidip gelirdi. 

Yalnız bu yöreni bir köyü vardı ki, oldukça tuhaf 
bir karışıklığa tanıklık etmekteydi. Adı Kûr’ti. Otuz 
beş evden ibaretti. Bu evlerden altısı, Mengilano 
aşiretindendi. On iki ev, Guhreşalılar-dan; sekiz ev, 
Gevdanilerden; kalan diğer evler de Mamxurî 
aşiretindendi. Adının gerçek tarihini bilen yoktu. 
Ne bir belge, ne bir yazılı kaynak vardı, adının 
tarihine dair... 

Köyün yaşlı bir Mengilanosunun günlerce karın 
yağdığı, zamanın kar beyazında kaybolduğu uzun 
kış gecelerinden birinde şöyle anlattığı söylenirdi; 

“Köy kurmak üzere yollara düşen Mengilanolu 
dedelerimiz sonunda yürümekten bitkin düşüp de 
bu vadide dinlenmek üzere oturduklarında, mevsim 
yaz, yazın da en uzun günüymüş. Sıcaktan bunalan 
dedelerimizin yüzünde serin bir yaz esintisi 
dolaşmış. Bütün yorgunluklarını bir anda 
unutmuşlar. Yorgunluklarını alıp götüren yel ile 
birlikte, vadinin suyunu, havasını, toprağının 
güzelliğini o dakikada fark edip büyülenmişler. 
Sonra dedelerimiz derin bir uykuya dalmışlar, 
rüyalarında kendi mezar taşlarını görmüşler 
oturdukları toprağın üzerinde... Uyanmışlar ve aynı 
rüyadan uyandıklarını fark ettiklerinde kalmakta 



karar vermişler. Allah’tan gelen bu işareti hayra 
yormuşlar yormasına ya, dedelerimizden biri 
vadiye bakmış, ‘Yerleşelim, yerleşmesine de, 
işimiz zor kardeşler. Bu toprağı işlemek için derin 
bir sabır gerek’ demiş. Böylece köyün adı Kûr 
olmuş, dünya aleme yayılmış. 

Bir gün kadar kısa süren Mengilano aşiretiyle, 
Guhreşa aşireti arasındaki bir kavgadan sonra, 
herkes evine çekilip yaralarını sarıp akan kanlarını 
durdurduklarında Guhreşa aşiretinin yaşıl bir ileri 
geleninin ise şöyle anlattığı söylenir; ‘bu yeri ilk 
bulan Guhreşalı dedelerimizdir. Dedelerimiz köy 
yeri aramak için yollara düştüklerinde önlerine bir 
ceren çıkmaz mı, ceren de cerenmiş hani... Ceren 
dedelerimizin önünde koşup arada bir durup 
mahzun mahzun bakarmış arkasına. 
Dedelerimizden biri ‘Allah beni çarpsın ki bu ceren 
bize bir şey göstermek istiyor’ demiş. Dedelerimiz 
cereni takip etmişler. Ceren tam da bu vadiye gelip 
arkasına son bir kez bakmış, sonra sırra karışmış. 
Dedelerimiz, ‘bu işin bir hikmeti vardır’ diyerek o 
saat buraya yerleşmişler. Bir bebenin doğmadığı, 
bir mezarın kazılmadığı kadar bir zaman geçmiş, 
geçmemiş dedelerimizden biri, ‘Bu vadi çok derin, 
köyümüzün adı Kûr olsun’ deyince adı Kûr olmuş. 
Ya işte böyle...”

Köyünün adının farklı iki tarihini koyan bu her 
iki aşiretin yaşlıları bugün yaşamıyor. Mamxurî ve 
Gevdani aşiretlerinin yaşlılarının ise, köyün 
tarihine ilişkin anlattıkları son kuşağa ulaşmamış 
olmalı... Bu durumda bize düşen, bu her iki 



anlatımı da yazıp, bizden sonraki zamana bırakmak 
olacak. Şimdi gelelim Kûr Köyü’nün öyküsüne...

***

Köy derin bir vadinin, kuzey yamacında 
kuruluydu. Yaz kış neredeyse hiç güneş almaz, hep 
soğuk karanlığında ve gölgesinde yaşardı. Köyde 
tek geçim kaynağı kaçakçılık ve hayvancılıktı. 
Ekilebilir toprak vardı da eken yoktu. Evlerinin 
önünde bulunan birkaç ağaç, baharda ekilen küçük 
bostan yerleri derin ve uzun vadinin bir avuç 
yeşiliydi. Kışlar uzun sürerdi ve metrelerce yağan 
kar, ilçe ve çevre köylerle olan tüm ilişkileri 
keserdi. Bahar geldiğinde, dağ-taş çiçeklerle 
bezendiğinde, apak bulutlar yeryüzüne değecekmiş 
gibi hızla geçtiklerinde yaşamın canlı hareketliliği 
de başlardı. 

Yazın güze dayandığı günlerden biriydi. Xalê 
Emer sabah erkenden uyandı, giyindi. Karısı 
çoktan uyanmış, sürüleri ahırdan çıkarmakla 
meşguldü. Bir tabak yoğurt ile özenle katlanmış 
birkaç sac ekmeğini ocağın önüne serdiği yer 
sofrasının üzerine koymuştu. Ocakta çaydanlık 
fokurduyordu. Emer bağırdı;

-Seyro! Neredesin kız? Gel şu çayı demle...
Sofranın başına geçip bağdaş kurarak oturdu, 

ekmeğini yoğurda bandırarak yemeğe koyuldu. 
Kaç haftadır kasabaya gitmenin hazırlığı içindeydi. 
Son kaçaktan döneli neredeyse iki hafta olmuştu, 
hala kasabaya gidememişti. Her defasında tam 



karar vermiş, yola çıkacakken, hava bozulmuş, gök 
delinmiş gibi yağmur yağmıştı. Ağzındaki lokmayı 
yutup tekrar bağırdı;

-Dışarıda hava nasıl kadın, bulut var mı?
Dışarıdan karısı anında cevap verdi;
-Yok! Gök tertemiz. Yine de kalın giyin ama, 

hava soğuk. 
-Deeee, diye baştan savar bir tavırla söylendi 

Emer. Evlendiği günden bu yana, evliliğinin 
kendince huzurlu olmasını bir tek nedene bağlardı. 
“Karınızın sözünü dinleyin ama söylediklerinin 
tersini yapın” diyen peygamber efendimizin sözüne 
sonuna kadar sadıktı. Hiç kız çocuğu olmamıştı, 
karısının kendisine erkek evlatlar vermesini de bu 
söze uymanın kerametinden sayardı. 

Karısı içeri girdi, ocaktan çaydanlığı indirdi, 
küçük çinko demliğe bir avuç çay attı, sofranın 
yanına bıraktı. Xalê Emer karısının doldurduğu 
çayı gür bıyıklarını bir eliyle silip temizledikten 
sonra keyifle içti. Karısına yan gözle baktı; 

-Getir hele getir, geçen kış bana ördüğün kazağı 
getir, giyineyim. Evin yıkıla... Niye rüzgar fırtına 
mı vurdu köye, yıldızlar mı dondu kalın giyineyim. 

Karısı cevap vermedi. Gitti, kazağı getirdi, 
ceketini giyinmeden evden çıkan kocasının 
arkasından “hey kurban olduğum Allah” diye 
söylendi. Evlenip de Başkale’ye  yerleşen en küçük 
oğlundan sonra ıssız kalmış evde gündelik işlerine 
gömüldü. 

Xalê Emer köy meydanına açılan geniş toprak 
yoldan ilerleyip muhtarın evinin önüne vardığında 



yan gözle eve şöyle bir baktı. Hacı Muhtarın, 
Muhtar seçilmeden bir gün önce eline boya 
fırçasını alıp “bir muhtarın evi köyün diğer 
evlerinden farklı olmalı, ta köyün girişinden 
muhtar evinin hangisi olduğu anlaşılmalı” diyerek 
evinin kapısını ve pencerelerini mavi bir boyayla 
boyadığı günü anımsadı. 

-Ulan tilki, dedi kendi kendine. Bir gün önceden 
biliyordun muhtar seçileceğini değil mi?

Gerçekten de Hacı Muhtarın evi bütün köy 
evlerinin içinde bir taneydi. Kapı ve pencerelerinin 
açık mavi boyası, evi diğer yoksul evlerden öyle 
farklı kılardı ki, köye gelen herhangi bir yabancı, 
“Bu ev kimin evi acaba” diye sormadan edemezdi. 
Kapı ve pencerelerin boyası evin sefil görünümünü 
gelen geçenin gözüne sokardı. Xalê Emer On beş 
oyla kaçırdığı muhtarlığı düşündü. 

-Bir ev daha fazla olsaydık görürdün sen 
gününü... Muhtarlık sana kalır mıydı bakalım, diye 
söylendi. Yıllardır Guhreşalılar muhtar oluyordu ve 
bunu Gevdani ve Mamxurî aşiretinin oylarına 
borçluydular. Yıllardan beri Mengilano aşiretinin 
adayları bir türlü muhtar olamamışlardı. 

Gelecek muhtarlık seçimlerinde Gevdani ve 
Mamxurî aşiretlerinin oylarını alıp nasıl muhtar 
olabileceğinin hesaplarını yaptı yol boyunca... 
Parmaklarının arasından çektiği tespih tanelerinin 
her biri bir oy oldu, kah azaldı, kah çoğaldı. Ama 
bir türlü muhtar olabilecek sayıyı tutturamadı. 

Güneş tepelerin ardından kaybolduğunda, 
kasabanın meydanına ulaşmıştı. Buradan bildik 



adımlarla akrabalarından birinin evinin yolunu 
tuttu. Başkale’de lokantası olan amca oğullarından 
biriydi bu... Tek katlı bir evin bahçe kapısına 
vardığında gökyüzü tamamen kararmıştı. 
Sokaklarda kimseler yoktu. Bir türlü koluna 
takmadığı, hep cebinde taşıdığı Seiko marka kol 
saatini cebinden çıkarıp baktı. 

-Şükür yetiştim, dedi içinden. Daha sokağa çıkma 
yasağının başlamasına on dakika vardı. Eve 
yaklaşmıştı. Bahçe kapısını açıp içeriye adım 
attığında tek katlı evin mutfak penceresinden dışarı 
vuran soluk sarı elektrik ampulünün ışığı, bahçeye 
kadar yayılan yemek kokuları, az önce sulanmış 
bahçeden etrafa yayılan toprak kokusu içini tatlı bir 
huzurla doldurdu. Kasabaya iki yıl önce gelip 
yerleşmiş amca oğlunun eviydi bu. Kapıyı çalar 
çalmaz uzunca bir sessizlikten sonra ayak sesleri ve 
hemen arkasından “Kim o” diyen bir erkek sesi 
duyuldu. 

-Benim, ben, dedi Xalê Emer. Kapı sonuna dek 
açıldı, holün sarı ışığı bahçe kapısına dek loş bir 
aydınlığa boğdu etrafı.

-Oooo Emer hoş geldin, buyur gir gir hele... Emer 
Bayram karşılanma şeklinden memnun bir tören 
havasında içeri girdi. Salonda bir telaş, bir 
koşuşturma başladı. Kucağına atılan, elini öpen, 
bacağına sarılan çocuklara yüreğindeki bütün iyi 
duyguları yansıtan yüzündeki memnuniyet 
ifadesiyle cevap verdi. Onları öptü, saçlarını 
okşadı. Ama bunu yaparken, alt tarafı çatlamış, tek 
taşlı altın yüzüğünü çıkarıp cebine atmayı 



unutmadı. Çünkü bir keresinde kardeşi Sait’in 
küçük oğlu Qado’nun saçlarını okşarken, yüzüğe 
takılan saç tellerinin acısıyla çocuğu bağırtmış, 
böylece uzunca bir süre çocuğun kendisinden 
korkmasına sebep olmuştu. 

Salonda yer sofrası hazırlanmıştı. Kısa bir hoş 
beşten sonra yemeğe buyur ettiler. Emer kendi 
evindeymiş gibi rahat oturdu, acıkmıştı. Büyük bir 
iştahla yemeğini yerken bir yandan da köyün 
durumuyla ilgili sorulara cevap yetiştiriyordu. 
Yemek faslı bittiğinde, karşılıklı, duvar diplerine 
sıralanmış çiçekli basmadan minderlerin üzerine 
oturdular. Duvara dayalı işlemeli Kürt yastıklarına 
sırtlarını vererek yayıldılar. Xalê Emer cebinden 
baba yadigarı gümüşten işlemeli tütün tabakasını 
çıkardı, kalın bir sigara sardı. Tabakayı 
amcaoğulunun önüne attı. 

-Demek köyde yaramaz bir durum yok ha! 
-Yok. iki hafta kadar önce sınırın öte tarafına 

gittim yine. Ondan önce Ali ile birlikte getirdiğim 
Sedkujlar da iyi para etmedi. Bu kez Bey için 
gittik, dedi Emer. 

Beyin getirdiği her ne ise iyi para ediyor dedi 
Amca oğlu, alaylı. Baksana... Ankara’nın yolunu 
aşındırdı gide gele. Namussuz cebini doldurdukça 
büyük adamlarla yatıp kalkar oldu. 

-“Tüfek icat oldu, mertlik bozuldu demiş ya bir 
yiğit, bu adamı sersem eden  otların ticareti başladı 
başlayalı kaçakçılığın da bir şanı kalmadı, dedi 
Emer.  

-Doğru,dedi diğeri. Düşünceli başını salladı. 



-Yapsan bir dert, yapmasan bin dert haline geldi 
bu iş... Önce bir silah, sonra bir eşik yükü silah, 
şimdi de gêj otlar ... Allah sonumuzu hayır 
eylemeyecek. Bey ne yapar ki bu otları. Durdu, 
düşündü. Sıkıntılı, sigarasından bir nefes çekti. De 
bırak bunları, kaderimizde ne yazılmışsa o olur. sen 
anlat bakalım, köyü sordun söyledik, memlekette 
ne var ne yok peki? 

-Sorma, memlekette kan gövdeyi götürüyor. 
-Devlet ne diyor peki? 
Amca oğlu kendince gizli bir sırı açar gibi sesini 

alçaltarak; 
-Asker hükümete el koyacakmış diyorlar.
Xalê Emer bir anda heyecanlandı, oturuşunu 

değiştirdiği. Amca oğluna biraz yaklaştı;
-Deme!
İşte bu haber köye götüreceği en önemli haberdi. 

Hacı Muhtardan önce bu haberi köye ulaştırıp 
anlatacağını düşündüğünde iyice heyecanlandı. 

-Hele anlat amca oğlu, kimden duydun, ne zaman 
el koyacakmış?

-Paşalardan biri muhtıra vermiş diyorlar. 
Televizyona çıkıp gözünü kağıttan ayırmadan 
konuşmuş konuşmuş, en son yüzünü kaldırmış, 
“Bilinsin ki sabrımız taştı artık!” demiş. 

-Askerin sabrı taştıysa iş kötü, dedi Emer. Her iki 
elini dizlerine vurdu, gözlerini kıstı, duvardaki bir 
noktaya baktı. 

-Ben Türk askerini iyi tanırım, ancak on yıl 
sabreder, dedi. Doğru, Allahıma doğru, darbe 
bugün yarın gelir, oy kurban olduğum Allah, 



demek bu yüzden son günlerde içim sıkıntılıydı da 
ille de  kasabaya gedeceğim diye tutturuyordum. 
Bundanmış demek... İşler kötü o zaman amca oğlu. 

 -Kötü ya!
Xalê Emer birden gevrek gevrek güldü.
-Demek Apocular darbe kokusunu aldıkları için 

sınırın öte tarafına geçiyorlar ha?... Yiğitlik mi 
şimdi bu, ”Köylümüz köylümüz” diyorlarsa 
köylülerle kalıp savaşsınlar da gözlerinin yağını 
yiyeyim. Tey nerede kaldı o eski yiğitlik. 

Söz Apoculara gelince karşısındakinin gözleri 
parladı. Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. 
Önüne konan çay bardağına şeker atıp karıştıran 
Emer’in çaydan bir yudum almasını bekledi. Bir 
elini dizine dayadı, başını ileriye Emer’e doğru 
uzattı. Alçak bir sesle; 

-Söz aramızda kalsın ama, bu çocuklarda iş var 
Emer. Hele söyle yalan mı? Biz Kürtlerin anasını 
ağlatan ağalar, beyler değil mi? Onlar da ağalık, 
beylik artık yok olsun diyorlar. Zalimin zulmüne 
paydos diyorlar. Sınırları kaldıracağız diyorlar. 

Emer alaylı;
-Deme yahu, bak sen hele, dedi. Sonra kendince 

en önemli soruyu sordu.
-Peki bunlar da diğerleri gibi tövbe, tövbe, “Allah 

peygamber yok” diyorlar mı? 
-Valla öyle bir şey söylediklerini duymadım. 
Xalê Emer düşünceli, bomboş gözlerle karşı 

duvara baktı, tespihini yavaş yavaş çekti. Bir süre 
sonra tane tane konuşmaya başladı. 

-Gerçi Gevdanilerin İsmail de nerede görse 



durdurup anlatır da anlatır. Gençtir, toydur, 
dinsizlere uymuştur dedim de gülüp geçtim. 
Demek bunlar... Sonra söyleyeceği şeyi iyice tarttı, 
tespihini boşluğa sallayıp;

-Aha burada söylüyorum amca oğlu bunların da 
diğerlerinden bir farkı varsa bıyıklarımı keserim. 
Aha ben bu kadar biliyorum işte, dedi. Söylediği 
sözün verdiği ağırlıkla elini bıyıklarına götürdü. 

Ertesi gün sabah erkenden uyandı. Dün geceki 
rüyasını hatırladı. Rüyasında uçsuz bucaksız bir 
ovada at koşturuyordu. Ovanın bittiği yerden 
başlayan köyüne doğru dört nala gidiyordu. 
Köyünün evlerini görmüştü sonra... Pencereleri ve 
kapıları kan kırmızı renge boyanmıştı. Sonra köy 
bir görünüp bir kayboldu, bir görünüp bir 
kayboldu. En son Hacı Muhtarı gördü. Hacı muhtar 
televizyona çıkıp sabrımız taştı diyen Türk 
paşasının elini öpüyordu.

Hayırdır inşAllah dedi kendi kendine. 
Kahvaltısını yapıp amca oğluyla evden çıkarak, 
çarşıya doğru yol aldılar. Bütün zamanlarını 
çarşıda geçirdiler. Akşam üstüydü, köye dönme 
vakti gelmişti, son işini de halletti. Köye götürmesi 
gereken basma, tuz, gaz, şeker gibi ihtiyaçlarını 
alarak köye gidecek olan minibüsün kalktığı yere 
gittiler. Yolun kenarında, çoğunlukla minibüs 
bekleyenlerin oturduğu, kürsüleri kaldırıma taşmış, 
küçük bir kahvede oturdular. Biraz soluklandıktan, 
bir süre etrafı seyrederek, sigaralarını sarıp, birkaç 
nefes çektikten sonra;

-Düşünüyorum da, kaçakçılık artık bize göre bir 



iş değil amca oğlu... Bu iş gençlerin işi dedi. 
Amca oğlunun gözleri, elindeki kovadan 

kaldırıma su saçan kahveci çırağındaydı. Çocuk 
suyu savurdukça etrafa tatlı bir serinlik 
yayılıyordu. Ağzını açıp bir şeyler söylemek istedi, 
vazgeçti. Köye gidecek minibüs kaldırımın 
kenarına yanaştı. Emer sigarasını söndürdü, ayağa 
kalktı. Arkasından birkaç bozuk parayı masaya 
bıraktıktan sonra amca oğlu da kalktı. Emerin 
eşyaları minibüse taşımasına yardım etti, 
vedalaştılar. 

-Birkaç gün sonra yine gelirim, dedi Emer 
kendisine el sallayan amca oğluna. Minibüs hareket 
etti, arabanın motor gürültüsüne kahvenin hemen 
yanında, kaldırım köşesinde kıvrılmış yaşlı bir 
dilencinin titrek bir sesle söylediği yanık bir yöre 
şarkısı karıştı. Motor gürültüsü, minibüs 
uzaklaştıkça şarkıdan koptu, kahveci çırağının 
kaldırıma serptiği su damlaları gibi berraklaşan 
şarkı, akşamın serinliğine yayıldı. 

Emer köye döndükten sonra bir tuhaf olmuştu. 
Yaklaşan muhtarlık seçimlerine hiç aldırdığı yoktu. 
Bir o yana, bir bu yana koşturmaktan çok, birkaç 
gün düşünceli, evinin önünde volta atıp durdu. 
Kasabadan geldiği gün evinde toplanan kalabalığa 
gerçi ağır ağır, tane tane paşanın muhtırasını, 
üniversiteli talebelerin kavgalarını anlatmıştı 
anlatmasına ama Apocuları anlatmaya bir türlü 
cesaret edememişti. Amca oğlunun anlattığı gibi 
anlatırsa kendisine Apocu demelerinden 
korkuyordu. Eh iyisi şimdilik içinde kalsındı. Hem 



biraz daha görüp izlemekte fayda vardı. Perşembe 
günü akşam karanlığı çökmeden köy mezarlığını 
ziyaret etti. Babasının bozulan mezarını düzeltti, 
dua okudu, karanlık çöker çökmez eve geldi, 
karısına; 

-Seyro kaç gündür ölmüşlerimiz rüyalarıma 
giriyor, kesin hayır istiyorlar. Sabah bir tencere 
dolusu helva yap da konu komşuya dağıt, dedi. 
Kendisi de o akşam ocağın önüne bir çıra yakıp 
bıraktı. Bütün kötü ruhları böylece evinden 
uzaklaştırdığına inanıyordu. Çırayı ocağın üzerine 
yerleştirdiğinde, tanıdığı ölmüş akrabalarının 
hepsini tek tek gözlerinin önüne getirdi. Hiç 
sevmemiş olduğu, çocukluğunda kendisini sürekli 
döven, aklı yarım amcasının kötü ruhunun evine 
uğramaması için Allah’a dua etti. Diğer 
akrabalarının ruhunun evin içinde dolaşıp 
dolaşmaması konusundaki kararı Allah’a havale 
etti. 

Birden Apocular geldi aklına, duasını 
bitirdiğinde... Eğer, diye düşündü Allaha 
inanmıyorlarsa, bu Kürtçülüğün içinde gavur 
parmağı var, yok inanıyorlarsa... Kafasına takılan 
inanıyorlar mı, inanmıyorlar mı çelişkisinden 
kurtulamadı. Sonunda yarın sabah Gevdanilerden 
İsmail’e öylesine uğramış gibi yaparak bunu ona 
sormaya karar verdi. 

Bir süre sonra Xalê Emer köyde Apoculara 
yakınlığıyla tanınan İsmail’e uğramadan edemez 
oldu. Ondan dinlediklerini ilkin başkalarına 
anlatmaya korktuysa da bir süre sonra her gittiği 



evde Apocuları dilinden düşürmedi. Orada, burada 
kendisine öğüt verip “Yapma Emer, gençlerin 
sözüne uyma, devlet bu, çok kızdı mı yumruğunu 
indirir” diyenlere hiç kulak asmadı. Yalnız Hacı 
Muhtarın ileri geri söylediği sözler kafasını 
bozmuyor değildi. Bir keresinde Hacı Muhtar;

-“Hadi İsmail’i anladık, gençtir,toydur, kolay 
kandırılır. Peki bu Emere ne oluyor? Hiç yaşından, 
başından da mı utanmıyor? Gencecik çocukların 
arkasından ev ev, köy köy dilenciler gibi dolaşıyor” 
dediğini duymuş, çok öfkelenmişti. 

Emer düşündü, taşındı. Beline babadan kalma 
tabancasını takıp köy yollarında kurumlana 
kurumlana gezerek, Hacı Muhtara cevap verdi. Bu, 
aynı zamanda dünya aleme de Apocu olduğunu 
göstermek anlamına geliyordu. O günden sonra 
Hacı Muhtarın sesi soluğu çıkmadı. Onu görenler, 
radyosunun başından hiç ayrılmadığını, kimseyle 
tek kelime konuşmadığını söylediler. Hacı 
Muhtarın son hallerini duyan Xalê Emer; 

-Ne kurnaz tilkidir o, dedi. Herhalde devletten 
mi, bizden mi yana olduğunu düşünüyor olmalı. 

***
Hasan Beyin konağının arka bahçesine dolu 

dizgin girdi. Mirzan Köyü’nden geliyordu. Beyin 
Mirzan’daki evine bir takım eşyalar götürmüştü. 
Bahçenin ortasında atı durdurdu. At, yerinde 
durmadan önce kendi etrafında birkaç kez dönerek 
durdu. Atın ıslak kapkara tüyleri, güneş altında 



pırıl pırıldı. Neredeyse yere değen uzun kuyruğunu 
birkaç kez salladı. Uzun yeleleri vardı atın... 
alnında beyaz bir akıtma, arka iki ayağında da iki 
beyaz leke vardı şekli birbirine benzemeyen. Hasan 
attan indi. Gömleği, şalvarı terden sırılsıklamdı. 
Atın başını okşadı, gözlerini atın gözlerine dikti. 
Taş çatlasın, üç yaşında bir Arap atıdır dedi, kendi 
kendisine... At uysalca sözünü dinleyeceği sahibini 
bulmuş gibi Hasan’ın okşayışları karşısında hiç 
kıpırdamadı, başını birkaç kez indirip kaldırdı. 

-Hayret, dedi içinden yine. Deli demişlerdi ama 
hiç de deliye benzemiyor. 

Konağın bahçesinde kimseler görünmüyordu. 
Atın koşumlarını tuttu,  konağın sağ tarafındaki 
ahıra doğru yürüdü. Kolundaki saate baktı, akşamın 
dört buçuğunu gösteriyordu.

-İyi yetiştim, dedi kendi kendine. 
Birden arkasından acele, adeta koşturan ayak 

seslerini işitti. Başını çevirmesine kalmadan Beyin 
atlarına bakmakla görevli Apê Xeyrî’nin sesini 
duydu.

-Hoş geldin Hasan oğlum, gözüm hoş geldin. 
Hasan döndü, ahıra doğru sürdüğü atı durdurdu. 
-Hoş bulduk, 
Apê Xeyrî’nin atlardan ve insanlardan iyi anlayan 

küçük sessiz gözleri bir Hasan’a, bir ata bakıyordu. 
Sonunda dayanamadı;

-Bu ata da iyi alıştın Hasan, dedi yarı şaka, yarı 
ciddi. Hasan güldü, 

-Benim gibi deli olduğundandır, dedi.
-Yok, dedi Apê Xeyrî, atı başından kuyruğuna 



dek incelerken. Bu atlar deli olmaz! Gerçek 
sahiplerini ararlar yalnızca, delilik dedikleri şey 
soyluluklarıdır. Ata iyice yaklaştı, belki atın 
konağa geleli beri onlarca kez bakmış olduğu 
gözlerine bir kez daha baktı. 

-Atların da bir dili vardır. Herkes bu dili anlamaz. 
Vay onların dilinden anlayabilene. 

Hasan güldü, atın koşumlarını Apê Xeyrî’ye 
uzattı.

-Al öyleyse... Bu yörede atların dilinden anlayan 
tek insan sensin. 

Apê Xeyrî küçük gözlerini utangaç yere indirdi. 
-Kim, ben mi? Yok, yok! Bilmez miyim en az sen 

de benim kadar vurgunsun atlara...
Hasan atın toprağa vurmuş gölgesine, rüzgardan, 

tozdan akları kıpkırmızı olmuş gözleriyle baktı. 
Yorgunluktan sararmış yüzünü çevreleyen çember 
sakalını eliyle sıvazladı. Apê Xeyrî yan gözle 
Hasan’a baktı.

-Haydi git, elini yüzünü yıka, bir şeyler ye, 
bakarsın Bey hemen çağırır. 

Hasan konağın arka kapısından girmeden yan 
taraftaki çeşmeye doğru yürüdü. Kafasını borudan 
akan suyun altına soktu. Yeniden konağın arka 
kapısına doğru yürüyüp tam içeriye girecekti ki 
konağın bahçe duvarının gerisinde gittikçe 
yaklaşan bir motor sesiyle birlikte uzun bir korna 
sesi duydu. Ardından konağın sessizliğini 
merdivenlerden hızlı hızlı inen ayak sesleri bozdu. 
Beyin adamlarından ikisi gelen arabayı karşılamak 
üzere aşağı iniyorlardı. Bahçenin iki kanatlı 



sürgülü kapısını iki yana açtılar. İçeriye Beyin 
oğlunun sürdüğü kırmızı cip girdi. Oğlanın 
yüzünde her zamanki lakayt, tembel ifade yoktu. 
Saygılı bir ifadenin okunduğu yüzünde birazcık da 
telaş vardı. 

Arka koltukta bir kişi oturuyordu. Orta yaşlı, iyi 
giyimli, hafif şişmanca bir erkekti. Etrafını kolaçan 
eden gözleri buraya çok yabancı, çok uzak biri 
izlenimini veriyorsa da oldukça rahat, kendine 
güvenen bir duruşu vardı. Bu konağa onlarca kez 
gelmiş bütün görüntüleri kanıksar gibi etrafına 
baktı sonra. Hasan içeriye girmedi, olduğu yerde 
durdu, bahçedeki garajın önünde duran cipe 
bakmaya devam etti. Beyin oğlu ilkin indi cipten, 
bir baş işaretiyle, koltuğunda hiç kıpırdamadan 
oturmuş, yüzüne kondurduğu yapay bir 
gülümsemeyle etrafını gözetleyen yabancıyı işaret 
etti adamlarına. Adamlardan biri durumu hemen 
anladı, arabanın kapısına doğru seğirtti, kapıyı açtı. 

-Buyurun Beyim, dedi. 
Beyin konağına İstanbullardan, Ankaralardan 

böyle kelli felli misafirler çok gelirdi. Hasan 
beklemekten vazgeçti. Ayakta duramayacak kadar 
yorgundu. Sessiz sedasız konağın arka kapısından 
içeriye girdi. Alt katta kendisine ait olan odaya 
yürüdü, ayakkabılarını çıkardı, gömleğinin 
düğmelerini çözdü, kendini yatağa attı. 
Merdivenlerdeki ayak seslerinden gelen misafirin 
üst kata Beyin odasına çıkarıldığını anladı. Uyku 
ile uyanıklık arasında, üst kat merdiveninde Beyin 
sesini duydu. 



-Oooo İskender Bey, bu ne güzel bir sürpriz, hoş 
geldiniz. 

Geniş, ferah odaya geçti konuk. İlk kez gördüğü 
Beyin konağının güzelliği karşısında büyülenmişti. 
Konağa dıştan bakıldığında alelade iki katlı bir 
evmiş gibi görünüyordu. Girişte; geniş, yüksek 
tavanlı bir salon vardı. Salon büyük bir zevkle 
döşenmişti. 

Bey samimi bulduğu konuklarını nasıl 
karşılıyorsa, bu iyi giyimli beyi de  öyle karşıladı. 
Önemli konuklarını kabul ettiği odasına aldı. Bu 
oda salonın aksine sade döşenmişti. Bey konuğunu 
soluk sarı renkli koltuklardan birine oturttu. 
Konuğu odaya kadar çıkaran oğlu oturmadı, bir 
süre, ayakta bekledi, ardından konuğu babasıyla 
baş başa bırakarak odadan çıktı. Kısa bir 
sessizlikten sonra Bey söze girdi. 

-Rahat geldiniz mi İskender Bey?
-Uçakta yer bulmakta biraz zorlandım, dedi 

konuk. 
-Sizin gibi bir milletvekili nasıl uçakta yer 

bulmakta zorlanır efendim.
-Bildiğiniz gibi değil, bugünlerde doğuya sefer 

yapan yolcu uçakları sivil yolculardan çok askeri 
erkanı taşıyor. 

-Demek ki ordunun hükümete el koyacağı 
söylentileri doğru, öyle mi? 

-Doğru, dedi konuk. Ceketinin cebinden çıkardığı 
Marlboro paketinden bir sigara çıkarıp yaktı. Beyin 
yüzü çarpılır gibi oldu. Karşısındaki konuğunun 
“doğru” demesi iyice şaşırtmıştı onu. 



-Nasıl doğru? Bizim halimiz ne olur o zaman?
Konuk gürültülü bir biçimde güldü, bacak bacak 

üstüne atıp iyice yayıldı koltuğa. 
-Biraz da bunun için geldim sana. Merak etme 

aziz kardeşim, işimiz eskisinden daha iyi 
yürüyecek. 

-Sınırlar tutulmaz mı? Kontrol artmaz mı?
-Sınırlar bizim için tutulmayacak ki!.. 
-Şimdi beni iyi dinle dedi konuk. Günlerdir 

düşünüp durdum. Bundan sonra işlerimizi sıkı 
tutmamız gerekecek aziz kardeşim. Eskisi gibi 
malları Van’a kadar getir, oradan parça parça 
İstanbul’a taşı... İş mi yani? Bundan sonra Allah, 
“Durma koş ya kulum, devran senin devranındır” 
diyecek. Akıllı olan kul da durmaz koşar. Şimdi 
yarından tezi yok, kolları sıva, bir çiftlik kur. 
Tavuk çiftliği... Diliyle kurumuş dudaklarını ıslattı. 
Yan tarafındaki  sehpanın üzerinde, içinde buz 
kalıplarının yüzdüğü sürahiden bardağa su boşalttı. 
Ağır ağır bir iki yudum aldı. Kaçamak Beyin 
yüzüne baktı. Bey şaşkın, aval aval “Bu tavuk 
çiftliği de nereden çıktı?” der gibi İskender beyin 
yüzüne bakıyordu. 

-“Bu tavuk çiftliği de nereden çıktı?” 
diyeceksin... Anlatayım; tavukların kanatlarına 
ihtiyacımız var. Maksat tavuk eti yemek ya da 
yedirmek değil, maksat tavukların anaç koruyucu 
kanatlarının altına korunmaya muhtaç mallarımızı 
güzelce koyup sağ salim onları İstanbul’a taşımak. 
“Tavuk ticareti, yumurta ticareti yapacağım” de, 
“Bu işin nakliyesini de ben yapacağım” de, herkes, 



“Bey bu işe de el attı” desin. Tavuklar 
gıdaklamaktan başka bir şey yapamadıklarına göre 
bir Allah, bir de benim gibi aziz dostların bilecek 
ne iş yaptığını. 

Bey;
-Ah İskender Bey, dedi. Siz de olmasanız kim 

bana akıl verecek? Yüz xulamı gözümü kırpmadan 
feda edeceğim mübarek ayaklarınız konağımı 
şereflendirmeden önce ben de neler düşünüyordum. 
Apocular belası yüzünden başımı alıp gitmeyi bile 
düşünüyordum. Günlerdir doğru dürüst uyku yüzü 
görmedim. “Ağalara, Beylere Ölüm!” deyip 
salıyorlar üzerimize donu yamalı köylüleri. Olur 
mu İskender beyciğim. Kırk yıllık törelerimizi 
gavur parmağıyla bozmak olur mu? Ne demiş 
dedelerimiz; “Soylu at vardır, soysuz at vardır” 
İskender Bey ağzına aldığı bir yudum suyu ağzında 
bekletip yavaş yavaş yuttu. Oldukça kendine 
güvenen bir ifadeyle koltuğa yaslandı. 

-Sen merak etme aziz kardeşim. Cürümü kadar 
yer yakar bu musibetler. Biraz daha dişini sık. 

-Ben de “Silah ticaretinden sonra bu iş de 
nereden çıktı?” demiştim ya. Demek çok para var 
bu işte ha... 

-Hem de nasıl. 
-Darbe bize dokunmaz diyorsun...
-Ah aziz kardeşim siyasetten hiç anlamıyorsun. 

Niye tam da bu zamanda memlekette kan gövdeyi 
götürürken, bu işe soyundum sanıyorsun...Benim 
eşeği sağlam kazığa bağlamadan, Allah’a havale 
ettiğimi gördün mü sen hiç? 



Tam bu anda Beyin odasındaki telefon kesik 
kesik çalmaya başladı. Bey izin isteyerek, sohbetin 
yarıda kesilmesinden sıkıntılı, yerinden kalktı. 
Telefonun ahizesini kaldırdı;

-Alo,
Karşıdaki ses bir şeyler söyledi. Telefonu 

İskender Beye uzattı.
-Sizi arıyorlar.
-Kusura bakma... Sana sormadan telefon 

numaranı verdim.
-Aman sözü mü olur, burası senin de evin sayılır. 
Sehpayla birlikte telefonu milletvekili konuğunun 

önüne bıraktı. İskender Bey konuştukça yüz hatları 
gerildi. Bir süre sonra öfkeli, küfürlü, tehdidi bol, 
uzun bir konuşmadan sonra telefonu hızla kapattı. 

-Şu işe bak, dedi Beye dönerek.
-Ne oldu?
-Efendim, mavi göl kıyısındaki şu güzelim cennet 

şehrimizin madem vekili olduk, bari hizmet 
verelim diyoruz. Şöyle turistik birkaç şey...

-Ne gibi?
-Kumarhanesiyle, eğlence yeriyle, turistik büyük 

bir otel yapalım diyoruz. Vali Bey izin 
vermiyormuş. “Memleketin bu cennet yerini Las 
Vegas yaptırmazmış” Sen uyu adam. Ben koskoca 
paşadan olur almışım. Sen kim oluyorsun? 

Öyle bir öfkeliydi ki, Bey kısa bir sessizlikten 
sonra ancak araya girebildi. 

-Belki de biraz cebine koyacak bir şeyler 
istiyordur. 
İskender Bey biraz yumuşar gibi oldu. Doğrusu 



bunu düşünmemişti. Bir eli çenesinde biraz 
düşündü. 

-Bunu sen halletsen... Vali ile görüşme işini sana 
bıraksam. 

-Ne demek... Aramızda ayrı gayrı mı var. Sen hiç 
merak etme, ben halleder, en kısa zamanda ararım 
seni. 

Odanın kapısı açıldı, elinde gümüş bir tepsiyle 
yaşlı bir erkek hizmetkar içeri girdi. Tepsinin 
içinde gümüş kulplu Çin porseleni iki fincan Türk 
kahvesi vardı. Hizmetkar kahveyi ikram etti, iki su 
bardağını da yanlarındaki sehpaya indirdi ve 
arkasını dönmeden geri geri odadan çıktı. İskender 
Bey kahvesinden ilk yudumu höpürdeterek aldı. 
Alt dudağıyla bıyıklarını temizledi. 

-Yarın sabah hemen gideceğim. Sen bu işleri 
halledene kadar dumanlı hava da dağılır zaten. 
Yine de elini çabuk tut. Bu arada nakliye için 
kendine, çok güvenilir soğuk kanlı, gözü pek bir 
şoför bulmalısın. Yakalandığında bütün suçu 
üzerine alacak kadar da sana sadık olmalı... Var mı 
böyle biri?

-Var, dedi Bey. Adı Hasan. Öksüz bir çocuktu. 
Ağabeyi getirip çoban olarak çalışması için yalvar 
yakar bana teslim etti. Birkaç yıl çobanlık 
yaptırdıktan sonra yanıma aldım çocuğu. Görsen, 
iki yıl içinde cesaretiyle bütün yörede nam saldı. 
Bu işi en iyi o yapar. Hem biraz şehir yüzü görür, 
açılır. İki yıldır at sırtında gide gele mahvoldu 
zavallı. Sınırdan malı geçirecek adamım çok, lakin 
İstanbullara kadar götürecek adamım yok. Her şey 



bir yana şu darbeyi dört gözle bekliyorum İskender 
Bey, dedi ve keyifle köpüklü kahvesinden bir 
yudum aldı. 

***

Yaz sonuydu... Gevdanilerden İsmail, o gün de 
köye bir hayli geç dönüyordu. Bu birkaç haftadır 
hep böyle oluyordu. Gelen haberler durumların hiç 
iyi olmadığını, askerlerin hükümete el koyacağını 
gösteriyordu. Bu nedenle ilçeden geldikten sonra 
Mirzan köyüne gitmiş, burada bulunan birkaç 
sempatizanı durumdan haberdar etmişti. Kaç 
zamandır böyle koşuşturmaktan, görüntüsü de  
değişmişti. Geçmiş günlerde tıraş olmayı hiç ihmal 
etmezdi, ama şimdi günlerce yüzüne hiç jilet 
vurmadığı oluyordu. Sessiz adımlarla köye giden 
patikaya saptığında, geçmişini düşündü. Yaşamına 
bir gözü peklik hakimdi. Ondan daha farklı, 
yaşamına anlam katan bir başka yürek kabartıcı 
duygunun adını koyamadı. 

Gün battığında köyün girişindeki ilk eve 
ulaşmıştı. Yürümeye devam etti, patika yol önünde 
düz bir çizgi gibi uzanıyordu... Gide gele aşınmış 
yol alaca karanlıkta, beyaz toprağıyla daha bir 
belirginleşiyordu. Emer’in kardeşi Sait’in evinin 
önünden geçerken, Sait’in karısı ve küçük 
çocuğuyla birlikte evinin önünde oturmakta 
olduğunu gördü.  Selam verdi, karısı oturması için 
ayağa kalkıp, yer gösterdi. İsmail yorulmuştu. 
Oturdu. Sait’in beş yaşlarında gösteren, zayıf, 



esmer oğlu Qado da teklifsiz gelip, güleç yüzüyle 
İsmail’in kucağına oturdu. 

Emer’in üç kardeşinden biri olan Sait, iri yarı 
esmer bir adamdı. Yaşına göre genç görünürdü. 
Yüzünün bir gün olsun güldüğünü gören 
olmamıştı. 

Üç oğlu, iki kızı vardı. Karısına ve çocuklarına 
karşı son derece acımasızdı. Emer’in küçüğüydü 
ama onu hiç dinlemez, en büyük ağabeyi olan 
Emer’i olgun olmamakla suçlar, fırsat buldukça 
orada burada çekiştirip, aile meclisinde küçük 
düşürmekten geri kalmazdı. Hatta geçen muhtarlık 
seçimlerinde ailecek Emer’e oy vermediğini 
söyleyenler vardı. Emer ile ortak silah ticareti 
yapan kardeşi Ali’yi kışkırtıp, ortaklığın 
bozulmasına neden olanın Sait olduğunu bilmeyen 
yoktu. Sait, son günlerde Emer’in bir yerlere büyük 
miktarda verdiği borç paradan Ali’nin neden 
haberdar olmadığını sorup durmuş, günlerce 
Ali’nin evine gidip gelerek, parayı Apoculara 
verdiği konusunda Ali’yi kandırmıştı. Bu yüzünden 
de Ali ile Emer arasındaki ortaklık bozulmuştu. 
İsmail bütün bunları biliyor, Sait’in sevgisiz kindar 
yüreğini hiçbir şeyin yumuşatamayacağını 
düşünüyordu. Ancak karısını ve Sait’in çocuklarını 
severdi. İsmail, onların hatırına oturmuştu. Bunu 
Sait de biliyordu. İsmail’in kucağına oturmuş olan 
Qado, durmadan bir şeyler anlatıyor, İsmail’in 
elindeki tespihi çekiştirip duruyordu. Sonunda Sait 
oturduğu yerden bağırdı;

-İn lan ordan namussuz, gir içeri!



Qado kaşlarını çatıp kötü kötü baktı... İsmail’in 
kucağında kendini oldukça güvende hissediyordu. 
İsmail, kucağından inmeyen Qado’nun saçlarını 
okşayarak, annesine kasabayı, olayları, devletin 
durumunu anlattı. Konuşmasını kısa kesmeye 
çalıştı. Çünkü kalktıktan sonra Sait’in bir 
bahaneyle karısına ve çocuklarına çatacağını iyi 
biliyordu. 

Köy evlerinin lambaları bir bir yanmaya 
başladığında izin isteyerek kalktı, çocuğu öptü, 
kafasını kaldırmadan her ikisiyle vedalaşarak 
ayrıldı. Birkaç gün sonra ilçeden gelen ani bir 
haberle apar topar Başkale’ye gitti. Bir daha da 
köye döndüğünü gören olmadı...

1980 yılı, Eylülün on ikisiydi. Yaz, sıcaklarını 
sonbahara taşıyordu. Kûr Köyü kış mevsimine 
hazırlanmanın telaşına düşmüştü. Dam üstünde 
kurutulan etler, ilçeye erzak için gidip gelmeler altı 
ay sürecek ağır kışın korkusundandı. 

Hacı Muhtar o gün erkenden kalktı. İlk işi 
yastığının kenarında duran takkesini başına 
geçirmek oldu. Her zaman evde en geç kalkan 
oydu. Oğulları büyümüş, her işe el atabilecek 
durumdaydı. Evin her türlü işi onsuz da yürüyordu. 
Saat 8 gibi kalktığında, kahvaltısı hazırlanmış 
olurdu. O gün de her zamanki gibi kalktı, dışarı 
çıktı, evin kapısının önünde bir iki turladıktan 
sonra, elini yüzünü yıkadı. Temiz çamaşırlarını 
giyinmek üzere tekrar odaya geçti. Çamaşırları 
yatağının üzerine koyan karısına yan gözle baktı, 
çatacak bir şeyler aradı. Sonunda buldu. 



Kadıncağızın yatağın üzerine koyduğu beyaz 
fanilayı hışımla yere fırlatarak, 

-Ben sana kaç kere bunu giymeyeceğim dedim 
ha, diye bağırdı.

Karısı iki elini koltuk altlarına koydu, olduğu 
yerde iyice büzüldü. Muhtarın bağırtılarının arkası 
gelmeyince, çamaşır sepetinden çıkardığı başka bir 
fanilayı korka çekine yatağın üzerine koyarak 
odadan çıktı. Söylenerek giyinen Hacı Muhtar, 
kahvaltıya da söylenerek oturdu, oturur oturmaz da 
aklına pilli radyosunu açmak geldi. Bağırdı;

-Radyomu getirin kız!
Radyo konuk odası olarak bilinen odada, çiçekli 

bir muşambanın serildiği masanın üzerinde yapma 
çiçeklerle yan yana konulmuştu. Kabaca örülmüş, 
dantel bir örtü her zaman üstünde örtülü olurdu. 

Radyoyu babasının kahvaltı yaptığı yer sofrasının 
yanına koyan büyük kızı bir gölge gibi kayboldu. 
Hacı Muhtar büyük bir özenle, incitmekten korkar 
gibi açtı radyonun düğmesini. Bunu yaparken öyle 
dikkat ediyordu ki ağzındaki lokmayı bile  
çiğnemiyordu. Bu saatlerde en sevdiği şey, Türk 
radyosunda yayınlanan “Türküler ve oyun 
havaları” programını dinlemekti. Kanalı bulur 
bulmaz, odaya dolan sesle neye uğradığını şaşırdı. 
Bir erkek kalın sesiyle şarkı söylemiyordu da, sanki 
nağmeli küfür savuruyordu. Hacı Muhtar gayrı 
ihtiyari irkildi, içini nedensiz bir korku kapladı. 
Türkçe şarkıları anlamakta zorlandığı için “Acaba 
başka bir kanalımı açtım” diye düşündü. İbreyi 
kontrol etti, doğru yerdeydi. Ne olduğunu daha 



fazla düşünmesine gerek kalmadı. Kahramanlık 
türküsü kesildi. Ortalığı birkaç saniyelik bir 
sessizlik kapladı. Arkasından koro halinde 
söylenen askeri marşın gürültüsü tüm odayı 
doldurdu. Hacı Muhtar rahatladı, kendi kendine, 
“Türklerin bayramı olmalı” dedi. Bildiği 
bayramlar, bir çocuk bayramı, bir de gençlik 
bayramıydı. Bu bayramları biliyor olmanın 
gururunu bir yana bıraktı, bugünün ne bayramı 
olduğunu bilememenin ezikliğini yaşadı. Koskoca 
bir köy muhtarının devletin bayramlarını 
bilmemesi olacak şey miydi? Devlet dairesinde 
kötü durumlara düşmek bir yana köy içinde de 
adamın itibarı iki paralık olabilirdi. 

Saatler 9’u gösterdiğinde askeri marş birden 
kesildi. Saatin sinyallerini duyuran sesin art arda 
çalmasından sonra tok bir erkek sesi duyuldu. Ses 
yürekleri kasıp kavuran, korku salan, tehditkar bir 
ifadeyle konuşuyordu. Hacı Muhtar son iki 
cümlede bugünün bir bayram olmadığını 
anlayabildi. 

“Yüce ve Şanlı Ordumuz, dün sabaha karşı 
yönetime el koymuştur. İkinci bir emre kadar 
vatandaşlarımızın evden çıkmamaları duyurulur” 

Hacı Muhtar hantal vücudundan beklenmeyen bir 
çeviklikle yerinden fırladı, ceketini omzuna attı. 
Hızlı adımlarla kardeşinin evinin yolunu tuttu. 
“Eyvah” dedi kendi kendine. Silahları köyün dışına 
götürüp saklamak gerek. Yoksa kaç para 
zarar...diye düşündü. 

O akşam köyün içinde bir telaş, bir koşuşturmaca 



başladı. Güneş batmadan herkes paşaların darbe 
yaptığını öğrenmişti. Gece yarısına doğru özenle 
naylonlara sarılmış silahlarını evlerinin önünden 
eşeklere yükleyen köylüler, dağlardaki mağaralara 
doğru yola koyuldular. Her ev diğerinden 
habersizmiş gibi davranıyordu. Karanlıkta yola 
çıkanlar, birbirlerini fark eder etmez yollarını 
değiştirip, birbirlerini görmezden geldiler. O gün 
bir tek Gevdanilerden Kore gazisi Yusuf ile Emer 
dağlara çıkmadı, çünkü saklanacak silahları yoktu. 
Emer kardeşi Ali ile bozuştuktan sonra, silah 
kaçakçılığını bırakmış, geçimini hayvancılıkla 
sağlamaya karar vermişti. Apocularla düşe kalka 
ağasız, beysiz bir dünyanın düşleri içinde, gelen 
darbeyi hiç umursamıyordu ama yine de baba 
yadigarı av tüfeğiyle, tabancasını saklamadan 
edememişti. Ne olur ne olmazdı. Kore gazisi Yusuf 
ise, karanlık çöker çökmez babadan kalma tek 
çiftesini  evden biraz uzaklaşıp emin bir yerde 
toprağa gömdü. Silah yüklü eşekleriyle sessiz 
sedasız dağlara doğru giden komşularının 
arkasından söylendi. 

-Gidin bakalım. Günahtır, etmeyin, eylemeyin, bu 
işi yapmayın dedim, dinlemediniz. Allah cezanızı 
verecek. Görün bakalım mazlumun ahı nasıl 
çıkacak...

***

Bir hafta sonra geldiler... Önlerinde, orta boylu 
hafifçe şişman, kumral bir üsteğmen ile arkasındaki 



20-25 askerin postalı köy toprağını öyle bir 
eziyordu ki, toprak neredeyse dile gelip 
bağıracaktı. Daha önce de köye çok asker gelmişti 
ama hiçbirinin postalı bu topraklarda böyle gürültü 
çıkarmamıştı. 

Köyün bulunduğu vadinin üzerindeki tepeleri de 
tutmuşlardı. Herkes ama herkes, belki de her şey, 
gergin bir bekleyişin kucağındaydı. 

Sabah güneşi köyün üzerinden görünebilen ilk 
ışıklarıyla dağ çizgilerini yok eden sisi dağıttı. 
Arkasından, doğuda dağ sıralarının üzerini yoğun 
bir ışığa kesti. Güneşin yüzünü bir parça 
göstermesiyle birlikte etrafı, sıcak, sarı bir aydınlık 
kapladı. Köy, güneşin doğuş müjdesini ve batış 
sancısını göremeyecek kadar engebeli bir arazinin 
derinlerindeydi. Yazın, o da öğle saatlerinde 
tepeden vuran güneşi yüzlerinde hissedenler bir 
çocuklar bir de yaşlılar olurdu. 

Zaman, Hacı Muhtarın kalkış saatini çoktan 
geçmişti. Köy meydanına doğru dağılan askerler 
yerlerini tutup, üsteğmen çocuklardan birine 
muhtarı sorduğunda, muhtar pijamasının üstüne 
şalvarını, başına da namaz takkesini yeni 
geçirmişti. Devlete ait canlı cansız ne görse, pıt pıt 
atan yüreği bu kez hiç olmadığı kadar 
gürültücüydü. Sesi kulaklarını doldurdu. Ceketini 
omuzlarına atmadı bu kez, giyindi. Öndeki iki 
düğmeyi, göbeğini içeri çekip zar zor ilikledi. 
Meydana çıkan en kestirme yoldan hızlı hızlı 
yürüdü. Yol boyunca ne söyleyeceğini bir bir 
içinden geçirdi. “Apocular gelip geçti mi buradan” 



derlerse” “Valla komutanım kuran çarpsın ki bir 
tek Apocu görmedim” diyeceğim. Eğer, “İçinizden 
Apoculara yardım edeniniz var mıydı?”  derse... 
Durdu düşündü. Emer ile İsmail geldi geçti 
gözlerinin önünden. Köy meydanında, her zaman 
kasıla kasıla dolaşan Hacı Muhtarın cüssesi bu kez 
küçülmüş gibiydi. Omuzları düşmüş, hafifçe 
kamburu çıkmıştı. 

“Yok” derim, “Köyümüzün hepsi esaslı, 
Müslüman çocuklarıdır komutanım”derim. Böylece 
içi rahat yoluna devam etti. Söyleyeceklerini 
defalarca içinden geçirdi.

Köy meydanı köyün tek geniş düzlüğüydü. 
Köyün taştan yapılmış iki havuzlu çeşmesi de 
buradaydı. Her 15 Ağustos’taki Berxbir 
bayramında çobanların dağdan, indirdiği büyümüş 
kuzular burada toplanır, çoban hakkı dağıtıldıktan 
sonra halaylar çekilir, şarkılar söylenirdi. Akşam 
her aşiret büyüğünün, aşiret üyelerini evine davet 
edip kendisine yaraşır bir ziyafet sofrasını 
hazırlamasıyla eğlence son bulurdu. Meydanın 
çevresinde birkaç ceviz ve dut ağacı vardı. çeşme 
suyunun vadinin aşağılarına doğru aktığı yol 
boyunca da sağlı sollu kavak ağaçları dikilmişti. 
Yaz sonunda ki düğünler de burada yapılırdı. Alan 
temizlenir, çocuklar oradan oraya koştururdu. Ama 
en çok çocukların oyun alanıydı burası. Çocuk 
oyunları, sabahın ilk aydınlığıyla başlar, öğle 
güneşinin altında meydandan havaya savrulan toz 
toprak içinde kızışır, akşama doğru su şakalarıyla 
son bulurdu. 



Hacı Muhtar meydana ulaştığında, Gevdanilerin 
muhtar adayı, Kore gazisi Yusuf’un da orada 
olduğunu gördü. Hazır ol vaziyetinde duran 
Yusuf’un esmer, ince yüzü iyice kararmıştı. Hacı 
Muhtar ile göz göze gelmemeye çalışır gibi bir hali 
vardı. Süzülmüş köşeli yüzünün kasları oynuyordu. 
Tuhaf, çarpılmış bir yüzdü bu... Hacı Muhtar bu 
yüzde korkunun zerresinin olmadığını fark etti. 

Meydandaki askerlerin çevresini saran çocukların 
gözleri Hacı Muhtar, Yusuf ve askerler arasında 
gidip geliyordu. Gülmüyorlardı, yetişkin bir insan 
yüzü kadar ciddi yüzleriyle, sessiz, derin bir göl 
duruşundaydılar. Birbirlerine bir şeyler fısıldarken 
bile, gözlerini yabancı bakışlardan, asker 
giysilerinden ve silahlardan ayırmıyorlardı. 
İçlerinden çıplak ayaklı, üzerindeki tişörtü yıkana 
yıkana incelmiş, boyuna göre oldukça zayıf, köyün 
en yaramazı olarak bilinen on, on bir yaşlarındaki 
çocuk, sessiz adımlarla gözüne kestirdiği 
askerlerden birine doğru ilerledi. Bir-iki metre kala 
durdu. Güneşten yanmış esmer yüzünü kaldırıp, 
hayranlıkla askerin kolundaki silaha baktı. Asker 
hiç oralı olmadı. Yorgun, bezgin bakışları, 
karşıdaki tepenin dik kayalıklarında bir yerlere 
takılıydı. Çocuk biraz daha yaklaştı. Bir keçi 
çevikliğiyle uzanıp askerin silahına asılarak, hızla 
çekti. Daha önce köye gelen askerlerin arkalarına 
takılarak, kendi dillerinde onlarla konuşmaya 
çalışmaları, sataşmaları çocuklar için oldukça 
eğlenceli bir oyundu. Çocuk askerin eskisi gibi 
sinirlenerek kendisini kovalayacağını sandı. Kaşla 



göz arasında, meydandakiler daha ne olduğunu 
anlamadan ok gibi fırladı. Arada bir arkasına bakan 
çocuk koşarak evlerin arasında kayboldu. 

Üsteğmen başta olmak üzere herkes ne 
yapacağını, nasıl davranacağını bilememenin 
şaşkınlığıyla öylece kala kaldı. Kimse ne olduğunu 
anlayamamıştı. Üsteğmen sağ elinin baş parmağını 
palaskasının arasından geçirdi, ağır ağır kendi 
etrafında dönüp çevresine bakındı. Sonra, 
yukarıdan bir yerlerden atlamış gibi her iki 
ayağının tabanını hızla yere vurarak, muhtarın tam 
karşısında durdu.  Muhtara doğru yaylanarak; 

-Kimin piçi bu lan? Ne yapmak istiyordu böyle?
Muhtar cılız bir sesle;
-Çocuktur komutan ne yapmak istesin ki? dedi. 
Üsteğmen karanlık gözlerini iyice kısarak, 

yüzünü muhtarın yüzüne yaklaştırdı. Gözlerini 
muhtarın gözlerinden ayırmadan, 

-Bu çocuk önceden tembihlenmişti değil mi?
Muhtar bir bataklığın içinde debeleniyor ya da 

yoğun yapışkan bir havanın içinde boğuluyordu 
sanki. Çaresiz bir ifadeyle iki elini açtı. Birkaç 
adım geri çekildi;

-Hepimiz Müslümanız komutan, kim tembihlesin 
ki?

Üsteğmen bir anda muhtarın yakasını kavrayarak, 
kendine doğru çekti. 

-Sözü oraya buraya getirme! Kürt değil misiniz? 
Topunuzun kökünü...

Sonra sağ eliyle göğsüne vurduğu muhtarı geriye 
itti. Dili korkudan tutulmuş, iri yarı bedeniyle ne 



yapacağını bilemeden sağına soluna bakınan 
muhtar, ufak tefek dazlak kafası ve kırmızı 
yuvarlak burnuyla üsteğmen, onların sağında 
dimdik, korkusuz bakışlarını üsteğmene dikmiş 
Kore gazisi Yusuf ile meydan bir tiyatro sahnesini 
andırıyordu. Yusuf meydandan geçerken nedensiz 
alıkonulmuştu. 

Yeryüzü kendini bir boşluğun içinde 
tamamlıyordu. Bu olayın olağanüstülüğü olmasa, 
sıcaklık dalgasının içinden yayılan sessizlik, insanı 
uykuya varan bir uyuşukluğa sürükleyebilirdi. 
Yalnız ağustos böceklerinin bıkkınlık veren sesleri 
kulakları doldurabilirdi. Güneş, yakıcı ışınlarını 
meydanın ortasına gönderiyordu. Her yer bir mezar 
sessizliğindeydi. Bu sessizliğin içinde Hacı 
Muhtarın bedeni zaman geçtikçe güneş altında 
süzülüyor, gölgesi toprakta kayboluyordu. 

Askerler üsteğmenin talimatıyla evlere dağıldılar. 
Şimdi tüm köy bir hesaplaşmanın içindeydi. 
Minderler, yastıklar havada uçuşuyor, ağlayan 
bebelerin çığlıkları meydana dek ulaşıyordu. Bu 
yoksul evlerin hiç birinde işe yarar bir şey 
bulanamadı. Yalnız İsmail’in evinde çok kaldılar. 
Ev ikinci bir talimatla bir kez daha arandı. Bahçesi 
didik didik edildi. 
İsmail birkaç kez ısrarla soruldu. Başkale ile 

kurulan telsiz bağlantısından sonra İsmail’e dair 
sorgu, sual bıçak gibi kesildi. Evlere dağılan 
askerler, umdukları silah ve cephaneyi 
bulamayınca, genç, yaşlı ne kadar erkek varsa 
hepsini topladılar. Köyün tüm erkekleri, askerlerin 



arasında sessiz, korkulu bir kalabalık halinde kendi 
aralarında fısıldaşıp ne olacağını anlamaya 
çalışarak köyün camisine doğru yol aldı. Camide 
ancak bayram günlerinin namazında böyle bir 
kalabalık görülebilirdi. Ayakkabılarını 
çıkarmalarına izin vermedikleri erkekleri itiş kakış 
camiye tıkıp kapıyı kapattılar. Üsteğmen minbere 
çıktı. Kimseyle göz göze gelmedi, herkese ve her 
şeye yukarıdan bakan gözleri sadece yuvarlak 
kafaları gördü. Yere eğilmiş koyun başları 
gibiydiler. 

Ağır ağır konuşmaya başladı. Vücudu sağa sola 
sallanıyordu. Köyün yaşlı imamının yanında oturan 
Emer, alaylı bir ses tonuyla, 

-Hoca, bu kafir üsteğmen caminin içini mundar 
etti. Bu duruma, tövbe tövbe, yukarıdaki ne 
diyecek, dedi. 

Hoca, korkudan ağzını açamadı. Yalnızca,
-Sussst, diye tısladı. 
Üsteğmen;
-Hepiniz biliyorsunuz... Biliyorsunuz tabii, dedi 

alaylı bir edayla. Bilmeyeniniz de benden öğrensin. 
Varlığımızın garantisi büyük ordumuz yönetime el 
koydu. Devlete silah çeken, kardeşi kardeşe 
kırdıran teröristlerin bir teki bile kalmayıncaya 
kadar hepsinden hesap sorulacaktır. Eli kanlı 
katiller aranızdan kimleri kandırdı, hepsini 
biliyoruz. Şimdi devletimize doğrultmanız için 
verdikleri silahları –tabanca, tüfek, bıçak- ne varsa 
iyilikle çıkarın. Size yarım saat müsaade. Yarım 
saat sonra herkesi yine camide, elinde getirdiği 



silahlarla görmek istiyorum. 
Üsteğmenin konuşması biter bitmez caminin 

kapısı açıldı, önce askerler çıktı, bu kez silahları 
kalabalığın üzerine çevriliydi. Kalabalık, başları 
önlerinde evlerine dağıldı. Emer önünde yürüyen 
Hacı Muhtar’a baktı, adımlarını sıklaştırdı, yetişti, 
yan yana yürümeye başladılar. 

Emer, Hacı Muhtar’a bakmadan
-Ne yapacağız, dedi.
Hacı Muhtar yaşananların tek sorumlusu 

Emer’miş gibi dik dik Emer’in yüzüne baktı. 
-Haydi gelsin de kurtarsın seni Apocular, dedi. 

Adımlarını hızlandırarak öfkeyle yanından ayrıldı. 
Hacı Muhtarın arkasından bakan Emer, 

-Muhtara bak, eşşeğin oğlu... Bir akıl danışalım 
dedik, neredeyse bizi ihbar edecekti. 

Söylene söylene yoluna devam eden Emer’in 
ayakları yere basmıyor, sanki bir kabusun içinde 
yol alıyordu. Evin kapısından yıkık ve bezgin bir 
halde girdi. Karısı eşyaları dört bir yana saçılmış 
evi toparlamakla meşguldü. Pencereden odaya 
dolan güneş ışığı yüzüne vurduğunda, bütün yüz 
hatlarını belirginleştiriyor, çatık kaşlarının altında 
öfkeden parlayan kara gözleri odanın içinde dolaşıp 
duruyordu. Yüzünde her zaman varolan o dünya 
ötesi sükun silinmişti. Emer’in odaya girdiğini 
görünce söylenmeye başladı. 

-Günah! Günah. Kuranı yere atan adamda insaf 
mı olur. 

Kılıfından çıkarılarak fırlatılmış kuranı yerden 
aldı, öpüp, özenle bir minderin üzerine koydu. 



Emer cebinden çıkardığı mendiliyle alnını sildi, yer 
minderine adeta yığıldı.

-Bana bir bardak su getir, ağzım kurudu, dedi. 
Sesinde hiç emir verir bir hal yoktu, zorlukla 
konuşuyor gibiydi. Suyun gelmesini beklemeden 
ayağa kalktı. Ahıra gitti. Tabancayla çifteyi 
gömdüğü yerin etrafında gezindi. İyice bir inceledi 
taşları. İçinden “Mümkünü yok, bulamazlar” dedi. 
Yine de kapıdan çıkarken silahları sakladığı yere 
uzun uzun baktı. 

Yarım saat sonra kara, yitik bir gölge gibi 
evlerinden çıkıp camiye doğru yol alan erkeklerin 
hiçbirinin arkasından çocuklar çıkmadı. Üsteğmen 
ve askerler bu kez köylüleri meydanda 
bekliyorlardı. Nedense köylüleri camiye 
götürmekten vazgeçmişlerdi. Meydana toplanan 
kalabalık içinde sadece iki kişi silah getirmişti. O 
da babadan kalma çalışıp çalışmadığı kuşkulu iki 
paslı av tüfeğiydi. Bunu gören üsteğmenin kanı 
beynine sıçradı.

-Devletle alay etmek ha!. Şimdi görürsünüz siz, 
diyerek askerlerden birine döndü;

-Koşun gidin, köyün tüm karılarını, kızlarını 
buraya getirin diye bağırdı. 

Köyün erkekleri, evlerinden zorla alınıp getirilen 
eşlerini, kızlarını görünce soru dolu gözlerle 
birbirlerine baktılar. Ne yapmak istiyordu bu 
askerler?.. Akıllarına gelen en kötü ihtimalle 
yüzleri sarardı, birbirlerinden bakışlarını kaçırdılar. 
Utançla eğdikleri başlarını bedenleri zor taşıyordu 
sanki. 



Askerlerin dipçik darbeleriyle çığlıklar, küfürler, 
bağırtılar arasında dayak faslı başladı. Yerde 
uzanmış, inleyen, yüzü gözü kan içindeki köylüleri 
askerler yorulduklarında bıraktılar. Daha doğrusu 
üsteğmen, askerlerin  yorulduğunu anladığında 
“durun!” dedi. 

Bir daha geleceklerini söyleyerek çıkıp gittiler... 
Askerler gittiğinde, kadınlar yüzlerini sıkı sıkı 
örtüp arkalarına hiç bakmadan, koşturarak evin 
yolunu tutmuşlardı. Üsteğmen sözünü tutamadı, 
kendisi bir daha köye gelmedi. Meydandaki askerin 
silahına dokunup kaçan İsmail’in büyük oğlu Cesur 
için kimileri “zavallı oğlan sadece dokundu” 
derken, kimileri de “Vallahi niyeti kötüydü, alıp 
kaçacaktı” dediler. Cesur,uzun bir süre meydandaki 
çocuk oyunlarının içinde görünmedi. Çocuk 
konusunda ileri geri konuşanlara, köyün tarihine 
geçecek olan meydandaki toplu dayak olayından 
sonra Hacı muhtarın cevabı ilginç olacaktı; 

-İçimizden en yürekli çıkan oğlu ve babası oldu. 
Bu arada üsteğmenin, Kore gazisi Yusuf ve 

Emer’i giderken beraberinde Başkale’ye 
götürdüğünü de söylemeyi unutmayalım. Gözlerini, 
her ikisinin kan revan içindeki yüzlerine dikip; 
“Gözüm sizi tutmadı. Siz ikiniz benimle 
geleceksiniz” demiş, alıp götürmüştü.

  Bu olaylardan bir hafta kadar sonra ortalık 
sakinleşti. Meydan çocuk sesleriyle doldu yine... 
Ama bu kez oyunlarının konusu dayak yiyen 
köylülerdi. Oyun öylesine büyük bir ciddiyetle, 
öylesine canlı oynanıyordu ki dayaktan nasibini 



almış bir köylü meydandan geçerken, oyunu bir 
süre izledikten sonra taşlarla çocukları kovalayıp 
oyunu bozmadan edemiyordu. 

***

Eylül ayının sonlarıydı.
Üsteğmenin gözünü tutmadığı için götürdüğü 

Emer ve Kore gazisi Yusuf’un Başkale’ye sorguya 
götürülmesinin üzerinden sadece bir ay geçmişti. 
Köye yine askerler geldi. Bu kez başlarında 
üsteğmen yoktu. Doğrudan meydanı geçip 
İsmail’in evine doğru yol aldılar. Üstelik bu kez 
köyün etrafındaki tepeleri tutmamışlardı. Köyün 
caddeye bakan girişine iki nöbetçi bırakmışlardı 
sadece. O güne dek İsmail'in nerede olduğunu bilen 
yoktu. Kimileri Başkale’den polislerce alınıp 
bilinmeyen bir yere götürüldüğünü, kimileri de 
sınırı aşıp Güney’e gittiğini  söylüyordu. Net bir 
bilgi yoktu. Meydanda oyuna dalmış çocuklar, 
askerleri görüp görmez çil yavrusu gibi evlerine 
dağıldılar. Oyuna dalmış çocuklardan biri olan, 
İsmail’in büyük oğlu Cesur eve gitmeye bile 
çekindi. Mirzan Köyü’ne giden patika yolda bir 
süre koştu, sonra patikadan sapıp kendini vadinin 
aşağılarına doğru bıraktı.  Sadece Sait’in küçük 
oğlu Qado meydanda kalmıştı. Yerden aldığı küçük 
bir taşı kaldırmış, yüzünü askerlere dönmüş, 
anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Askerlerin 
kendisine hiç aldırmadığını görünce, avucundaki 
taşı bırakmadan elini indirdi, askerlerin yanından 



geçip yürümelerini seyretti. 
İsmail’in evine doğru giden askerlerden sadece 

ikisi içeriye girdi. Diğerleri kapının önünde ayakta 
sabırsız hareketlerle beklerken evin içinden 
kulakları tırmalayan bir çığlık duyuldu. İsmail’in 
karısıydı bu... Arkasından yaşlı annesinin insanın 
tüylerini diken diken eden ağıtları duyuldu. Her iki 
asker evden çıktığında, uzun boylu olanı, 
kendilerini kapıya kadar geçiren İsmail’in yaşlı 
babasını bir kez daha tembihledi.

-Unutma, yarın sabah saat sekizde gel, cenazeyi 
al. Gecikme! Kimliğini yanında getirmeyi de 
unutma. 
İsmail’in oğlu Cesur, bir kayaya sırtını dayamış 

oturuyordu. Askerler niye gelmişlerdi? Onlarda 
babasının nerede olduğunu bilmiyorlardı demek ki. 
Askerlerin babasını bulamıyor olmalarına için için 
sevindi. Biraz daha büyüyeyim, bir de silah buldum 
mu beni de bulamayacaksınız diye öfkeyle geçirdi 
içinden. Bir süre sonra Sait’in küçük oğlu Qado 
geldi, Cesur’un yanına usulca sokuldu. Çocuğun 
Cesur’a bağlılığı bir tuhaftı. Aynı karından aynı 
anda çıkmış, aynı hayatı yaşayacak gibiydiler. 
Çocuk, Cesur’u sezgileriyle görüyor, duyuyor, 
hissediyordu. Cesur’un ortalıkta görünmediği 
anlarda köy altını üstüne getirerek arandığında 
Cesur yine bulunamazsa en son Qado’ya 
başvurulurdu. Qado dili damağına yapışacak kadar 
sussuz, çeşme başında su içmeye yeltenirken ya da 
büyük bir açlıkla sofraya oturduğu anda olsa bile 
“Qado, git Cesur’u bul” dediklerinde Qado herşeyi 



unutur, Cesur’un nerede olduğunu bulmak için tıpış 
tıpış yola koyulurdu. İkirciklenmeden dosdoğru 
yürür, eliyle koymuş gibi bulurdu Cesur’u... 

Qado çocuk diliyle bir şeyler anlatmaya çalıştı 
Cesur’a. Elleri, boşlukta tuhaf anlaşılmaz şekiller 
çiziyor, dizlerini vurup duruyordu heyecanla. 
Cesur, Qado’yu anlamakta ustalaşmıştı.

-Tamam, tamam. Biliyorum bizim eve gittiler, 
peki sonra ne oldu?

Qado dudaklarını “Bilmiyorum” anlamında 
büzdü. Yerde, ölü bir kelebeği taşıyan kara 
karıncanın kuru bir ağaç dalı üzerinde telaşlı gidiş 
gelişlerini gözlerini kocaman açıp izlemeye 
koyuldu. 

-Peki senin buraya geldiğini gören oldu mu?  
Bu kez Qado, gözlerini yerdeki karıncadan 

ayrılmadan dilini damağına yapıştırarak “Nıç”, 
dedi. Yüz hatlarına yansıyan çocuksu bir 
kurnazlıkla, yerinde durmuş nereye gideceğini 
kestiremeyen karıncayı yerden aldığı küçük bir dal 
parçasıyla ileri doğru fırlattı. Karınca bir yana, ölü 
kelebek bir yana düştü. Hınzırca güldü, başını 
kaldırıp baktı. Cesur’un da aynı şekilde kendisine 
eşlik edeceğini sanmıştı. Oysa Cesur hiç oralı 
değildi. Gözleri karşıda bir yerlere dalıp gitmişti, 
Qado’yu görmüyordu bile...

Tam başını çevirip Qado’ya yine bir şey soracaktı 
ki, annesinin, evden bütün köye yayılan çığlığını 
duydu. Yüreği korkuyla attı. Ne yapacağına karar 
veremedi ilkin. 

-Qado, duydun mu annem bağırıyor,dedi. Qado 



anlamadı. 
Korkudan iri açılmış gözleri, kayaları delip 

geçercesine ileriye bakıyordu Cesur’un. 
Arkasından ninesinin ağıt yakan sesini duyunca 
ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi. Kendi 
etrafında dönüp duruyordu. Bir yandan da sol 
yumruğunu sağ avucunun içine indirip 
küfrediyordu askerlere... 

Qado’ya döndü, onun anlayabileceği bir biçimde 
askerlere görünmeden evin önüne kadar gitmesini, 
neler olup bittiğini öğrenip kendisine haber 
vermesini söyledi. 

Qado, “olur” anlamında başını salladı. İnce 
bacaklarından beklenmeyen bir çeviklikle patika 
yola giden yokuşu koşarak çıktı, gözden yitti. 
Döndüğünde güneş ışınları vadiden çekilmiş, 
gölgeler her yana uzanmıştı. Kopuk, kopuk 
anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Qado, askerlerin 
köyden çıkıp gitmekte olduğunu söylemeye 
çalışıyordu. Cesur anladı, yine de birkaç kez gidip 
gitmediklerini ısrarla sordu. Sonra,ne olduğunu 
anlamak için evlerine doğru koştu. Komşu evlerden 
birer ikişer çıkıp kendi evlerine acele adımlarla 
yürüyen kadınları gördü önce. Biraz daha 
ilerlediğinde ninesiyle, annesinin evin önünde diz 
çökmüş, dizlerini yumruklayıp saçlarına asılarak 
ağıt yaktıklarını gördü. Çocuk kafası bin bir 
soruyla doldu. Evlerinin önünde yaşlı dut ağacının 
altında iki büklüm oturmuş, elleriyle yüzünü 
kapatmış, dedesinin yanına koştu. 

-Dede dede, ne oldu? dedi. Soluk soluğaydı. 



Dedesi torununun sesini duyar duymaz, ellerini 
yüzünden çekti, elinin tersiyle göz yaşlarını sildi. 
Ayağa kalkıp torununa sarıldı. Saçlarını öptü, 
çocuğun başını göğsüne bastırdı. Buruşuk, nasırlı 
elleri simsiyah gür saçları okşarken, titrek ama 
yumuşak bir sesle;

-Baban öldü, diyebildi zorlukla... Hastalıklı, 
iniltiye benzeyen hıçkırıklarla başını torununun 
saçlarına gömdü, ağladı. 

***

Zaman, karanlık, soğuk beton hücrede akışını 
yitirmişti. Yusuf, karnındaki acıları hafifletsin diye, 
dizlerini iyice karnına çekti. Başını dizlerinin 
üzerine koydu, düzenli soluk alıp vermeye çalıştı. 
Hücrenin ağır tiksindirici kokusunda, yan 
hücrelerden gelen iniltilerde, hücrenin zifiri 
karanlığında varlık bilinci erimiş, yok olmuştu. 
Bilinmeyen ama ortaya çıkaracak olursa sonlu, 
sonsuz her şeyi çağrıştıracak bir güç, karanlık 
hücrenin bir yerlerine gizlenmiş gibiydi. Yüreğinde 
iyi, kötü bütün duygular bu gücün ürküntüsünde 
ayaklandı. Karanlığın ardında ürküntü veren o güç 
her neyse büyüyor, hücreyi içine alıyor, başını bir 
cendere gibi sıkıyor, sonra ensesinde yumruk 
büyüklüğündeki ağrıda küçülüp bir noktaya 
dönüşüyordu. 
Şakakları zonklamaya başladı. Karnındaki ağrıyı 

gidermenin başka yollarını aradı. Sırt üstü uzandı, 
gözlerini karanlığın ta içine dikti. Karanlığı bir 



sünger gibi emen beyni, yüreğini kanatlandırıp 
geçmişe bir yolculuğa çıkmak üzere hücrenin 
içinde dolaştı, ardından duvarları aştı. 

Hücre karanlık bir perde oldu. Bu perdenin 
üzerinde düş insanlarının aydınlık, her renkte ışığa 
kesmiş görüntüleri belirdi. Gözleri açık mıydı, 
bilmiyordu. Bilmek için bilincini zorlama gereği 
hissetmiyordu.

Karanlık perdenin üzerine ilkin bir insan silueti 
düştü. Kendisine doğru gittikçe yaklaşan bu 
siluetin kime ait olduğunu seçmeye çalıştı. Beden 
gittikçe kendisine yaklaştı, büyüdü, büyüdü. Asker 
üniformalı kendi yüzü belirdi. 20 yıl öncesinin 
gençliği pek yabancı geldi kendisine... Hücrenin 
köşesinde bir yerlere bakıyor, açılıp kapanan 
dudaklarıyla bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Genç 
yüzünün hayali boy yıldızlı, aysız bir gecenin 
içindeydi. Tüm evren, yeryüzüne inmiş, bu 
karanlık ve aysız geceden ibaretti. Kore’deydi... 
Gecenin sessizliğini bozan mitralyöz seslerinin 
içinde mevzi arkadaşı İzmirli bir işçi anlatıyordu; 

-Kardeşlerimizi vuruyoruz. Kimler için bu lanet 
savaşın içindeyiz?... Kimler için?... 

Dizlerini karnına çekmiş, mevzinin köşesinde 
kıvrılmış genç ama solgun yüz, filtresiz sigarasını 
içiyordu. Gözleri ise gökyüzünün bütün yıldızlarını 
içiyor, ağzından çıkan kelimelerle yeniden 
diriliyordu.

-Demek Van’lısın ha! Kürtsün hıı?..
-He!
 İzmirli işçi gözlerini yıldızlardan ayırmadan 



gülüyordu. 
-He, deyişinde bile yokluk, zavallılık, ne 

olduğunu anlamadan söyleniveren bir Kürtlük var. 
Yusuf dinliyor ama anlamıyordu. 
Karanlık perde... Bir başka zaman ama yine Kore. 
Gelecek, kahrolası asker üniformasını üzerinden 

atma özlemidir. Yarım ayla aydınlanan gecede 
dünyanın tüm silahları susmuş da İzmirli işçinin 
söylediği şarkıyı dinler gibidir. Yusuf’un 
yüreğindeki tele dokunan bir şarkıdır bu. 

Karanlık perde...
Düş insanlarının aydınlık her renkte ışığa kesmiş 

görüntüleri yok oldu. Kore gazisi Yusuf 
anımsamaya devam ediyor. Başçavuştan İzmirli 
işçi Ahmed’in komünist olduğu gerekçesiyle tevkif 
edilip serbest kalır kalmaz, askere gönderildiğini 
öğreniyor. Onunla alıp vermenin iyi olmayacağını 
da... Yusuf bir daha ne konuşacak ne de yüzüne 
bakacaktır Ahmed’in. Bazen yıldızların ışığında 
şarkı mırıldanan yüzünü seçiyor. Bir komünisti 
nasıl sevebildiğine, nasıl kendine böyle yakın 
bulabildiğine şaşırıyor. 

Yediği dayağın acısı iyice hissettirdi kendini. 
Sırtüstü uzandığı yerden doğrulmaya çalıştı. 
Demek, “Pis Kürt”üm. Demek her şey bana caiz... 
Yüreğindeki öfke kabardıkça çaresizliğine 
küfretmekten kendini alamıyor. Kore’de kanımı 
döktüğümde “Kahraman Mehmetçiktim!” ama. 
Kendi sesinin karanlık hücrede kulağına çarpan 
yabancılığından ürküyor. Demek İzmirli işçi 
Ahmed’in komünistliği de benim Kürtlüğüm 



kadarmış. Ona “Pis Türk” demeye dilin varmadı 
tabii. 

Nerede olduğunu, ne kadar zamandır bu hücrede 
yattığını bilmiyordu. Birden hücrenin kapısı açıldı. 
Kapı açılır açılmaz içeri dolan yarı aydınlıkla 
birlikte betona atılan bir bedenin tok sesi duyuldu. 
Kapı hemen kapandı. Hücrenin karanlığında çok 
derinlerden geliyormuş gibi bir inilti duyuldu. Kore 
gazisi Yusuf sürünerek o yana ilerledi. El 
yordamıyla yerde yatan bedeni aradı. Sonunda bir 
yüze dokunduğunu anladı. Bu dokunuşla birlikte 
adam yeniden inlemeye başladı. 

-Kimsin sen? dedi güçlükle yabancı. Ağzının 
içinde su tutmuş da öyle konuşuyordu sanki. 

Kore gazisi Yusuf ne cevap vereceğini şaşırdı. 
Sonunda; 

-Bir köylüyüm, diyebildi. 
Yerde yatan adam birkaç kez daha inledi, sonra 

sustu. Bir süre sonra zorlukla; 
-Ayağa kalkmama yardım et, yürümem lazım, 

dedi. Kore gazisi Yusuf, tüm gücünü toplayarak 
yabancının kalkmasına yardım etti. Kolunun altına 
girdi, daracık hücrenin içinde yürütmeye çalıştı. 

Bir arkadaş bulmanın sevinciyle Başkale’de iki 
gün tutulduktan sonra gözleri bağlı bir arabaya 
bindirilip getirildiği bu yeri öğrenmek istedi. 

-Burası neresi? dedi yabancıya. 
Genç adam zorlukla cevap verdi. 
-Amed... Amed Zindanı...
Yabancı biraz kendine gelir gibi olduğunda 

oturdular. Kore gazisi Yusuf bıkıp usanmadan 



konuştu yanındakiyle. Bu yan hücrelerden birinde 
söylenen yanık bir şarkıyı duydukları ana dek 
devam etti. Şarkı bittiğinde Kore gazisi Yusuf, 
genç adama;

-Bu şarkıyı söyleyen kim? diye sordu merakla. 
-Kemal Pir yoldaş...Türk’tür kendisi, dedi yüzü 

karanlıkta seçilmeyen genç...

***

 “Yargım şu ki; bu anın acıları gözümüzün önüne 
serilecek olan yücelikle karşılaştırılmaya değmez. 
Yaratılış, tanrı çocuklarının ortaya çıkmasını 
sabırsızlıkla bekliyor” 
İncil’den
Çocuktum doğru... 
Emer Amcamın kasabadan gelişini dört gözle 

beklerdik. Her kasabadan dönüşünde şekerler, 
sakızlar getirir bunu köy meydanında oynayan 
çocuklara şakalaşarak dağıtırdı. 

1980 yılıydı...
Yine kasabadan dönmüştü. Ama bu kez bıyıkları 

ve saçları kazınmış bir haldeydi. Elleri bomboştu... 
Yüzü sapsarıydı. Daha selam vermeden çevresini 
saran köy ahalisine şöyle dedi;

“Bu kez 25’lerden daha kötü olacak. Bir tek Kürt 
bırakmamaya yeminliler... Götürdükleri 
gençlerimizden haber yok. Susarsak, geleceği 
unutalım” dedi. 

(Qado’nun, Amcası Emer’in Kore Gazisi Yusuf 
ile birlikte



 köyüne döndüğü gün meydanda söylediklerinden
 anımsadığı, köyün tarihine geçen sözleri...)

***

Xalê Emer ve Korê gazisi Yusuf, köye İsmail’in 
cenazesinin getirilip de sessiz  sedasız 
gömülmesinden iki ay kadar sonra döndüler. 
Saçları kazınmış, bıyıksız halleri, yüzlerindeki 
derin çizgileri daha bir ortaya çıkarmıştı. 
Bambaşka bir yüzdü bu... Az zamanda çok acılı şey 
görmüş, yaşamış, derin kırışıklıklarla dolu genç 
erkek yüzlerine benziyordu. 

Güz mevsiminin sonları olmasına rağmen, güzün 
sıcak günlerinden biriydi. Açık duru gökyüzünde 
kuş sürüleri güneye telaşlı yolculuklarını 
yapıyorlardı. Dağlar çırılçıplaktı. Doğa, yitirilen 
her şeyin hüznünde çoğalacak, varolacak olanın 
sessiz sabırlı bekleyişindeydi. 

Kore gazisi Yusuf köye döner dönmez evine 
kapandı. Sadece birkaç gün, o da birkaç saatliğine, 
İsmail’in acılı evine, oradan da köy mezarlığına 
gitti. Ondan sonraki günlerde kayıp gölgesini 
arayan bir beden gibi bir görünüp bir kaybolan 
halleri kimsenin gözünden kaçmadı. Köşelere 
sığındı, içine gömüldü. Uzun, uzun dinlediği ama 
hemen, hemen hiç konuşmadığı Emer ile olan 
dostluğu, Emer’in inatla, sabırla başlattığı iki 
yalnız insanın anlaşılır paylaşımı oldu. 

Akşam, gökyüzünü ağır, ağır kaplayan bulutlar, 
yıldızları ve ayı kendi renginde bir örtüyle kapladı. 



Soğuk titreten bir esintiyi de beraberinde getirdi. 
İçerde, pencere dibinde yumuşak minderlerin 
üzerinde oturmuş Kore gazisi Yusuf can 
sıkıntısıyla duvara asılı lambadan odaya vuran ışığı 
ve duvardaki gölgelerin cansız titreşimlerini 
seyrediyordu. Karısının dev gölgesi kapının 
karşısındaki duvara vurduğunda başını çevirdi, 
baktı. Birden cama vuran yağmur damlalarını 
bilinmeyen bir gece ziyaretçisinin cama vuruşunu 
andıran, ürperten sesi duyuldu. Tek, tek vuruşlar 
aniden sıklaştı. Öyle ki içerde, dışarıda bütün 
sesleri içine tutsak etti.

Karısı yanına yaklaştı, o bildik ten kokusunu 
duyumsadı. Kimi kez huzur, kimi kez arzu 
uyandıran bir kokuydu bu... Eğilip, elindeki çay 
bardağını önüne indiren karısına pencereye doğru 
bakarak, biraz tedirgin ;

-Rıza nerede? Diye sordu.
-İsmail’in evine kadar gitti, Cesur’un yanında, 

dedi karısı. 
Rıza, Yusuf’un tek çocuğuydu. Rıza’dan önce üç 

oğlu, Rıza’dan sonra da bir kızı olmuştu. Ama Rıza 
hariç, tüm çocuklar iki yaşına basmadan 
ölmüşlerdi. Yusuf ile karısı bu tek çocuklarının 
üzerine titremişlerdi. Para dememiş, yol dememiş, 
hacılarla hocalarla, Van’da doktorlar arasında 
mekik dokumuşlardı adeta. Sonunda çocuk 
yaşamış,on yaşına gelmişti ama yine de 
korkuyorlardı. Çocuk bir öksürse, bir hapşırsa 
korkudan ölecek gibi olurlardı. Köyün en iyi 
bakılan, en gözde çocuğuydu. Bütün köy 



çocuklarının içinde, giyimi kuşamıyla, sağlıklı 
bedeniyle hemen göze çarpardı çocuk. 

Kadın çıktı. Çıkmasıyla odanın kapısında 
görünmesi bir oldu. 

-Emer geldi, dedi kocasına. Kore gazisi Yusuf 
canlandı, ayağa kalktı.

-Nerede, içeri aldın mı?
Emer’in gölgesi duvara vurmuştu bile. Gölgesine 

göre ufacık görünen bedeni kapıdan göründü. 
Gözaltından çıktıktan sonra Emer’in her şeyi 
değişmişti. Yürüyüşü, konuşması, mimikleri... Yola 
düşüp de yürüdü mü köylü, yirmi yıl önceki Emer’i 
görür gibi oluyordu. Dimdik omuzları, karşıya 
dikili ciddi bakışları ve kafasını hafif sola eğip öyle 
bir yürüyüşü vardı ki, Hacı muhtar bir keresinde, 
“tey” demişti alaylı. “Savaşa gidip de dönebilmiş 
bir Yemen askeri endamında” 
İşkenceden sonra belinin ağrısı, kırılan iki ön 

dişi, ayak tabanlarından fışkıran kan, hiçbir şey 
hiçbir şey zoruna gitmemişti de gözaltına 
alındığında bıyıklarının kesilmesi çok zoruna 
gitmişti. İçinde bir tek beyaz telin bile olmadığı, 
uçlarını hafiften kıvırdığı gür siyah bıyıkları ve gür 
kalın kaşları ile daima övünürdü. Aynada yüzüne 
baktıkça; “Adamın elinin, kolunun, kafasının 
zararını anladım da bıyıklarının zararını 
anlayamadım” diye söylenip durmuştu. Eve 
döndüğünde, yakılarla, ilaçlarla ağrıyan yerlerini 
iyileştirir iyileştirmez, bıyıklarının kendiliğinden 
çıkmasını beklemeden, eskisinden daha gür 
çıkması için, babadan dededen duyduğu ne varsa 



her şeyi uyguladı. Hatta saçları gürleştirdiğine 
inanılan killi toprakla her sabah yüzünü yıkadı. 
Sonra da bir mucize olacakmış gibi aynada uzun, 
uzun yüzünü seyretti. Karısı Seyro’nun;

-Yeter Emer! Ayağın taşa, taş da akılsız 
başına...Kafanı taktığın her şey gibi bu da başına 
bir bela açacak ya, ne zaman, dediğinde Emer;

-Kes be kadın, diyordu. Bıyığı olmayan erkeğe 
erkek mi derim ben. 

Emer, Kore gazisi Yusuf’un bulunduğu odaya 
girer girmez, alışkanlıkla elini bıyıklarına götürdü. 
Eline batan kıllarla bıyıksızlığını anımsayıp hızla 
kuşağının içine soktu elini. 

-Yahu bu ne rüzgar, bu ne yağmur, dünya 
yıkılıyor sanırsın Yusuf!

-Geç geç, şöyle otur. Hoş geldin.
-Hoş bulduk. Şimdi bu yağmurda, bu çamurda 

hayırdır inşallah diyeceksin. Kore gazisi Yusuf 
Emer’in gelişine sevinmişti. Bu can sıkıcı 
yağmurlu akşamda iki laf etmek en huzur verici iş 
olacaktı. 

-Estağfurullah, evim senin evin sayılır, dedi. 
-Evin duvarlarına tahammül edemiyorum. 

Nefesim daralıyor, içim sıkılıyor. 
-Geçer, takma kafana.
-Geçmez, geçmeyecek. Daha bunlar “lê lê” bir de 

bunun “lo lo” su var Yusuf. Başıma gelenlere 
yandığımı sanma. Duymadın mı? Mirzan Köyü’nde 
geçen hafta kadınları, kızları çırılçıplak soyup 
meydanda dolaştırmışlar. Yarın öbür gün buraya da 
gelmeyeceklerini kim garanti edecek? 



-Gelemezler, dedi Kore gazisi Yusuf. Dişlerini 
sıktı, başını çevirdi. Cama vuran yağmur 
damlalarına  dalıp gitti. 

-Daha bunlar hiçbir şey... Daha bunlar hiçbir şey, 
diye söylendi Emer önüne konan çayı 
yudumlarken. Dışarıda sağanak yağmurun sesini 
alıp götüren, pencerelere vuran rüzgarın uğultusu 
vardı şimdi. Kore gazisi Yusuf’un pencereyi delip 
geçen bakışları, karanlığın içinde aydınlık, şaşırtıcı 
bir güzelliği yakalamış gibi tuhaf, tuhaf bakıyordu 
dışarı. 

-Gelecekler, dedi. Uykuda sayıklar gibi. Hem de 
öyle bir gelecekler ki... 

Emer anlamadı. Kore gazisi Yusuf’un karanlık 
pencereye dalıp gitmiş, tuhaf delip geçen, loş ışıkta 
kedi gözü gibi parlayan gözlerine baktı şaşkınlıkla. 

-Kimler?... Kimler gelecek Yusuf?
-Onlar, çocuklarımız, bizim dağdaki 

çocuklarımız. Sesi titriyordu. Emer, Kore gazisi 
Yusuf’u hiç böyle görmemişti. Gözlerini Yusuf’tan 
ayıramıyordu. Yusuf’un yanaklarından iki damla 
göz yaşı başını çevirdiğinde yüzüne vuran 
lambanın ışığıyla parlayıp söndü. 

-Yusuf, dedi Emer. Sen ağlıyorsun? 
Yusuf içten içe gözlerinden düşen iki damla 

gözyaşına kızdı, başını eğdi. 
-Yok, dedi. Elini, yerde, kilimin üzerindeki tütün 

tabakasına uzatıp kalın bir sigara sarmaya koyuldu. 

***



Dolunaylı gecede köye beyaz bir sis  tabakası 
inmişti. Köy evlerinin pencerenin dışına vuran, 
ölgün sarı ışıkları bu beyaz sis denizinin içinde 
yüzüyordu adeta. 

Dışarıda hava çok soğuktu. Yine de Hacı 
Muhtarın evine doğru giden insan karartıları 
görülüyordu meydanda.  Hacı muhtar, Beyin 
adamlarından birini ağırlıyordu. Aynı zamanda, 
beyin yakın akrabalarından biriydi. Kara kırçıl 
sakalları, yuvarlak etli yüzüne yapıştırılmış gibiydi. 
Bakışları bir tuhaftı. Gözleri açık uykuya dalmış da 
hala uyanmamıştı sanki... Bu gözler insana o kadar 
anlamsız ve boş bakardı ki, onu ilk gören insanların 
çoğu, ellerini, adamın gözlerinin önünde şöyle bir 
dolaştırıp kör olup olmadığını anlamaya 
çalışırlardı. 
Şimdi de aynı bakışlarla, Hacı muhtara 

bakıyordu. Dalmıştı. Ağzı yarı açıktı, kalın alt 
dudağında biriken salya, neredeyse sakallarına 
doğru akacaktı. 

Hacı Muhtar; “Duvara konuşsam daha iyiydi” 
dedi içinden. “Bir kafasını kaldırıp indirse bari.” 

Sustu. Kendisini toparlamaya çalıştı, adamın 
yüzüne baktıkça konuşmasındaki heyecan uçup 
gidiyordu.

-İşte böyle benim can kardeşim, dedi. 
Karakoldaki üsteğmen namussuzu yaptı bütün 
bunları... İyi ki geldin. Köyce, Allah seni 
inandırsın, bu işin içinde bir bokluk, bir yanlış 
anlama olduğunu anlamıştık. Beyin konağına varıp 
bir gidelim, elini öpelim, bu ahvali soralım dedik 



demesine ya sen kopup geldin. Sağ olsun, Allah 
başımızdan eksik etmesin Beyimizi. Daha bizim 
yola düşmemize  kalmadan sen kopup geldin. 
Eee... Beyimizin büyüklüğü de burada işte. 
Köylünün yüreğini okur, daha o söylemeden 
derdini anlar. 

Sözün burasında Beyin adamı nasıl olduysa söze 
girdi;

-İnan olsun Hacı Muhtar, aha bu kulaklarımla 
duydum. Bey oğluna, “kaç gecedir köylüklerim 
rüyama giriyor, kesin bir dertleri var, bir adam 
gönderelim de varıp dertlerini öğrensin” dedi.  

Hacı Muhtar ayağa kalktı, odanın içinde elleri 
arkasında hızlı adımlarla gidip gelmeye başladı. 

-Demek yeniden hiçbir şey olmamış gibi işimizin 
başına döneceğiz ha. Bir yanlış anlama sonucu 
asker köyü basmış demek... İsmail’in yüzünden 
öyle mi? Neyse... Beyimizin sayesinde ucuz 
kurtulduk. Şimdi beni dinle Sado kardeşim. 
Köylüler birazdan gelecekler, hepsini çağırdım. 
Askerler bir daha köye gelecekler; Mirzan 
Köyü’ndeki gibi, karılarını, kızlarını gözlerinin 
önünde çırılçıplak soyacaklar diye ödleri kopuyor.  
Şimdi Bey sana ne demişse tane, tane onlara 
anlatacaksın  tamam mı? 

Hacı Muhtar, adamın konuşma kabiliyetinin 
olmadığını bildiğinden;

-Merak etme hele sen anlat, ben gerisini getiririm. 
Hasan’ın yerine geldiğini, bundan böyle Mirzan’da 
Beyin eski evinde kalacağını, Beyin her iki köydeki 
gözü olacağını söyle, tamam mı?



Adam yine hareketsiz, aval aval baktı Hacı 
Muhtarın yüzüne. Hacı Muhtar içinden; “Tövbe 
Allah’ım... Beyin başka adamı yok muydu ki bize 
bunu gönderdi. Hasan gibi yiğit, akıllı bir adamdan 
sonra bu adamı göndermek akıl karı mı? Beyin bir 
bildiği var ya, neyse ileride anlarız” dedi. 

Saat sekize doğru ilkin köy azaları geldiler. 
Oturdular. Gelen misafirin Beyin adamı olduğunu 
duymuşlardı. Bütün köy merak içindeydi. Odada 
yeni kurulmuş odun sobası gümbür, gümbür 
yanıyordu. Köyün diğer erkekleri de azalardan 
sonra birer ikişer gelmeye başladılar. Her odaya 
gireni, önceden gelip oturmuş olanlar, hafifçe 
yerlerinden doğrularak selamlıyorlardı. Hacı 
Muhtar gözleriyle gelenleri izledi. Oturduğu yerden 
tek, tek gelenleri süzdü. Kore gazisi Yusuf ile 
Emer’in dışında herkes tamamdı. Sabırsız bir 
ifadeyle kolundaki saate baktı. Sonunda, uzun 
boyunu hafifçe eğerek, Kore gazisi Yusuf’un 
kapıdan içeri girdiğini gördü. Arkasından Emer 
girdi. Yusuf cemaati tek, tek süzdü. En son gözleri 
Hacı Muhtara takıldı. 

-Selamünaleyküm!
-Aleykümselam, diye karşılık verdi kalabalık. 

Hacı Muhtar ayağa kalktı, yanında yer gösterdiyse 
de Yusuf fark etmemiş gibi davranarak Hacı 
Muhtarın tam karşısına, pencerenin altındaki 
mindere Emer ile birlikte oturdu. Hacı Muhtar 
gerisin geriye yerine oturdu, başını eğdi, söze 
başlamadan önce inceden, inceden düşünüyormuş 
havasına girdi. Yüzüne çevrilen meraklı bakışların 



tadını çıkardı. Oda tümden sessizliğe gömüldü. 
Ağzından yalımlar saçarak gürültüyle yanan 
sobanın sesinden başka bir şey duyulmadı. Hacı 
Muhtar bir iki öksürdü, başına kaldırmadan yüksek 
sesle;

-Kardeşler, dedi. Buraya niye toplandığımızı 
merak ediyorsunuz. Köyümüzün üstüne çöken kara 
bulutlar, başımızı kasıp kavuran dert nihayet bitti. 
Sözün burasında başını kaldırdı, yüzünü coşkuyla 
bu müjdeyi getiren konuğa dikti. Adamın 
yüzündeki alık ifade karşısında  bozulduysa da 
belli etmeden bu kez gözlerini odada oturanların 
yüzlerine çevirdi. 

-Gördüğünüz gibi, Beyimiz derdimizi bizden 
önce dert bilip, derdimizi çözdüğü yetmiyormuş 
gibi bir de adamını gönderip “Söyle kardeşlerime 
hiç merak etmesinler, canları önce Allah’a, sonra 
bana emanet” demiş. Sözün burasında oturanların 
yüzlerinde belirgin bir rahatlamanın olduğunu fark 
etti Hacı Muhtar.   

Yalnız Kore gazisi Yusuf’un kuşkulu gözleri 
muhtar ile köye gelen konuk arasında gidip 
geliyordu. Hacı Muhtar, gözlerini, Yusuf’un 
kuşkulu bakan gözlerinden kaçmaya çalışıyor ama 
ne yana baksa da bu bakışların yüzünde dolaştığını 
hissediyordu. 

-Şimdi... Beyin gönderdiği misafirimizi 
dinleyelim. İstiyorum ki, herkes onun ağzından 
duysun Beyin sözlerini. 

Beyin gönderdiği Sado, muhtar ile konuştuğunda 
nasılsa yine öyle bön, bön etrafına bakınıyordu. 



Hacı Muhtar birkaç kez;
-Sado, kardeşim, Sado kardeşim, diye seslendi. 
Sado duymuyordu. Ağzı yarı açık,  etrafına 

bakmaya devam ediyordu. Sonunda Hacı muhtar;
-Sado kardeşim, Sadooo...diye bağırdı. 

Yanındakilerin dürtüklemesiyle Sado nihayet;
-Haaaa, diyebildi. Muhtarı işaret edenlerin 

yardımıyla muhtara doğru baktı. Muhtar;
-Sado, can kardeşim hele anlat... Bey ne dedi 

sana? Anlat hele kardeşim, biliyorum uzun yoldan 
geldin, mecalin yok konuşmaya, şöyle kısa ve öz 
anlat hele. Sado yine aynı şeyi tekrarladı; 

-Kulağımla duydum. Bey oğluna “kaç gecedir 
köylüklerim rüyama giriyor, adam gönder gitsin 
öğrensin, başları sıkıntıda mıdır?” 

Muhtar Sado’nun her kelimesinde anlamlı, 
anlamlı başını sallıyordu. Sado’nun bundan sonra, 
“hınk” diye duracağını bildiği için;

-Ve kardeşler... dedi. Sado, Mirzan Köyü’nde 
kalacakmış, Beyin gözü olacakmış burada. 
Hasan’ın yerine bakacak. Son cümleden sonra 
mırıltılar duyuldu. Sait yanında oturan kardeşi Ali”
ye; 

-Kurban olduğum Allah... Bu adamla çeşmeye 
gidenin başına bin felaket gelir. Sınırı nasıl 
geçeceğiz bununla? Dedi. 

Köylü, Hacı Muhtarın Sado’dan zar zor öğrenip 
de kendilerine aktardığı Beyin sözlerini duydukça 
odadaki sıcaklığın da etkisiyle gevşedikçe 
gevşediler. Rahatlamışlardı. Madem asker 
köylerine gelmeyecekti, kar basmadan silahlarını 



dağda sakladıkları yerlerden indirip köye 
getirebilirlerdi. Baharda da korkusuz yine sınırı 
aşabileceklerdi. 

Hacı muhtarın evinden ayrıldıklarında beyaz sis 
köyün üzerinden çekilmişti. Ay titrek parıltısında 
üşüyordu sanki... Yüzlerine çarpan ayaza rağmen 
yine de bir süre acele etmeden yavaş, yavaş 
konuşa, gülüşe yürüdüler. Evlerine dağıldıklarında 
dolunay köyün üzerindeki tepenin arkasından 
kaybolmuştu. Ay yüzünü çektiğinde,  köy karanlığa 
gömüldü. Tek, tük evlerde yanan soluk sarı 
lambalar karanlığın içinde vahşi bir hayvanın 
gözleri gibi belirginleşti. 

***

1981 yılının kışı çok uzun ve sert geçti. Kar  
düşmeden dağlardaki mağaralardan çifteler, 
brunolar, setkujlar köye indirilmişti. 

Köyün kışlık peynirleri, yaz sıcağında 
bozulmasın diye  kilerdeki toprak zemin iki metre 
kadar kazılır, kış için saklanacak peynir küpleri 
yerleştirildikten sonra üzeri yine toprakla ustaca 
örtülürdü. Soğuklar başlar başlamaz, genellikle 
karın ilk düştüğü günlerde yerlerinden çıkarılırdı. 

Hemen, hemen bütün evlerde dağdan indirilen 
silahlar, çıkartılan peynir küplerinin yerine kondu. 
Aynı özenle üzeri tekrar bahara kadar kapatıldı. 
Bahar gelir gelmez, nasılsa elden çıkarılacaktı ... 
Şubat ayının sonlarında, haftalarca lapa, lapa kar 

yağdı. Karın durduğu, gökyüzünün duru 



maviliğinde güneşin gülümsediği bir gün evlerin 
kapıları kardan güç bela açılabildi. İşte tam bu 
günlerde köyün tarihine geçecek iki olay yaşandı 
peş peşe. Olayın ilki; Haftalarca yağan, sabaha 
karşı duran kardan sonra kapıların güneşe açıldığı 
günde oldu. 

Mamxurî aşiretinden Muhammed Ali’nin kardeşi 
Mahmud’un  -babası daha doğmadan öldüğü için 
büyük ağabeyinin adıyla anılıyordu- üzerine çığ 
düştü. Yirmi yaşında , evli bir gençti. Zavallının 
cesedi ancak birkaç gün sonra bulunabildi. Olaydan 
hemen sonra, çığın düşmesine sebep olanın Ali 
olduğu söylentileri yayıldı etrafa... Söylentiye göre 
Mahmut, vadinin aşağısına su dökmeye inmişken, 
Ali tepenin üzerindeki kara vur ha babam vurmuş, 
karı ürkütmüş, kar da kendini Mahmud’un  üzerine 
bırakmıştı. Söylenti Sait’e ulaştığında, Sait öfkeden 
küplere bindi. “Kim çıkarmışsa bu söylentiyi 
Mamxurîlerle kanlı olmamızı istiyorlar.” dedi. Ali 
yemin billah ediyordu, çığın düştüğü saatte evde 
olduğuna dair. Ama inanmak istemeyenler 
çoğaldıkça çoğalıyordu. 

Ali düşen çığa neden olmuş muydu olmamış 
mıydı, herkes bunu düşüne dursun, Ali’nin karısı 
Gulê ile Mahmud’un karısı Arzî sessiz sedasız, 
kocalarına bile haber vermeden çığın düştüğü 
akşam, imamın birinci karısının evine gittiler. Yeni 
aldığı ikinci karısından sonra İmamın pek 
uğramadığı bu eve İmamı çağırdılar. İmam 
merakla, biraz da kuşkuyla birinci karısının evinin 
kapısından girer girmez, Gulê yüzünü yazmasıyla 



sıkı, sıkı örtüp kendini imamın ayaklarının önüne 
attı. Yerdeki kilimi birkaç kez öptü.

-Kurban olayım imam, yoluna öleyim, derdimize 
derman olacak sensin. İki aşiretin erkekleri kanlı 
olacaklar, Allah, peygamber, Kelaxwîn hazretleri 
adına bu işi hakça bağla, dedi.  

Mahmud’un karısı yüzünü duvara dönmüş 
ağlıyordu. İmam yana çekildi. Yerdeki kadını secde 
eder durumda bıraktı. 

-Kalk kalk! İyi hoş düşünmüşsünüz de bana 
düşen ne onu söyleyin.

-Gözümle gördüm, çığ düştüğünde Ali evindeydi. 
Kürekle evin önündeki yolu temizliyordu. Çığı 
duyar duymaz, elindeki Kürekle o yana koştu. 
Kelaxwîn hazretleri üzerine yemin ederim ki böyle 
oldu. Aha karısına sor istersen. 

Mahmud’un karısı nihayet yüzünü döndü. O da 
yüzünü yazmasıyla sıkı sıkıya örtmüştü. Sadece 
ağlamaktan kızarmış iri ela gözleri  görünüyordu. 

-Doğru söylediğinize inanıyorum inanmasına 
ama dedi, durdu düşündü. İmam kadınların 
gerçekten de doğru söylediklerine inanıyordu. Bu 
kadınların yalan söze yemin etmeyeceklerini 
bilecek kadar onları tanıyordu. 

-Söylenti yayıldığı kadar yayılmış, ne yapacağız? 
Çaresiz iki elini iki yana açtı. Gulê hemen araya 
girdi. 

-Cenaze namazını kılmadan, Ali’ye ölünün 
üzerine dört kitap üzerine yemin ettir, belki 
inanırlar. Sana bunu söylemeye geldik. 
İmam kadınların çaresizliğinden, kendisini umar 



bilip gelmelerinden etkilenmişti. 
-Tamam bacım, ben elimden ne gelirse 

yapacağım. İnşallah dediğiniz olur da bu iş de kan 
dökülmeden kapanır, dedi. 

Ertesi gün Mahmud’un ölüsünün bulunup camiye 
getirildiği gün, imam cenaze namazına başlamadan 
Ali’yi yanına çağırdı. Bütün kalabalık cereyana 
tutulmuş gibi oldu. Ali de şaşırmıştı. İmam ne 
yapmak istiyordu? Ali imama doğru yaklaştığında, 
imam kalabalığa  döndü;

-Dinleyin şimdi, dedi. Çığın Allah’tan mı 
geldiğini yoksa Ali’nin mi neden olduğunu şimdi 
anlayacağız. Eğer Ali suçsuzsa, burada herkesin 
huzurunda yemin etsin. 

Ali, imamın elindeki kur’anın üzerine sağ elini 
koydu. 

-Allah, peygamber, Kelaxwîn üzerine yemin 
ederim. Yalanım varsa, altı telak da benim olmasın. 
Alnım aktır. Kardeş bildiğim Mahmud’un üzerine 
çığı ben düşürmedim. 

Sesi titriyordu. Kalabalık yeminden çok, Ali’nin 
bu halinden ikna oldu. Ali’nin, yeminden sonra 
ellerini önüne kavuşturmuş, başı önünde öyle bir 
duruşu vardı ki, kalabalıktan bazılarının derin, 
derin iç çekmelerine neden oldu sahne. İmam;

-Şimdi, dedi. Çığı Ali’nin düşürdüğünü iddia 
eden var mı? Varsa burada Allah’ın huzurunda 
konuşsun, yoksa, başka yerde konuşmasın. 

Sözlerini bitirir bitirmez, kalabalığı gözleriyle bir 
süre izledi. Kalabalıktan çıt çıkmıyordu. Bu, 
köylülerin Mahmud’un ölümünün Allah’tan 



geldiğine inanmaları anlamına geliyordu. Olay 
böylece kapandı. 

Ertesi sabah, gök yine dupduru maviliğindeydi. 
İnsanın yüzünü bıçak gibi kesen bir ayaz vardı 
ama... O gün erkeden köy azaları Sait, İsmail’in 
babası Musa, Muhammed Ali, Şêro, Hacı Muhtarın 
evinde toplanmışlardı. 

Mart ayı yaklaşıyordu. Köye en az dört çoban 
gerekiyordu. Bunlardan üçü Mirzan Köyünden 
gelecekti zaten. Geçen Güz mevsiminde 
tutulmuşlardı. Ama bir çoban eksikti ve daha 
bulunamamıştı. Köy kurulu bunun için toplanmıştı. 
Hacı Muhtar bir gün önceden düşünmüş, İsmail’in 
oğlu Cesur’un bu iş için en uygun biri olduğuna 
karar vermişti. İsmail’in babasını şöyle bir 
yokladığında olumlu yanıt almıştı. İsmail’in 
ölümünden sonra gittikçe geçim sıkıntısı çekmeye 
başlayan ailenin, buna hayır demeyeceğini tahmin 
etmişti Hacı Muhtar. Şimdi sıra diğer azalara bunu 
söylemeye kalmıştı. Azaların tümü de buna “Evet”, 
dediler. 

-Oğlu da babasına benziyor, dedi Muhammed 
Ali, duygulu bir ses tonuyla. Ona güvenmeyip de 
kime güveneceğiz. 

Bu söz odayı derin bir sessizliğe gömmüştü. 
İsmail’in babasının bardağı tutan ellerinin 
titrediğini fark eden Hacı Muhtar, derin bir iç 
çekerek ;

-İsmail’in oğlu bizim de oğlumuzdur, dedi. Onu 
koruyup gözetmek yaşadıkça bizim de 
boynumuzun borcu olsun. 



İsmail’in babası hiç ses etmemişti. Oğlunu 
anımsadıkça hep olduğu gibi kırışık yüzünden 
yanaklarına iki damla yaş inmişti sadece. 

Bu karardan sonra azalar Hacı muhtar ile birlikte 
evden çıkmışlar, meydana doğru yol alıyorlardı. 
Hacı Muhtar, biraz temiz hava almak istemişti. Dün
akşamdan bu yana içinde tuhaf bir sıkıntı vardı. 
Muhtar, azalarla birlikte biraz yürüdü. Meydana 
varmadan,vedalaşıp geri döndü. Köy kurulu üyeleri 
meydana varmışlardı ki, köyün girişinde, uzaktan 
gelen karartıları fark ettiler ilkin. Karartılar 
yaklaştıkça gözlerine inanamadılar. Askerlerdi 
bunlar... Beyaz karın içindeki karartıları hızla köye 
doğru yaklaşıyordu. Korkudan dilleri tutuldu. 
Oldukları yerde kalakaldılar. Sonra bir kaçı kıpır, 
kıpır dudaklarıyla akıllarına gelen ilk duayı 
okumaya başladılar. Sait’in elindeki tespih 
korkudan parmaklarının arasından kayıp yere 
düştü. Neden sonra;

-Koşun, dedi. Koşun, eve koşun! Der demez de 
önce kendisi ok gibi fırladı. Ama askerler 
yaklaşmıştı. Öndeki üsteğmen; “Durun, 
kaçmayın!”diye bağırdı.

Arkasını dönüp eve doğru koşmaya yeltenenler 
kurşun yemiş gibi “zınk” diye durdular. Yüzlerini 
çaresiz gelen askerlere çevirdiler. Askerlerin 
önünde yüzü bumburuşuk, gözleri küçücük bir 
üsteğmen yürüyordu. Canlı ve diri bedeni, bir de 
simsiyah saçları olmasa, insan sadece yüzüne 
bakarak, en az elli yaşlarında bir adam olduğunu 
söyleyebilirdi. Silahını iki eliyle tutmuş, en önde 



karlara bata çıka, koşar adım yürüyordu. Bu haliyle 
talim meydanında askerlere talim yaptırıyordu 
sanki. Arkasında, önlerindeki üsteğmenin 
temposuna uyarak yürümeye çalışan askerlerin ise 
hali perişandı. Terden ıpıslak saçları, yüzlerindeki 
bitkinlik, karda uzun süredir yürüdükleri 
duygusunu uyandırıyordu insanda. Oysa ana yolda, 
cemselerinden inip köye kadar koşmuşlardı sadece. 

 Üsteğmen yanlarına iyice yaklaştığında, Sait’e 
doğru bağırdı. 

-Nereye koşuyordun böyle ha?
Sait’in korkudan yüzündeki kaslar seyiriyor, 

üsteğmene anlamsız boş gözlerle bakıyordu. 
Üsteğmen Sait’in göğsüne bir yumruk indirdi;

-Nereye gidiyordun dedim sana. Konuşsana ulan, 
dilini mi yuttun?

-Eve gidiyordum, dedi Sait korkulu.
-Niye koşuyordunuz peki?
Aklına ilk gelen yalanı söyledi Sait.
-Muhtara haber vermeye gidiyordum. 
-Nerede muhtarın evi?
Sait’in dışında azaların üçü de Sait’in koştuğu 

yönün tam tersini gösterdiler. Üsteğmen güldü, 
askerlerden bir kaçı da öksürür gibi oldu. 

-Kaç muhtarınız var burada? Siz adamla dalga mı 
geçiyorsunuz?  Sait atıldı hemen. 

-Komutanım önce eve gidip bir üstümü 
değiştireyim demiştim. Üsteğmen Sait’in korkudan 
titreyen bedenine bakıp;

-Ne o, yoksa donunu mu ıslattın, dedi alaylı. 
Sait’in yüzü kıpkırmızı oldu. Utancından başını 



önüne eğdi. Üsteğmen  askerlere döndü, işaret 
parmağıyla;

-Sen, sen, sen dedi. Alın bu adamı, evine götürün. 
Evi didik, didik arayın. Bunun, bizi görünce 
tabanlarını yağlamasının altında bir iş var. 

Sait önde, askerler arkada Sait’in evinin yolunu 
tuttular. Üsteğmen onlar gittikten sonra askerleri 
gruplara ayırarak evlere dağıttı. İki askere de 
muhtarı bulup getirmelerini söyledi.

-İyice arayın, dedi. Bu köyden silah almadan 
gidersem bana da üsteğmen Murat demesinler. 

Köylü, meydanda olup biten bu olayla zaman 
kazanmıştı aslında. Askerlerin köye geldiğini duyar 
duymaz, köyü bir telaştır almıştı. Sait’in iki büyük 
oğlu da evin içinde dört dönüyordu. Sonunda 
Sait’in karısının aklına gelen fikir hepsinin aklına 
yattı. Kilerde silahların gömülü olduğu yere eski 
bir kilim getirilip serildi. Ocak acele yakıldı, Sonê 
hamur teknesinin içine unu boşalttı, kilimin üzerine 
koydu, önüne oturdu, hamur yoğurmaya başladı. 
Eve gelip evin altına üstüne getiren askerlerin hiç 
birinin aklına yazmasıyla yüzünü sıkı, sıkı örtmüş, 
kadını yerinden kaldırıp kilimin altına bakmak 
gelmedi. Evde hiçbir şey bulamadılar. 

Kıyamet Muhammed Ali’nin evinde koptu. 
Askerin biri evin ahırında önceden kazılmış 
olduğundan şüphelendiği toprak zemine birkaç 
defa şiş sokup çıkarınca evdekilerin beti benzi attı. 
Asker;

-Bir kazma getirin, dedi bağırarak haklı çıkacak 
olmanın gururuyla. Gerçekten de kazılan yerde 35 



adet gıcır gıcır Bruno çıkarıldı. Üsteğmeni 
çağırdılar. Üsteğmenin ağzı kulaklarındaydı. 

-Kim bu evin sahibi, dedi. Evin erkeğini 
sabırsızlıkla bekliyordu karşısında. 

Muhammed Ali çıkmadı tabii. Bir hinoğlu hinlik 
düşünüyordu. Bir daha sordu üsteğmen;

-Kim bu evin erkeği, çıksın karşıma, yoksa ben 
çıkarmasını bilirim.

Mahammed Ali bu kez bir adım öne çıktı. 
-Komutanım sizlere ömür,dedi. Üsteğmen 

afalladı. 
-Ne demek sizlere ömür? Allah belanızı versin, 

ne zaman öldü?
-Dün rahmetliyi sizlere ömür gömdük 

komutanım. 
-Sen neyi oluyorsun peki?
-Ben kardeşiyim, şurada otururum. Eliyle ahırın 

açık kapısından görünen bitişikteki Mahmud’un 
evini gösteriyordu. Üsteğmenin kafası karışmıştı. 
Biraz düşündü.

-Bana bak, dedi. Yalan söylüyorsanız sizi dilim, 
dilim doğrarım. Mezarı nerede peki?

-Köy mezarlığında komutanım. Rahmetli 
babamın mezarının hemen yanında. 

Üsteğmen Hacı Muhtar ile birlikte iki asker 
gönderdi. Askerler döndüklerinde;

-Doğru komutanım, dedi bir asker. Belli toprak 
yeni kazılmış. 

Üsteğmen bununla da yetinmedi. Hala 
inanamıyordu. Çocuklardan birini çağırdı, tesadüf 
çocuk amcasının  evinden çıkmayan Mahmud’un 



çocuklarından biriydi. 
-Babanın adı ne çocuğum, dedi. Çocuk anlamadı. 

İri ela gözlerini üsteğmenin gözlerinden kaçırıp 
başını utangaçça eğdi. Hacı Muhtar araya girip;

-Müsaadeniz olursa komutanım çocuk Türkçe 
anlamıyor, ben çevireyim, dedi. Üsteğmen ancak o 
zaman çocuğun Türkçe bilmediğini fark etti. 

-Vazgeç, dedi kızgınlıkla. Bu muhtara da pek 
güvenmiyordu zaten. Dışarıda karın üzerinde bir-
iki gidip geldi. Yanına yaklaşan muhtara;

-Sen muhtar, sen yemin eder misin bu evin 
Mahmud’un evi olduğuna. 

Muhtar, üsteğmenin bu olayın altından kolay, 
kolay kalkamayacağından o kadar emindi ki;

-Ederim, dedi. Bu ev Mahmud’un evidir. 
Muhammed Ali’nin çocuklarını göstererek;

-Bunlar Mahmud’un çocuklarıdır. Karısı da 
içerde yastadır komutanım, dedi. 

Olay devletin resmi kayıtlara şöyle geçti. 
“1 Mart 1981 tarihinde sorumluluk alanımızda 

bulunan Kûr Köyü’ne yapılan ani baskın sırasında 
Ali oğlu Mahmud’a ait evde 35 adet bruno marka 
silah ele geçirilmiş, ancak şahıs olay gününden iki 
gün önce üzerine çığ düşmesi sonucu vefat 
ettiğinden, hakkında soruşturma açılamamıştır.”

***

Mart ayıyla birlikte güneş toprağa bir başka 
vurdu. Uzun kış aylarından sonra sabırsızca 
bekleniyordu bahar. Otların yeşili,dağ çiçeklerinin 



rengi, tomurcukların körpe sabrı özlendi. 
Erkeklerin tespih tanelerinde bahara kavuşacak 
günler sayıldı. Kadınlar bahara kavuşacak günleri 
aya vurdular. Gülümsediler. Güneşin mayıs 
ayındaymış gibi bembeyaz, kara sıcaklığını yaydığı 
günler çoğaldıkça “az kaldı, şükür” dediler. 
Kadınlar evdeki her giysiyi sabırla yamayıp bahara 
hazırlandılar. 

Kışın bahara dayandığı martın ilk günlerinde 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Gün bir 
başka doğdu bu yağmurdan sonra... Toprak beroj 
yamaçlarında göründü. Güneş kara öyle bir vurdu 
ki o günlerde, önce bembeyaz ışıltılarıyla kar bu 
sıcağı doyasıya emdi. Ellerini gözlerine siper edip 
karşı dağ yücelerine gözlerini çeviren köylülerin 
gözlerini kamaştırdı bu manzara. Ardından kar 
alttan alta eridi. Derin vadilerde kar altından akan 
suyun ince sızılı sesi duyuldu. Toprak göründükçe, 
baharın coşkusu yüreklere vurdu. Artık gelen 
günlerin hayalini kurmak da, hazırlığına girişmek 
de akıl karıydı. Karın ürkütücü soğuğu, dondurucu 
ayazı işlemezdi artık hiçbir şeye...

Kadehejderî yaklaşıyordu. Martın 16’sında 
başlayan bayram, baharın karşılanması anlamına 
geliyordu. Akşam gün batımında her evin erkek 
çocukları evin yaşlı kadının himayesinde, köyün 
çevresine götürülürdü. Beşikteki erkek çocuğun 
hakkı ise anada olurdu. Onun yerine anası beşikteki 
çocuğunun adına  taşı seçerdi. Toprağa gömülü, 
ancak yetişkin bir insanın kaldırabileceği iri taşlar 
olurdu bunlar. Seçilen taşların üzerine, eline 



aldıkları sivri küçük taşlarla, taşın hangi çocuğa ait 
olduğunu gösteren çocuğun rengine, huyuna özgü 
şekiller çizerdi yaşlı kadınlar ya da analar... Sadece 
o yöre kadınlarının baktığında anlayabileceği 
şekillerdi bunlar. Anaların yüreğindeki 
çocuklarının resimleriydi.  

Akşam sağanak yağmur camlara vurup büyük bir 
gürültüyle yağmaya başladığında, tüm geçen 
yıllarda olduğu gibi çocuklar yatmadan önce 
taşların altından çıkacak bereketi anlattılar 
birbirlerine ve uykuya daldılar. 

Sabah, beyaz bir bulut parçasının üzerinden 
güneş köye gülümsediğinde herkes taşlarının 
başına koştu. Ağır, ağır her çocuğa ait taşlar 
kaldırıldı. Kıpır, kıpır bir yaşamın heyecanı vardı 
herkeste. Taşın altındaki her kıpırtıya gözlerini iri, 
iri açıp baktılar. Nemli toprağın üzerinde hiçbir 
kıpırtı bulamayanlar ağlamaklı oldu. Bu gelen yılda 
çocuğun şansız olacağına yorumlandı. Karıncaların 
bahara yeni uyanan hareketliliğini bulanlar, “bu yıl 
karıncalar gibi çalışıp evine bereket getirecek 
oğlumuz” dediler. 

Solucan çıkmışsa; analar taşın ait olduğu 
çocuklarına bakıp üzüntüyle bu yıl bir solucan gibi 
evi kemirecek bu oğlan dediler. Bazı taşların 
altından matmatok çıktı. Analar sevindi, bu taş 
kime aitse o çocuğun bütün köye yayıldı. Bu sevinç 
çocuğun sadece o yıl değil bütün yıllar boyunca 
soyu sürdürecek bir bereket taşıdığına duyulan 
garip inançtaydı O yıl köyde sadece Cesur’un 
kaldırdığı taşın altından matmatok çıktı. Sait’in 



küçük oğlu Qado’nun kaldırdığı taşta ise Qado bir 
matmatok gördüğünü iddia etse de buna anası 
Sonê’den başka kimse inanmadı. 

Çocukların yıllık yaşamlarının her yıl taş 
altlarından okunduğu bu geleneğin kaç bin yıllık 
geçmişi olduğunu kimseler bilmiyor. Anlattığımız 
köyün tarihinde yaşlı bir Gevdanili kadının üç 
kedehejderi bayramı öncesinde torunlarına şöyle 
söylediğini biliyoruz;

“Yıldızlar kadar eski, o kadar eski ki tarih bile 
unutmuş olmalı.” Mengilanolu yaşlı bir kadın ise 
17 Mart akşamı gelini kadehejderi çöreğini 
yoğurup akşamdan tandıra attığında, tandırın 
başında oturan torunlarına şöyle demişti;

“Kadehejderi; dedelerimizin ateşle yüzünü 
yıkadıkları zamanlardan geliyor  olmalı. O 
zamanlar, bu toprakların üzerinde yaşayan 
dedelerimizin zenginliği dünyada başka yerlerde 
yokmuş. Öyle ki Kadehejderi çöreğini yoğuran 
gelinlerin hamurun içine attıkları renkli taşlardan 
biriyle koca bir memleket satın alınırdı şimdi.” 

Kadehejderi bayramından çok sonraydı...
Nisan ayının sonları olmalıydı. Köyün sürüleri 

önce iki çobanın himayesinde beroj taraflarında 
otlatılmaya çıkarıldı. Cesur’un da aralarında 
bulunduğu dört çoban nisar yamaçlarında da 
karların erimeye başlamasıyla birlikte sürüleri 
geniş alanlarda ılık güneşin altında otlatmaya 
başladılar. Koyunlar, keçiler yeni kuzulamışlardı. 
Nisanın ortalarına doğru nisar taraflarında, beyaz 
donukluğunda, beroj taraflarında ise toprak 



renginde dağ zirvelerindeki kardan başka kar 
kalmadı. Dağ suları gürültülü, köpük, köpük kar 
renginde derin vadilerden aşağı bıraktılar 
kendilerini. Nisan ayının sonlarına doğru bahardan 
başka bir mevsimin muştusunu veremeyen çiçekler 
soldu, boyun büktü, ıslak bereketli toprağa 
gömdüler yüzlerini. 

Nisan sonlarında Sait, Muhammed Ali ve Sado 
bu kez 12 katırı önlerinde katıp sınırın ötesine 
uzandılar. Sait sevinçliydi. 

-Akıl bir altın taştır, her kafada bulunmaz. Bey 
bizden iyi biliyor demek. Artık atları rüzgar gibi 
uçurmadan 10-12 katırla elimizi kolumuzu 
sallayaraktan sınırların ötesine vuracağız ha, dedi. 
Sado katırların arkasından atla geliyordu. Sait ona 
doğru baktı. Muhammed Ali’nin atıyla yan yana 
gidiyorlardı. Başıyla Sado’yu göstererek;

-Bu adamla kazasız belasız gidersek iyi, dedi 
kuşkulu. Muhammed Ali derin bir iç çekti;

-Öyle görünüyor ki, malları sınırdan geçirirken 
katırlara değil en çok ona mukayyet olmamız 
gerekecek. 

Akşam karanlığında Mirzan Köyü’nde, Beyin bir 
başka adamının yola çıkmadan önce kendilerini 
tembihlediği gibi sınır karakolunun altından 
geçtiler. Havaya birkaç el kurşun sıktı askerlerden 
biri. Muhammed Ali;

-Gördüler, Allahıma gördüler, dedi. Telaşlı atını 
hızlandırdı. Sonra Beyin adamının sözleri geldi 
aklına. “onlar sizi görmezden gelecek, siz de 
görmezden gelin, işaret verirlerse korkmayın” 



Üç kurşun sıkımından sonra ortalık derin bir 
sessizliğe büründüğünde bunun bir işaret olduğunu 
anladılar. Yollarına devam ettiler. 

Malları sınırın öte tarafından yükleyip yorgun 
argın ama eskisinden daha rahat, kaygısız aynı yola 
vurdular kendilerini. Sınırı geçtiler, Kela Reş 
arkalarında kaldı. Mahmudanê Köyü’ne doğru yol 
alıyorlardı ki, Sait bir ara Sado’nun gelip 
gelmediğini anlamak için arkasına baktı. Önden 
giden Muhammed Ali’ye bağırdı;

-Muhammed, dur hele dur! Sado da, üç katır da 
yok ortalarda...  Atlarını durdurdular. Beklediler. 
Sado da, katırlar da ortalıkta gözükmüyordu. Sait 
sinirlendi. 

-Hangi cehennemde kaldı bu adam, dedi. Atın 
başını geriye çevirdi, gerisingeri  geldikleri yola 
sürdü. Karanlıkta katırların ayak seslerini duymak 
ister gibi arada bir atını durdurup yolun ötelerine 
kulak kabarttı. Hiçbir ses duymadı. Muhammed 
Ali’ye bağırdı. 

-Ben biraz daha ilerleyip bir bakayım, nerede 
kaldı bu adam? 

Sait aradı, taradı, yolun mayınlı olan taraflarına 
kulak kabarttı. Yok, yoktu. Yorgun argın geri geldi. 

-Yok, dedi Muhammed Ali’ye. Sanki cinler alıp 
götürmüş bu mendebur herifi. 

Çaresiz ne yapacaklarına karar veremeden biraz 
daha beklediler. Muhammed Ali;

-Sınırı tam geçecekken arkama baktığımda 
katırlarla birlikte Sado da en arkadan geliyordu. Ne 
zaman koptu bu adam, dedi. 



Sait korkmaya başlamıştı. Bir kez de Muhammed 
Ali geri gitti. O da geldiğinde hiçbir şey bulmamış 
olarak döndü. 

 -Beye ne cevap vereceğiz, nasıl hesap vereceğiz? 
dedi Sait korkuyla. 

Biraz daha beklediler, bu kez yola değil her yöne 
bakıyorlardı. Sadoydu bu, işi belli olmazdı, 
bakarsın hiç ummadıkları bir yerden çıkardı. Bu 
arada akıllarına gelen her türlü küfürü etmeyi de 
ihmal etmediler. 

-Keşke önümüze katsaydık Sait, dedi Muhammed 
Ali pişmanlıkla. 

Sonunda Beye nasıl hesap vereceklerini düşüne 
düşüne yeniden yola koyuldular. Gözleri hep 
arkadaydı ama. Sanki Sado bir anda çıkıp 
gelecekmiş gibi umutla bakıyorlardı. Yollarının 
üzerindeki köylerde oyalanmadan Mirzan Köyü’ne 
ulaşıp Beyin adamına haber verdiklerinde herkesi 
bir telaştır aldı. Adam Sado’dan çok, üç katırlık 
malın akıbetini düşünüyor gibiydi. Bir ara Sait ile 
Muhammed Ali’ye;

-Eğer başlarına bir şey gelmediyse üç katır yolu 
bilip gelir gelmesine ya Sado’yu bilemem. Eğer 
akıl edip katırların peşine takılırsa o da gelir, dedi.

Sait ile Muhammed Ali, Beyin söyleyeceklerinin 
korkusuyla köye döndüklerinde yorgun olmalarına 
rağmen Hacı Muhtarın evine uğradılar. Muhtar’a;

-Demire tav, Kürde laf lazım Muhtar. Beye karşı 
da en iyi laf yapan sensin aramızda. Var git sen 
Beye durumu anlat. Vallahı, billahi ne Sado’nun, 
ne katırların akıbetinden haberimiz var. nasıl oldu 



anlamadık. Sınırı geçtik, döndük arkamıza baktık 
ki üç katır da Sado da yok. Git söyle muhtar, elini 
ayağını öpelim söyle, ne isterse yapalım ama bilsin 
ki, suçumuz yok, dedi Sait. 

Hacı Muhtar, düşündü, taşındı. 
-Tamam ama, hele birkaç gün bekleyelim. 

Bakarsınız hayırlı bir şey olur da Sado da katırlar 
da bugün, yarın gelir. Gelmezse Beyin konağına 
varıp kendi ağzımızla söyleriz, dedi. 

Sait eve vardığında ay köyün üzerinde hilal 
yüzünü bulutların arasından çıkarmıştı. Evini 
önüne vardığında bütün aileyi tandırın başına 
oturmuş buldu. Söylene, söylene başına gelenleri 
anlattı. Tandırın başına oturup  çayını içerken, 
tandırın içindeki közlerin yaydığı ışıkta karısının 
parıldayan yüzüne baktı. Kadın ateşe bakıyordu. 
Hilal ay gecelerinde yaptığı gibi kimsenin yüzüne 
bakmıyordu. Sait bir aya, bir karısına baktı. 

-Lanet karı, dedi kendi kendine. Ay hilal 
olduğunda yüzüme bakmamakla aklınca kötü 
olduğumu anlatmaya çalışıyor.  

Her ay Sonê de köydeki diğer kadınlar gibi ayın 
hilal zamanı sadece masum çocuklara bir de iyi 
insanlara bakardı. Bir de göğe... İnançlarına göre 
ayın hilal zamanı kötü insanların ruhundaki bütün 
kötülükler yüzüne vurur kendisine bakan gözlerden 
karşısındakinin ruhuna iner, ona zarar verebilirdi. 

Sait, karısının huyunu bildiğinden o gece 
kendisiyle yatmayacağını da iyi biliyordu. 
Kızgınlıkla;

-Kalk bana yemek hazırla... Hemen yatacağım, 



dedi. Yemeğini yiyip erkenden yatağına giren Sait 
yorganı kafasına çekip uyudu. 

Sonê yeniden çocuklarının hala oturuyor 
oldukları tandırın başına gitti. Her iki büyük oğlu 
kaybolan Sado ile katırlar yüzünden Beyin ne 
diyeceğini tartışıyorlardı kendi aralarında. Sonê 
Qado’ya çevirdi yüzünü;

-Qado’ma bir masal anlatayım mı? dedi. Qado ile 
birlikte bütün çocuklar aynı anda bağırdı. 

-Anlat anlat, Ana. 
Sonê tandırın közlerine gözlerini dikip masalına 

başladı. Arada bir kızlarına bir de Qado’ya 
bakıyordu sadece. 

-Çok eskilerde ayın küstüğü yüz zaman önce bu 
topraklarda bir kral yaşarmış. Gel zaman, git zaman
kral altın tahtına oturdukça halkını unutmuş... 
Sarayından çıkmaz, her gün sarayında  düzenlediği 
eğlencelerle vur patlasın, çal oynasın gününü gün 
edermiş. Derken... Burada durdu, yüzünü hilal aya 
çevirdi, uzun  uzun güzel gözlerini aya dikip baktı. 
Bir bulut ayın yüzünü kapattığında, yeniden 
kızlarından küçük olana bakıp devam etti. 

-Derken her tarafta huzursuzluklar başlamış, halk 
yoksullaşmış, kralın babasının zamanındaki gibi 
mutlu ve huzurlu yaşayamaz olmuşlar. İsyan 
etmişler tabii. İşin kötüye gittiğini anlayan kral, 
vezirini çağırmış. “anlat bakalım vezir, halk benden 
neden hoşnut değil” demiş. Bu vezir kralın 
babasının zamanında da vezirlik yapmış, doğru 
sözlü bir vezirmiş.

Bir bir anlatmış her şeyi... Kralın babasının 



zamanında ülkenin bereketinin babasıyla halk 
arasındaki sevgi arttıkça arttığını söylemiş en son. 
Bu sözü söyler söylemez, kral ayağa kalkmış, 
bağırmış, çağırmış, veziri komşu ülkelerden birinin 
casusu olmakla suçlamış. Hemen celladını çağırmış 
huzura ve vezirin asılması için emir vermiş. Vezir 
ertesi gün asılmadan önce son kez karısı ve 
çocuklarıyla vedalaşmak üzere evine götürülmüş, 
vezirin çok güzel ama bir o kadar aptal karısı 
varmış ki, vezir bu kadının güzelliğine vurulup da 
evlenmişmiş... Karısını karşısına almış, başına 
gelenleri uzun uzun anlatmış. Ölümünden sonra 
yapması gerekenleri de... En son “Eeeee söyle 
kadın, gidiyorum artık, ne diyorsun?” demiş. 
Kadının gözlerinde bir damla yaş bile yokmuş. Saf 
saf, “Ne diyeyim Bey, gittiğin yerden döndüğünde 
bana bir çiğnemlik sakız getirirsin herhalde” demiş. 

O gece vezire ölmeden önceki son isteğini 
sormuşlar. Vezir, “Bana bu ülkenin en akıllı 
kadınını getirin, bir gece de olsa onunla kalmak 
istiyorum, demiş.  Ertesi sabah veziri sehpaya 
çıkarıp da yağlı urganı başına geçirdiklerinde veziri 
bir gülmedir almış ki sormayın. Cellat bile 
öfkelenmiş, dayanamayıp bağırmış. “Ne gülersin 
vezir, ölümden korkmadığını mı anlatmak 
istiyorsun bize” Vezir gülmeyi kesmiş, konuşmaya 
başlamış; “Değil cellat! demiş. Ben de her kul gibi 
korkarım ölümden, yalnız aklıma bir şey geldi de 
ona gülerim. 

‘Nedir’ diye sormuş cellat merakla. Vezir, “kralın 
aklı, karımın aklı, bir de benim aklıma gülerim.” 



demiş, sehpaya tekmeyi vurmuş. 
-İşte böyle, dedi Sone derin bir iç çekerek. Akıl 

denen altın taç, ta o zamanlar Kürtlerin başından 
alınmış. 

Aya yüzünü döndü, uykulu gözlerini kırptı.
Bir gün sonra köyde, Mirzan Köyü’ne katırların 

hem de sırtlarındaki mallarla geldiği ama Sado’nun 
hala ortalıkta görünmediği haberi yayıldı. Sait ile 
Muhammed Ali sevinçle Mirzan Köyü’ne, beyin 
adamını görmeye gittiler. Beyin adamı;

-Tamam, dedi. 
-Peki Sado,  diye sordu Sait. Sado ne olacak?
-Kafanıza takmayın. Beyden yana da korkunuz 

olmasın. O da gelir inşallah, dedi.
Beyden yana konu kapandıysa da çevre köylerde 

akşam vakitlerinde erkeklerin bir araya gelip 
yaptıkları uzun sohbetlerde Sado’nun akıbeti hep 
tartışıldı. En çok Hacı Muhtarın dilindeydi Sado.

-Geldiğinde gözüm tutmamıştı ya. O dönemin 
hengamesinde söylemeye dilim varmadı. O kim, 
kaçakçılık yapmak kim! diyordu önüne gelene. 

Bir hafta sonra sınırın öte yanına Irak tarafına 
giden kaçakçılardan biri Sado’yu Irak topraklarında 
gördüğünü söyledi. 

Bu olaydan iki gün sonra ise, İran tarafından 
gelen bir başka kaçakçı Sado’yu Urmiye tarafında 
gördüğüne dair yemin etti. Mahmudanê Köyü’nden 
bir köylü ise bir gece Sado’yu atın üzerinde, köyün 
içinden geçip Mirzan’a giderken gördüğünü 
söyledi. 

Bu söylentiler sonunda Beyin adamının, Sado’yu, 



İran askerlerinin yakalamış olduğunu, şimdi de bir 
cezaevinde yattığını söylemesiyle  son buldu...

***

Haziran ayı gelmeden mayısın 26’sından itibaren 
altı gün boyunca beklenecek Sterka Kol günleri 
yaklaşıyordu. 

Cami imamı ayın  26’sında, akşam namazından 
sonra uyarısını yaptı cemaate. 

-Aman cemaati müslimin... Aman dikkat edin... 
Otlarınızı, sürülerinizi, bedenlerini gece yarısından 
sonra Sterka Kol’den koruyun. Ne zaman 
görüneceğini bir kendisi bilir. Özellikle erkekler! 
Af buyurun, gece su dökmeye çıkarken bile aman 
gölgelik, kuytuluk yerleri seçin. Gördü mü çarpar... 
Geçen yıl çoban Miho’nun başına gelenleri 
unutmayın. Kaç kez uyardık, yapma, etme, gece 
yarısı serinliğinde altı gün boyunca dişini sık. 
Sürüleri otlatma dedik. Ne oldu? Gördünüz . O yıl 
sürülere kıran girdi. Sürüleri de çarptı, Mıho’yu da. 
Sırtındaki torbada -tövbe tövbe- ekmekleri bile 
çarpıp kapkara etmişti. O gündür bugündür Mıho 
mecnun gibi dolaşıp durur ortalıkta...

Siz, siz olun ey cemaati müslümin... Altı gün 
boyunca çok zorunlu olmadıkça gece yarısından 
sonra dışarı çıkmayın. Çobanlar sürülerini gece 
yarısı serinliğinde otlatmasınlar. Nisar taraflarına 
saklasınlar. Aman bizden bir şey çarpmasın. Bir tek 
gözünün önündeki otları görsün, vursun öfkesini 
otlara, sarartsın bilcümle otları çeksin gitsin. Bize 



dokunmasın da, aman aman... 
Camiden çıkan cemaat eve doğru yollandı. 

İmamın bu konuşmasından sonra gece yarısına 
doğru köyde canlı olan ne varsa kapalı yerlere 
çekildi. Atlar, erkekler, horozlar, tavuklar... Sterka 
kol gece yarısından sonra çığlık çığlığa üşüşürdü 
kıpırtılı insan ve hayvan sürülerinin başına. 

O gece Sterka Kol görünmedi. Ondan sonraki 
gece de görünmedi. 

Üçüncü gece Sterka Kol göründü. Şiirsiz, 
kendine tutsak ölümcül kutsallık, onbeş saniye 
göründü. Otları sararttı, rüzgardaki ışık gibi söndü 
sonra.

Emer gece yarısından sonra korkuyla çekine, 
çekine evinin duvarına yaslanarak evin arkasında 
kuytu bir yere su dökmeye çıkarken, üzerinden 
geçip giden Sterka Kol’ü gözleriyle gördü. Evin 
arkasındaki büyükçe kayanın arkasına koşup 
saklandı, yerinde iyice büzüldü. Bildiği  bütün 
duaları arka arkaya mırıldandı. Kendisini yaratmış 
olan tanrısına sığındı. 

Sterka Kol dışarıda bir kayanın arkasına 
büzülmüş Emer’i, Emer’in deyimiyle göremeden 
çıkıp gitti. Sabah gün doğduğunda evinden çıkan 
köylüler, köyün çevresinde biten bütün otların 
sarardığını fark ettiler. Sterka Kol görünmüştü 
demek. Çok şükür bu yıl köyün sürülerine, 
erkeklerine vurmadan çıkıp gitmişti. 

Öğleye doğru Sterka Kol’ü Emer’in gördüğü, 
onun Emer’i görmediği dilden dile yayıldı. 
Arkasından Hacı Muhtarın da Sterka Kol’ü 



gördüğü haberi yayıldı köye... Hacı Muhtar şöyle 
demişti hem de;

-Saat tuttum... Tam 15 saniye göründü. 
Evdeydim, pencereden gördüm. Vay Babam, neydi 
o!

Mayısın son günü görünen Sterka Kol ile birlikte 
köylü ertesi gün Bermak’ın sona ermesine karar 
verdi. Artık kuzular sütten kesilebilirdi. Berxbır 
gününe dek koçlarla birlikte ayrı otlatılabilirdi. 

Haziran ayının başında çobanlardan ikisi sütten 
kesilmiş kuzuları koçlarla birlikte berxbir 
bayramına kadar güzelce otlatıp büyütmek üzere 
dağlara çekileceklerdi. Bu iki buçuk ay boyunca 
sadece haftalık erzaklarını almak için günübirlik 
ineceklerdi köye. Çobanlardan Hamdo ile Cesur bu 
iş için görevlendirildi. 

Hamdo 18 yaşlarında Mirzan Köyü’nde oturan 
öksüz bir gençti. Ana-babası küçük yaşta ölmüştü. 
Çoban Hamdo olmadan önce öksüz Hamdo olarak 
tanınırdı. Üç yıldır çobanlık yapıyordu. Hamdo 
köye her gün inen sürülerin çobanı olmak istemişti. 
Hatta neredeyse dayatmıştı. Ama diğer iki çoban 
kabul etmemişlerdi. Hamdo’nun derdiğini iyi 
biliyorlardı. Her yıl bir kıza tutulduğu gibi bu yıl da 
Kûr Köyü’nden Sait’in büyük kızına tutulmuştu. 
Kız 15 yaşında olmalıydı, ama erken gelişip 
serpilmişti. Diğer iki çoban 18 yaşına gelmiş, ne 
yapacağı belli olmayan Hamdo’nun kızı 
kaçırmasından korktukları için bilinçli 
gönderiyorlardı Hamdo’yu dağ yalnızlığına. 
Böylece Hamdo her yıl yaptığı gibi sevda şarkıları 



söyleyerek 15 Ağustos berxbir bayramına dek kızı 
unutacaktı onlara göre. Yok, unutmaz da sevdası 
dağ yalnızlığında büyürse, yüreğini kasıp kavurursa 
işte o zaman Hamdo’yu bu kız ile evermenin 
yollarını bulmaktan başka bir şey kalmayacaktı.  
Cesur dağ yalnızlığını gönüllü kabul etti. Çobanlık 
onun özgürlüğüydü artık. Dağlardan, sürülürden 
ayrılmasıysa ölümdü. Haziran ayının ilk 
günlerinden birinde Cesur Hamdo ile birlikte, 
güneş doğmadan meydanda topladıkları sürüleri 
önlerine katıp Kelaxwîn’e doğru yola çıktılar. 
Kelaxwîn’e vardıklarında güneş İran sınırındaki 
Kela Reş Dağı’ndan yüzünü göstermemişti henüz. 
Ama Kela Reş’in zirvesi kırmızının, sarının, 
mavinin en güzel tonlarındaydı. Güneş görünür 
görünmez, ilkin Kelaxwîn’in tepesine vurdu. Kızıl 
göz kamaştıran bir ışık seline boğuldu tepe. 
Sanırdınız ki o dağ gitmiş, yerine bir masal dağı 
gelmiş. Kelaxwîn’i de Kelaxwîn yapan güneş 
doğduğunda göz kamaştıran bu görüntüsüydü işte. 
Sabah güneşiyle güneşe dönük yüzünde beliren 
kızıllık, güneşin batışına dek kaybolmazdı. Yöre 
halkı bu görüntünün büyüsünden olmalı adını Kan 
Tepesi koymuştu. Güneşin ışık oyunlarıyla 
kayalara yansıyan kızıl rengi bu yörede geçmişte 
yapılan savaşlarda akan kanın rengi olmalıydı. Bu 
dağlarda yapılan savaşların kanlı bir efsanesiydi 
Kelaxwîn... Tepenin zirvesinde bir yanı uçurum 
olan dik, dümdüz koca bir kayanın –yani güneşin 
kızıl renge boyadığı kayanın- üzerinde İbrahim 
Halil kabristanı denilen bir de türbe vardı. Türbe 



yeşil rengiyle bu ağaçsız çıplak tepede ancak öğle 
saatlerinde gerçek rengini bulurdu. Sabah 
güneşinde ve gün batımına yakın, güneşin tepeye 
boydan boya vuran kızıllığında gerçek rengini 
yitirir, bu kızıl görüntünün içinde kaybolurdu.

Tam karşısında Kela Eyvan vardı. Kapkara bir 
dağdı. Sanki güneş ışığını bu dağdan esirgiyordu. 
Ya da Kela Eyvan güneşe küsmüştü de inadına 
renk vermiyordu. Taşı, toprağı, yamacından 
zirvesine dek kapkaraydı. Yöre halkı bu tepeden 
hep uzak dururdu, sürüler ondan yana çevrilmezdi. 
Uğursuz bir tepe olarak bilinirdi. Adının geçmiş 
tarihini bilen yoktu. Tepenin kara tarihi ise 
Osmanlı’nın Ermeni katliamıyla başlamıştı. Yöre 
halkından yaşlılar, Osmanlı’nın zulmünden kaçan 
Ermeni’lerin binlercesinin bu dağa sığınıp aç susuz 
Osmanlı’ya karşı savaşmış olduğunu söylerlerdi. 
Tepeye ait onlarca söylence vardı yöre halkının 
ağzında. Bir söylenceye göre soğuk, kapkara 
zirvesi Azrail’in geçici uğraklarından biriydi. Yöre 
halkından biri ya da birilerinin canını almadan önce 
gökyüzünden iner burada biraz dinlenir, alması 
gereken can ya da canları aldığında aynı yerden 
gökyüzüne çekilir giderdi. Koç boynuzlu, dağın 
rengi kadar kapkara yılanlarıyla, bir görünüp bir 
kaybolan kara karacalarıyla yöre halkının 
yüreğinde kara korkulu bir görüntüydü Kela 
Eyvan. Dağın zirvesine çıkan olmamıştı hiç. 

 Ama yine de yaşlılar; “Biz görmedik ama 
dedelerimizden duyduğumuza göre dağın 
zirvesinde, göle dönük yüzünde kocaman büyük bir 



penceresi varmış dağın... Göl bu pencereden dağa 
mavi mavi gülümsermiş” derlerdi.    

Hamdo ilk gün Cesur’un çobanlıkta yeni 
olduğunu bildiği için ona, dağda yaşacakları  
günlere ilişkin çok şeyler öğretti. Hepsi yeni bir 
yaşamın ilk önemli bilgileriydi Cesur için. Sonra 
birlikte sürüler için ayrı, kendileri için ayrı yerler 
yaptılar. 
İkinci gün, Hamdo sürülerdeki her kuzuya hangi 

eve ait ise ona göre isimler verdi.  Her evin aile 
fertlerinin isimlerini kuzulara vermek çoban 
geleneğindendi. Sıra Sait’in evinin kuzularına 
geldiğinde Hamdo; bu Sait, bu Sonê, bu Avdo, bu 
Qado dedi... Evin en güzel siyah benekli kuzusuna 
Sait’in büyük kızı Behîco’nun ismini verirken içi 
bir hoş oldu, sesi titredi. Asasına dayanıp kuzuya 
baktı, daldı gitti. Sayıklar gibi üç kez 

-Behîco, Behîco, Behîco, dedi.
O günden sonra Hamdo Behîco adını verdiği 

kuzuya gözü gibi baktı, elleriyle besledi, geceleri 
koynunda yatırdı. Sürüleri otlatırken, akşam çoban 
ateşinin başında otururken, Behîco’yu yanından 
ayırmadı. Bir süre sonra kuzucuk da Hamdo’ya 
bağlandı. Öyle ki Hamdo gündüz sürülerin başında 
uyukladığında burnuyla dürtükleyip sürülerin 
dağıldığını haber verir hale geldi. Hamdo ile 
birlikte sürüleri otlatan üçüncü bir çoban olmuştu 
sanki. 

Her hafta sonu Behîco’yu görmek umuduyla 
erzak için köye indi. Ama bir kez bile Behîco’nun 
yüzünü göremeden gerisin geri döndü. Büyümüş, 



tüyleri güneş altında pırıl pırıl yanan behîco’yu 
kucağına alıp kepeneğine sıkı sıkı sarılarak 
akşamları ateşin başında içli, içli sevda şarkıları 
yaktı. 

14 Ağustos günü güneş tam tepelerindeyken 
Hamdo ile Cesur sürüleri Kelaxwîn’in tam altında 
buz gibi akan dereye indirdiler. Dere suyunun 
önüne kendi elleriyle taşlardan bir bent yaptılar. 
Oluşan göletin içine önce kendileri girip soğuk 
suyla yıkandılar, sonra koyunları suya batırıp 
güzelce yıkadılar. Akşam üzere yanlarına gelecek 
köyün gençlerini beklemek üzere Kelaxwîn’deki 
eski yerlerine sürüleri kirletmeden götürdüler. 
Akşam köy gençleri Kelaxwîn’de çoban ateşlerinin 
başında şarkılar söyledi, halaylar tuttu. Sabaha 
kadar sürüler yere uzanıp kirlenmemeleri için gece 
karanlığında dolaştırıldı. 15 Ağustos sabahı berxbir 
bayramının hazırlıklarını yapmış, heyecanla ve 
sabırsızlıkla çobanlarını ve sürülerini bekleyen 
köye doğru güle oynaya köye inildi. Hamdo ile 
Cesur köy meydanında çoktandır başlayan 
eğlencenin içine girdiler sürülerle. Böylece eğlence 
durdu. Çobanlar sevinçle karşılandı. Güneşten 
yanmış, esmerleşmiş çobanların yüzleri öylesine 
pırıl pırıl öylesine mutluydu ki... Köylüler, 
çobanların getirdiği sürülere bakıyor, gözleriyle 
kendi koyunlarını arıyorlardı.

Çobanlara hediyeleri dağıtıldı. Bu bazen bir 
mendil, bazen bir çorap bazen bir gömlek oldu. 
Sıra çoban hakkını vermeye geldi. Çobanlar 
ellerinde asalarıyla her eve ait sürünün önünde 



durup hakkını istedi, koyunların yünleri 
kırpılmadan önce. Hak, çoğunlukla evlerin 
durumuna göre istenen bir veya iki koyun olurdu. 
Çobanın seçtiği koyun o evin kadınları ve kızları 
tarafından boncuklarla süslenip boyanıp teslim 
edilirdi çobana. 

Hamdo ile Cesur Sait’in sürülerinin yanına 
vardıklarında Sait geleneğe göre ilk sözünü söyledi 
diğerleri gibi;

-Seç hakkını al çoban... Önce senin, sonra benim. 
Cesur gözleriyle sürünün koyunlarına bakarken, 

Hamdo’nun gözü sürüyü görmüyordu. Sait’in 
arkasında kadınların toplandığı yerde gözleriyle 
Behîco’yu arıyordu. Sait Hamdo’nun dalgınlığına 
bir anlam veremedi. Bir kez daha;

-Seç hakkını al çoban, önce senin, sonra benim 
dedi. Yoksa koyundan başka bir şey mi istersin 
Hamdo? Ama tarlam yok ki tarla vereyim, bağım 
yok ki bağ vereyim.

-Yok, dedi Hamdo. Fazla bir şey istemem. 
Gözlerini Sait’in koyunlarına çevirdi. Gözleri, 
Sait’in koyunların içinde inci gibi parlayan 
Behîco’ya takıldı. Aylardır gözü gibi baktığı, 
beslediği Behîco’yu Sait’in satacağından 
korkuyordu. Asasıyla Behîco’yu gösterdi. 

-Aha ben onu istiyorum, tek onu...
Sait en iyi koyunun alınmasına bozulduysa da 

töreler gereği vermemezlik edemezdi. Verdi de. 
Hamdo’nun koyunu seçtiğini fark eden Sonê iki 
kızıyla yanlarında getirdikleri boncukları koyunun 
boynuna taktılar. Hamdo’nun cennetiydi bu. 



Gözünü Behîce’den ayırmıyordu. Sonê’nin koyunu 
Cesur’un eline tutuşturduğunu fark etmedi bile. 
Onca aydan sonra nihayet Behîco’yu görmüştü. 
İşte köy tarihine geçecek diğer bir olay 

Hamdo’nun sevdasını dağa taşa söylemeye devam 
ettiği güz sonlarında oldu. Behîco yüklü bir başlık 
parası karşılığı, uzak köylerden birinde 65’ine 
merdiven dayamış bir adama üçüncü telak olarak 
verildi. 

Behîco ağladı, kendisi gibi ağlayan bir anası, bir 
küçük kız kardeşi bir de kardeşi Qado oldu. Anası 
ellerini göğsüne kavuşturup; 

-Ananın bahtı, kızının tahtı, dedi. Benim bahtım 
neyse seninki de o.

Behîco ağlaya ağlaya gittiğinde ne Hamdo’nun 
aşkını biliyordu ne de kadın olmayı...

Bir yıl sonra ilk çocuğunu doğururken öldüğünde 
iri açılmış, kocaman gözlerini kapatamadılar. 
Birinci telak yüzünü siyah bir tülle örttüğünde;

-Fukaranın melek gibi bir yüzü vardı, dedi.
Hamdo’nun o günden sonra konuştuğunu gören 

olmadı. Yalnız Behîco gittiğinde Cesur’a;
-İyi ki kendi ellerimle besleyip büyüttüğüm 

Behîco’yu aldım namussuzdan. Yoksa onu da 
satacaktı, dedi.

Tek Behîco ile konuştu ondan sonra. Ona şarkılar 
söyledi, dağın, taşın, kurdun, kuşun dilinden 
konuştu Behîco ile... İnsanlara adeta küstü. 
1984’ün berxbir bayramında köye inip ilk kurşunun 
yankısını duyana dek bu böyle devam etti. 



***

Günler görünüp kayboldu. Mevsimler değişti. 
Kayıtlı, kayıtsız bütün suskunluklar, kapalı 
pencerelerin, kilitli kapıların ardında bazen öfke, 
bazen yılgınlık ve bazen ihaneti çoğalttı. 
Çocuklarla masallarla büyümekte inat ettiler. 
Korkulu bakan, fısıltı konuşan babalarının 
bacaklarının arasında dolanıp, yasak meyvenin 
tadında çoğalma aşkının korkusuzluğunu taşıyan 
analarının eteklerini çekiştirdiler. 

Öyle bir zaman geldi ki dengbejler sustu. Dağ taş 
sustu sanki. Yaşlılar, kıtlık kıran yıllarını, yiğitlik 
efsanelerini unutur gibi yaptı. Analara masal 
anlattıran, çocuklara masal dedirten huzurlu 
akşamlar kayboldu. Bahara yeni uyanan günlerden 
birinde –kadehejderî  kutlanmamıştı henüz- köye 
bir haber ulaştı. Beyin tavuk çiftliğinde çalışan 
Hasan’ın polislerce götürülmüş olduğunu duydu 
köylü. İki yıl yatacağı haberi ise bu haberden 
birkaç hafta sonra geldi. 

Köyün tarihine geçecek bir diğer olay 1984 
baharında oldu. Hasan’ın cezaevinden Beyin 
yardımıyla çıktığı, yakında Mirzan Köyü’ne 
geleceği haberiyle köye elektrik geleceği haberi 
aynı anda ulaştı köye. 

Elektrik denilen yapma aydınlık, tel, tel köylere 
ulaşıp yıldızları, ayı, yıldızların mavi boklarını 
kararttığının üç gece sonrası Gevdani aşiretinden 
yaşlı bir kadının çorap şişlerinin kaybolmaması için 
şişleri elektrik prizinin içine sokup ölmesiyle, 



elektrikle birlikte köyün tarihine geçecek ilk olay 
yaşandı.

O günden sonra köyün yaşlıları elektrikten 
Allahtan korkar gibi korktu. Düğmeyi çevirirken 
ayrı, fişi prize takarken ayrı dualar ettiler ölmemek 
için. Tam bu gavur icadının korkusunu dualarla 
üzerlerinden atıp bu yapma aydınlıktan 
hoşlanmışlarken, köye televizyon da geldi. 

Sihirli kutu herkesi büyüledi...

***

Diller, yüzler, şarkılar, gülüşler, her şey ama her 
şey değişti.  Görüntüler, gerçek olan, var eden 
bütün güzellikleri bir çöl fırtınası gibi yuttu, yok 
etti. Cami imamı boşuna konuştu durdu.

“Yapmayın, etmeyin, bu televizyon denilen illet 
hepimizi dinden imandan edecek. Küfürdür, 
seyretmeyin” dedikçe imamın söylediğine inat gibi 
televizyon evlerde baş köşeye yerleştirildi. Türkçe 
anlamayan yaşlılar bile acıklı Türk  filmlerindeki 
namuslu ama yoksul güzel kadınlara ağladılar. 
Yeni yetme delikanlılar, aynen filmlerdeki jön gibi 
bir kaşını kaldırıp yan, yan bakarak köy kızlarına 
acayip bakışlar fırlattılar. Sonunda cami imamı da 
imana geldi. Peygamber efendimizin “ilim Çin’de 
de olsa gidip alınız” sözüne uyarak camiye 
hoparlör taktı. Köylü imamın zekasını, 24 saat din 
iman üzerine çalışan kafasını taktir edip köylerine 
böyle bir imamı bağışladığı için Allah’a dua ettiler. 
Bir süre sonra imam evine karılarının çenesinden 



kurtulmak için televizyon da aldı. Gece yarılarına 
dek sihirli kutunun büyüsüne kapılıp karşısından 
ayrılmaz oldu. Dudaklarını büzüp baygın bakışlarla 
şarkılar söyleyen göğsü bağrı açık kadınları 
görünce elindeki tespihi şakırdatıp oturduğu yerden 
bakışlarını tavana çevirerek “tövbe tövbe” dediyse 
de zamanla televizyonun büyüleyen görüntülerinde 
o da kayboldu. 

Yaşlılar geçmişin tüm güneşli anılarını unuttular. 
Böylece köyün eski tarihini anlatacak kimseler 
kalmadı.

Dağlar eski heybetindeydi yalnız... 1984 yazıydı. 
Zulme, ihanete, etrafta kol gezen bütün 
çirkinliklere tepeden bakıyordu dağlar... Aydınlık 
yüzlü, sözlerinin büyüsünde bilgece yürüyen 
çocuklarının bağrında dolaşıp kendisini 
keşfetmelerine umutla boyun eğdi dağlar. Onlar, 
bütün dağ zirvelerini aştılar. Aylı gecenin içinde, 
bulutsuz günlerin ılık sıcaklığında durmadan yol 
aldılar. Dağların görkemi karşısında bir avuçtular. 
Gezdikleri coğrafyada, bastıkları topraklar 
üzerinde, göründükleri gözlerin içine umut diye 
işlendikçe çoğaldılar. Ovalarda, iki nehir arasında 
toprak bereketli doğurganlığındaydı. Dağlar ise 
gencecik yüreklerin sarsıntısında daha bir 
heybetliydi artık. 

Hep batıya yürüdüler önce... Bedeni dağ 
duruşunda gencecik en önde gideni;

-Benim adım Agit, dedi yanında yürüyen milise... 
Sanki bunu ona değil de dağa, taşa, düşsüz 
uykularında karabasan nöbetlerin cenderesine 



sıkışmış bütün yüreklere söyleyip uyandırdı 
herkesi. 

-Hımmm.... Agît, dedi milis, gülümsedi. 
Yürüdüler, soluklanıp yayla sularında yüzlerini 

serinlettiler. Ekmek, peynirden ibaret azıklarını 
iştahla yediler. Issız ama bereketli topraklara ilk 
kez tohum saçan, üzümden şarap yapmasını 
öğreten, tanrısal özün, yeni çağlara koşan, yeni 
ufuklar açan gücündeydiler. 

Sonunda Dicle nehrine ulaştılar. Durgun ve sessiz 
akışındaydı nehir. Ay nehrin akışındaki yansısına 
gülümseyecek kadar durgundu. Ve ay o akşam 
hiçbir akşam olmadığı kadar bir iç huzuru, gece 
muştusundaydı. 

Sağanak yağmurlar geride kalmıştı. Ovada güneş, 
açık mavi gökyüzünde, uygarlığın başlangıcından 
bu yana nasılsa öyle, tek olan kendisini olan, 
yıkılmaz gücünün vurdum duymazlığındaydı. Agit;

-Duralım, dedi milise. Yüzünü döndü. Ödünç 
alınmış bir güzelliği teslim eder gibi gülümsedi.

-Olur, dedi milis. Başını eğdi. Sabahın tan vakti, 
dedi kendi kendine. Birazdan bütün yaşamlar, 
olağan akışında gün ışığında eriyecek. Birden, gün 
ışığında telaşlı kuş cıvıltılarına eşlik ederek;

-Bu toprakların umudusunuz... Öl deseniz 
öleceğim. Yeter ki doğacak bebelerimiz bizim gibi 
olmasın, dedi.

Temmuz ayı geldi. Toprağın derinliklerine 
işleyen, toprağı yakan kurutan bir sıcaklık vardı. 
Yeşiller çatlayıncaya dek sarardı. Derin sular 
coşkusunu yitirdi, dağ yükseğinden ovaya inen 



sular çekildi. 
Dağlara gençler akıyordu bu kez. Umut yüklenip  

en yüksek dağ zirvelerini karşılarına alaraktan, 
kendilerini uzun dar patika yollara vurdular. Silah 
kuşanmaya gidiyorlardı. Sıcak toprak bedenlerinin 
ağırlığınca çatlayıp güz yağmurlarının hasretini 
çekti. Bedeni dağ duruşunda komutan gözleriyle 
tartarak her bir savaşçısını tarihi yürüyüşün 
sıralarına yerleştirdi. Sonra savaşçılarının karşısına 
geçip şöyle dedi;

“Bu toprakların çocukları tarihiyle birlikte 
yeniden yaratılacak! İlk doğuş müjdesini 
veriyorum!... İlk sesin müjdesini... Bir orduyuz 
artık. Tek yürek, tek vücuduz. 

Bütün yumruklar havaya kalktı. Dağlardan 
dağlara vuran ses çoğaldı, ovaya taştı. Bereketli 
toprakların hasadını kaldıran bütün yüzler 
gülümsedi. 

“Ağustos’un 15’i... Yeniden doğuşun müjdesini 
daha erken de verebilirdik” dedi yanındakilere 
heyecanını belli etmemeye çalışarak. 

Hazırlıklar başladı. Yüksek dağ zirvelerinden hiç 
inmeden, bulutsuz göğün akşamında yeniden yola 
koyuldular. Kimsesiz bir su kaynağının başında 
durdular, soluklandılar. Ovada, çok uzak yıldızlar 
gibi titreşen Eruh kasabasının ışıklarını seyrettiler, 
hayal kurdular. 

Bedeni dağ duruşunda Komutan, yüzünü, sırtını 
dayadığı dağlara çevirdi önce. Sonra tam karşısında 
uzak yıldızların hayalini kurarcasına Eruh’a döndü 
yüzünü. Dedi ki,



“Yarın... Çok geç değil, yarın... Bütün dünya 
duyacak adını, adınla direniş anılacak. Adınla tarih 
yazılacak. Adınla yeni bir dünya kurulacak. 

***

Emer, Kore gazisi Yusuf’un oğlu Rıza ile birlikte 
kasabadan dönüyordu. Akşamın serinliği açık 
meydanları kalabalıklaştırmıştı. Öğlen saatlerindeki 
boğucu, nemli havadan geriye soluk mavi gökyüzü 
kalmıştı. Bir de beyaz parçalı bulutlar... Akşamın 
çökmekte olan karanlığında gökyüzünün soluk 
mavisine aykırı yanları kalmamıştı. Köy minibüsü 
tıklım tıklımdı. Zaten kasabaya gelen köylülerin 
dönüşü şayet olağanüstü bir şey yoksa sıcaklarda 
göze alınmaz, akşamın serinliği beklenirdi. Emer 
evin bütün ihtiyaçlarını almanın gönül rahatlığıyla 
aldığı her şeyi köy minibüsünün kalktığı  yere 
taşımış, muavinin eşyaları Rıza ile birlikte 
minibüsün üzerine yüklemesini seyrediyordu. 

Emer son kalan iki küçük naylon siyah poşeti 
minibüsün üzerine atmaya değer bulmadı, eline 
aldı. En arkada boş koltuklardan birine oturdu. 
Çevresine göz gezdirdi, etrafındakilerle 
merhabalaştı. Şoförü 12 Eylül öncesinden 
tanıyordu. Mirzan Köyü’nde oturan eski bir PKK 
sempatizanıydı. Arabanın hareket etmesini 
beklerken dışarıda gezinen yolcular da tek tek 
biniyorlardı. Şoför ayak üstü sigarasıyla birlikte 
çayını yudumlarken, arabanın tümüyle dolup 
dolmadığına bakıyordu. Minibüs dolunca çevik bir 



hareketle kapıyı açıp yerine geçti. Yusuf’un oğlu 
Rıza anahtarın çevrilmesiyle muavinle birlikte 
arabaya atlayıp kapı boşluğuna çömeldi. Şoför 
dikiz aynasından gözlerini kısarak yolcuları  tek tek 
süzdü. Emer ile göz göze geldiğinde;

-İşini bitirdin mi Dayı? dedi. 
Emer’in, kucağındaki poşeti sıkıca tutan elleri 

gevşedi. Cebinden mendilini çıkarmak için bir elini 
cebine attı. 

-Bitti şükür...
-Bugüne bugün oturup şöyle adam gibi sohbet 

edemedik Dayı. 
-İş güç oğlum, eskisi gibi nerede, dedi Xalê Emer 

imalı. 
Emer bunu öyle manalı söylemişti ki şoför cevap 

veremedi. Başını eğdi, vitesi değiştirip gaza bastı. 
Yanında oturan gençten bir delikanlıyla koyu bir 
sohbete dalıp Emer’i unuttu. 

Araba birden sarsıldı. Xalê Emer’in gevşek bir 
biçimde tek eliyle tuttuğu poşet, nasıl olduysa 
elinden kaydı. İçinde ne var ne yok hepsi yerlere 
saçıldı. Xalê Emer ancak yuvarlak dantel 
ipliklerinden birini kurtarabildi. Yokuş aşağı 
inmekte olan minibüste poşetin içindekiler, ön 
kısımlara doğru yuvarlandı. Şoförün ayaklarının 
altında, kapı boşluğunda, dantel yumakları 
yuvarlanıp duruyordu. Xalê Emer utancından 
kıpkırmızı oldu. Alnındaki boncuk boncuk terleri 
mendiliyle kızgın sildi.  Eğilip koltukların altına 
baktı, bağırdı;

-Oğlum yavaş sür şu arabayı. Acelen nereye 



böyle? Şoför dikiz aynasından Xalê Emer’e baktı. 
-Suç bende değil dayı, yol bozuk. 
Muavin kıs kıs gülerek yerlerden dantel 

yumaklarını toplamaya çalışıyordu. Yuvarlanıp 
duran yumakları taç atışını karşılayan bir kaleci 
edasıyla yakalayıp avucunun içinde hoplatışını 
öfkeyle seyrediyordu.  Xalê Emer;

-Getir ulan onları buraya, diye bağırdı. 
Minibüsün içi Xalê Emer’in muavine okkalı bir 
küfür sallamasıyla kahkahaya boğuldu. Ayaklarının 
dibinde dantel ipliği, yün yumakları bulanlar elden 
ele gülüşerek arkaya ulaştırdılar. Muavinin 
topladığı iplik yumaklarını Kore gazisi Yusuf’un 
oğlu ciddi görünmeye çalışan bir yüz ifadesiyle 
Xalê Emer’e verdi. 

-Anlamam ki bu kadar ipliği ne yapar bu kadın 
milleti, diye söylendi. Yeniden poşete doldurup 
ağzını sıkıca bağladı. Gülmeler seyrekleşti. Emer 
biraz sakinleşir gibi oldu. Sadece muavin, 
Yusuf’un oğlu, şoförün yanında oturan gençten 
delikanlı birbirlerine bakıp gülüşüyorlardı. Emer 
aldırmadı, gençliklerine verdi, görmezden geldi. 
Saatine baktı, şoföre seslendi. 

-Oğlum, şu radyoyu aç hele, haberleri dinleyelim.
Şoför oldukça saygılı bir ses tonuyla;
-Tamam Dayı, dedi. Kısık  sesle dinlediği teybi 

kapatıp radyoyu açtığında haber saatinin sinyalleri 
duyuldu. Ardından spiker ilk haberi okumaya 
başladı. Arabanın içinden, yola, sağındaki 
solundaki tarlalara, ağaçlara takılı bakışlar bir anda 
değişti. Kısılmış gözler irileşti. Spikerin haberiyle 



baktıkları dereler, ormanlar, ağaçlar, tarlalar 
görünmez oldu. Yüzler birbirine çevrildi. 
Konuşmadan bakan, sadece bakan yüzlerin anlamı 
birbirine benziyordu. Haberin büyüsü sihirli bir 
değnek olmuş, arabaya değmişti sanki. İlk haber 
bittiğinde, başlar hareketlendi. Yüzler anlamlarını 
sözlere döktü. Her kafadan bir ses çıkıyordu;

-Ne dedi, ne dedi?
-Eruh, dedi.
-Yok, Eruh ve Şemdinli, dedi. 
-PKK dedi, duydum. 
Şoför yanında oturan genç ile göz göze geldi, 

gülümsedi. Xalê Emer’in gözünden bu gülümseyiş 
kaçmadı. O da gülümsedi. Her kafadan bir ses  
çıkıyordu. Xalê Emer bütün gürültüleri bastıran gür 
bir ses tonuyla;

-Şoför oğlum,  sen daha iyi duymuşsundur. Allah 
aşkına radyodaki kadın acıklı ne dedi öyle? 
Cevabını bildiği bir soruydu bu. 

-Duymadınız mı? dedi şoför sesindeki sevinci 
gizlemeden. İlk kurşun atılmış işte. 

Xalê Emer, ben demedim mi, dedi içinden. Ben 
demedim mi? Hey gözünü sevdiklerim. Yemininiz 
bütün dünyaya duyurmaktı ha! Hiç bu kadarını 
ummamıştım. Eeee köylü kafası işte. Ancak köyü 
kadar düşünür. İçi içine sığmıyordu. Bir an önce 
köye ulaşmak için can atıyordu. Şoför asfalt yola 
çıkmıştı. Gaza bastı, araba düz asfalt yolda adeta 
kaydı. Arabanın dışında görünen her şey uzayan, 
zamanla yarışan görüntülere dönüştüler. Kıraç 
toprak, sararmış otlar, toprak damlı evler ve 



bahçelerin huzur veren görüntüleri vardı şimdi, 
akşamın çökmekte olan karanlığında. 

Araba köy meydanına girmişti. Hava tümden 
kararmıştı. Emer, Yusuf’un oğluyla eşyaları eve 
doğru taşırken;

-Televizyonda haberler başlamadan bu haberi 
babana uçurmalı, sen gör bak, nasıl sevinecek. 

Yusuf’un oğlu Rıza suskun, başı önünde 
dinliyordu. Her şeyi hatırlıyordu. O zamanlar on 
yaşlarındaydı. Köye gelen askerleri, babasının 
götürülüşünü, döndüğünde vücudundaki işkence 
izlerini ve en kötüsü döndükten sonra o anlaşılmaz 
suskunluğunu... 

Xale Emer eve yaklaştıklarında;
-İçeri gir, eşyaları bırakıp  beraber gidelim, dedi 

Rıza’ya. 
Açık kapıdan içeri girdiler. Eşyaları girişte 

kapının yanına yığdılar. Xalê Emer ayakkabılarını 
çıkarmadan içeri girdiğinde karısı elindeki poşetleri 
almak için ona doğru seyirtti.;

-Hoş geldiniz, dedi. 
Emer hiç cevap vermedi, poşetleri minderlerden 

birinin üzerine fırlattı.
-Ördüğün çoraplar, danteller gözünü kör etsin! 

Ben demesem de kör olacak ya zaten. Yedi düvele 
rezil ettin beni. Kadın aklına uyarsan olacağı bu 
işte. 

Kore gazisi Yusuf’un oğluna döndü, konuştuğu 
her söz için ondan onay bekliyordu. 

-Bu evde örtü örtmedikleri eşya bırakmadılar. 
Tencerenin kapağına örtü, kapının üzerine örtü, 



yok sandığın üzerine örtü... Bıraksam kafamın 
üzerine bir örtü işleyip “Al Emer bu da senin 
kafanın örtüsü” diyecek. 

Karısı olanları bilmediği için Emer’in niye böyle 
öfkeli olduğunu anlayamadı. Soru dolu bakışlarla 
Yusuf’un oğluna bakıyordu. Emer;

-Ben Yusuf’a kadar gideceğim, sen eşyaları içeri 
al. Yemek memek hazırlama, dedi. 

Arkasına bakmadan çıktı. Rıza’yı beklemeden 
yürüdü. Yusuf’un evinin önüne varıp evin önünde 
çayını içmekte olan Yusuf’a minibüsün radyosunda 
dinlediği haberi anlattığında oğlu Rıza yeni içeri 
girmişti. Yusuf haberi dinlediğinde yüzüne yayılan 
sevinç onu on yaş gençleştirdi sanki. Sabırsızca 
televizyondaki akşam haberlerini bekledi. Haber 
başladığında, haberin her sözünü belleğine 
kaydetti. Emer gözlerini televizyondan ayırmadan 
Yusuf’a;

-Duydun değil mi? Bizimkiler yapmış işte, dedi. 
Yusuf hiçbir şey duymuyordu sanki. Kendi kendine 
konuşur gibi;

-Doğru, bizimkiler... Hem bize çok benzeyen, 
hem hiç benzemeyen gençlerimiz, dedi. Emer’e 
dönüp gülümsedi.

Güneş, Kela Reş dağından ağır ağır yükseliyordu. 
Ağustos ayının sonlarıydı. Hasan atıyla Mirzan’dan 
Kûr Köyü’ne doğru ilerliyordu. Yolun kenarlarında 
altın sarısı otlar sabah rüzgarıyla hafiften 
sallanıyordu. Köye yaklaştıkça yolda karşısına 
çıkan tek-tük insanlarla selamlaştı, atını 
durdurmadan. Çoğu yaşlıydı. Çevre köylere gidiyor 



olmalıydılar. 
Patika yolun bir dönemeçle ayrıldığı yerden 

vadiye giden yola saptığında köyün toprak damlı 
evleri görünmeye başladı. Köye girdiğinde 
gökyüzünde birden beliren koca bir bulut 
kümesinin gölgesi köyün üzerine vurdu. Köyün 
üzerindeki tepeleri tümden kararttı. Göğe kaldırdı 
başını... Büyükçe, beyaz gri bir bulut güneşi 
kapatmış, hızla köyün üzerine doğru yol alıyordu. 
Atını Xalê Emer’in evine giden yolun üzerine 
sürdü. Yolun üzerinde Xalê Emer’in kardeşi 
Ali’nin evine uğramayı düşündü önce. Sonra 
vazgeçti. Doğruca atını Emer’in evine giden yola 
doğru sürdü. Evin önünde, kapının eşiğinde 
oturmuş, dalgınlıkla elindeki yün çorabı örmekte 
olan Emer’in karısı, atın ayak sesleriyle başını 
kaldırdı, Hasan’ı gördü. Hasan; 

-Selamünaleyküm, dedi atından inerken. Kadın 
örgüsünü kapının eşiğine bıraktı, ayağa kalktı. 
Hasan’ı tanıyordu, daha doğrusu Mirzan Köyü’nde 
oturan anasını tanıyordu daha çok.

-Hoş geldin oğlum, dedi. İçerdeki Emer’e 
seslendi. Emer, odanın penceresinden baktı, hemen 
sonra tüm heybetiyle kapıda belirdi. 

-Vay Hasan oğlum, neredesin sen? Ben de bu 
çocuk nerelerde diyordum. Hasan atını bağlayacağı 
bir şeyler arıyordu. Xalê Emer koştu. Atın 
koşumlarını Hasan’ın elinden aldı. Atı evin 
arkasına götürüp orada bir kazığa bağladı. 
Döndüğünde kapının önünde ayakta öylece 
durmuş, etrafını seyreden Hasan’ın omzuna vurup 



içeri aldı. Odaya buyur etti. Hasan bir minderin 
üzerine bağdaş kurup oturdu. Xalê Emer arkasına 
üst üste iki yastık koydu. Tam karşısına geçip 
oturdu sonra. 

-Geçmiş olsun, dedi Emer. 
-Sağol, dedi Hasan. Başını önüne eğip cebinden 

tütün tabakasını çıkardı. 
Niye aldılar ki seni?
-Beyin bir alacak meselesi, dedi Hasan. 

Umursamaz görünmeye çalışıyordu. Başını 
kaldırmadan gülümsedi. Tütün tabakasından bir 
sigara sarmaya koyuldu. Xalê Emer cebinden 
çıkardığı kehribar tespihi ağır ağır çekerken, bir 
yanda da göz ucuyla Hasan’ı inceliyor, zayıflamış, 
incelmiş yüzüne bakıyordu. Hasan, sardığı sigarayı 
ağzına yerleştirdi, göz alıcı altın kaplama bir 
çakmakla sigarasını yaktı. 

-Şimdi yolculuk nereye, dedi Emer. Hasan 
sigarasından çektiği dumanı yavaş yavaş dışarı 
bıraktı. Başını kaldırdı, karşı duvardaki duvar 
halısına dikti gözlerini. 

-Karşı tarafa... Bu akşam yine bir iş var. Bey, 
Sait’i de Emer’i de al git, dedi. 15 katır yükünün 
biri sizin. Ne isterseniz getirin. 

Xalê Emer bu sözü bekliyordu sanki. Sertçe;
-Yok, ben gelmem. Bu işler bana göre değil artık. 

Hasan’ın yüzündeki şaşkınlığı fark edince,
-Yani... Artık yaşlandım oğlum. Bu işler bana 

göre değil. Çok düşündüm. Bunca köy Beyin. 
Bunca köyün yaşlısı, genci, çocuğu da beyin. 
Lakin... 



Hasan sigarasını içiyor, durmuş dinliyordu. 
Seyro’nun odaya girip çay bardaklarını önlerine 
koymasıyla sigarasını önündeki kül tablasına 
bastırıp söndürdü. Çay bardağına şeker koyup 
karıştırmadan dikkatle bir eliyle çember sakalını 
sıvazlayıp Xalê Emer’i dinlemeye devam etti. 
Emer, Hasan’ın kendisini dinleyen, hiçbir kuşku 
taşımayan, güven verici bakışlarından aldığı güçle 
devam etti konuşmasına.

-Bu güne kadar yaptım da ne oldu ha! söylesene 
Hasan oğlum, ne oldu? Elime geçen kaç para? 
Karnımı zor doyuruyorum. Oysa gençliğimden bu 
yana kaç kez ölümlerden geçtim. Sınır taşları kaç 
kez mezar taşları gibi büyüdü gözlerimde. Sustu, 
biraz soluklandı, önündeki bardağı iyice çekti 
önüne. Oturuş pozisyonunu hiç değiştirmeden, elini 
çenesine dayamış, dalgın bakışlarını yerdeki kilime 
dikmiş  Hasan’a;

-İçsene çayını, dedi. Yoksa aç mısın?
-Yok aç değilim, dedi Hasan. Dalgınlığından 

sıyrıldı. Kendine gelir gibi oldu, bardağına şekeri 
attı, karıştırmaya başladı. Xalê Emer sustu, bundan 
sonraki söyleyeceklerini düşünüyor gibiydi. Odayı 
çay kaşıklarının bardağa vuran ince sızılı sesi 
kapladı sadece. Emer çayı karıştıran ellerine 
bakıyor, söze nasıl devam edeceğini düşünüyordu. 

-Böyle işte, dedi başını kaldırmadan. Yorulmuş, 
kırgın bir sesle. Artık bende kaçakçılık yapacak 
eski güç, kuvvet yok. 

Hasan, sol dirseğini dizine dayadı, çayından bir 
yudum aldı, söze başlamadan önce yerinden şöyle 



bir kıpırdandı.
-Sen bilirsin dedi sadece. Beye bunu usulünce 

anlatmak gerek ama. Emer yüzünü sevinçle 
kaldırdı.

-İyi ya... Bunu usulünce ancak sen söyleyebilirsin 
diye söyledim sana zaten. Söyle ona, Emer 
kaçakçılık yapamaz artık de. Ondan geçmiş artık 
de. 

-Tamam, dedi gülerek Hasan. Emer’in rahatlamış 
yüzünde kendisine karşı duyduğu güvenin altında 
ezilir gibi oldu. Çayını bitirdiğinde kalkmaya 
davrandı. Gençliğinin verdiği çekingenlikle, yaptığı 
işin ciddiyeti, çember sakallı bu yüze dindar bir 
adamın saflığını veriyordu. Xalê Emer gitmek için 
ayağa kalkan Hasan ile birlikte ayağa kalktı. 
Yersiz, nedensiz bir pişmanlık kapladı içini. 
Kendini tutamayarak;

-Bana kızmadın değil mi? dedi. Yanlış 
anlamadın. Bak Hasan, seni oğlum gibi severim. 
İçimde garip bir şeyler oluyor. Sağ elini yüreğinin 
üzerine götürdü. Ya yaşlı ben gibi sıradan 
insanların ölüm korkusudur bu, ya da şu geri kalan 
ömrümde geçmişte yapamadığımdan daha iyi, daha 
güzel şeyler yapma isteğidir. Aklımı kaçırmış gibi 
dolaşıp duruyorum köyün içinde. Allahtan hep 
merhamet, işe yarar bir akıl istiyorum. Geçmişte 
kendimi akıllı sanmakla kendimi kandırmışım 
sadece. 

Hasan sevgiyle Xalê Emer’in omzuna dokundu. 
Son birkaç yıl içinde iyice kırlaşmış saçlarına baktı. 
Kendi yaşamı da onunki gibi günün kararan 



saatlerinde sınır taşlarından atlayarak yaşanacak, 
sonra yaşamdan ne anladığını bilmeden sönüp 
gidecek miydi acaba? Bunları düşünürken yüzü 
ciddileşti. Pencereden odaya vuran gün ışığı 
yüzündeki ciddi ifadeye sıcak bir anlam yükledi. 
Ardından karşı duvara doğru genişleyerek duvar 
halısını boydan boya kapladı. Işıkla canlanan 
renklerin dünyasında duvar halısından odaya bir 
canlılık yayıldı. 

Dışarıda gök, güneş altında kavrulan toprağa inat 
gelip geçen bulutlara aldırmadan en güzel 
mavisiyle yer yüzüne bakıyordu. 

-Şimdi nereye gideceksin oğlum, dedi Emer. 
-Kardeşin Ali’nin evine. İnşallah o da senin gibi 

vazgeçmemiştir, dedi yarı şaka, yarı ciddi. 
-Yoook, merak etme sen öylelerinin gözünü 

toprak doyurur ancak. Ne O ne de Sait vazgeçer bu 
işten.

Yaz güneşinin kavurucu sıcağının altında güneşe 
rağmen ayakta duruyormuş izlenimini veren evleri 
geçtiler. Hasan, 

-Sen geri dön istersen, işinden gücünden olma 
diyecek olduysa da emer bu sözü duymazlığa verdi. 
Beraber Ali’nin evine doğru yürüdüler.

Bir rüzgar dağlardan bütün gücünü toplayarak 
geldi, çamurdan badanaları dökülmüş, birbirine 
benzeyen evlerin aralarından geçip vadinin 
aşağılarına doğru tozu toprağı birbirine katarak 
indi. Xalê Emer vadinin derinliklerinden gözlerini 
ayırmadan,

-Akşam yağmur yağacak, bir hafta da sürer bu, 



dedi.
Hasan sıcaktan bunalmış bıkkın bir ifadeyle,
-Nereden anladın, dedi. 
-Gelip geçen rüzgardan, dedi Xalê Emer. 
Hasan gökyüzüne şöyle bir baktı, lafı değiştirdi;
-Demek Ali ile Sait bu işi toprağa kadar 

bırakmazlar diyorsun ha!
-Öyle. Hasan şaka yollu, biraz alaylı;
-Esaslı kaçakçılar o zaman, dedi. Emer’in her iki 

kardeşini  sevmediğini bilirdi. Kızdırmak istiyordu. 
Xalê Emer yan gözle kaşlarını çatarak Hasan’a 
baktı. Onlar kaçakçılığın ne olduğunu bilmiyorlar, 
dedi. Onun için Azrail canlarını aldığında “siz tam 
bir kerizsiniz” diyecek. 

Hasan kendini tutamadı, gülmeye başladı. 
-Peki Azrail bana ne diyecek Dayı? Emer’in 

gülüşü dondu. Vaktiyle en zor günlerde bile yüzü 
bu kadar ciddi, bu kadar tedirgin olmamıştı. Boyu 
posuyla, belindeki tabancasıyla, babasının bir 
kopyası olan Hasan’a baktı. Gözleri karşıda bir 
yerlere dalıp gitti. Tam o anda eskisinden daha sert 
bir rüzgar  arkasından derin bir sessizlik bırakarak 
geçip gitti.

-Artık eski kaçakçılığın tadı kalmadı. Rüzgarlı 
yayla gecelerinde rüzgar gibi atlarla, sınır taşlarını 
deviren yiğitliğin adı kalmadı. Baban yaşasaydı da 
anlatsaydı. Eskiden güzün kışla rastlaştığı günlerde 
evin ihtiyacı olan bir torba tuz için dağlar aşılırdı. 
Gitmeden önce evdekilerle helalleşilirdi. Ola ki, 
dağın ölüm rüzgarı önüne katıp götürür diye... 
Yiğitlik, bu yörede dağları aşıp sınırın öte 



tarafından evin ihtiyacı olan erzağı  getirmekle 
sınanırdı. Dönenlerin hiçbirinde yorgunluk belirtisi 
olmazdı. Dönüşlerinde atlarına yükleyip getirmiş 
oldukları erzaklarla ve sırtını dağlara dayamış 
yüreklerinin hikayeleriyle bir kış geçirilirdi. 

Nasıl devam edeceğini bilemiyordu. Sesi 
boğuklaştı, anılarının burukluğundan geçmişte 
yaşamaya devam ediyordu. Sustu, olduğu yerde 
durdu. Gözlerini Hasan’ın gözlerine dikti. 

-Seni oğlum kadar severim, bilirsin. Ne de olsa 
çok sevdiğim babanın yadigarısın. Ne yap ne yap, 
bırak bu işi dedi. 

***

Alacakaranlıkla birlikte üç atlı Kûr Köyü’nden 
Mirzan Köyü’ne doğru ilerliyorlardı. Köyün ıssız, 
toprak damlı evlerinin sefil görünüşü, köye 
girdiklerinde iyice çöken karanlığın içinde 
kaybolmuştu. Rüzgar bir yerlerden yağmur 
kokusunu taşıyordu köyün üzerine. Dağ 
çiçeklerinin, bin bir türlü otun kokusunu da içinde 
taşıyan bir yağmur kokusuydu bu. Rüzgarın 
taşıdığı yağmur kokusuyla birlikte sert estiği bu tür 
akşamlarda  insanın yüreğine gizli, nefes kesici bir 
haya sığabilirdi. Kılı kırk yaran geri dönüşsüzlüğün 
yolculuğuna çıkanlar için ise ürperten bir yalnızlığı 
olabilirdi bu tür akşamların. 

Rüzgarın zamansız duraklamalarında köyün 
akşama yayılan katışıksız kokusu yayılıyordu 
havaya. En son yağmurla geldi rüzgar... Toprağa 



tek tük vuran damlalardan sonra doğaya keskin bir 
toprak kokusu yayıldı. Toprağın ortak bir yazgı 
olduğunu anımsatan bir kokuydu bu. 

Mirzan’dan 15 katır ile birlikte yola çıktıklarında 
yağmur durmuştu. Fakat bulutlar neredeyse tümden 
kapatmıştı gökyüzünü. Arada, bulutların arasından 
tek tük görünen yıldızlar, öylesine sönük, öylesine 
ışıltısızdı ki, kıyısı olmayan bir okyanusun içinden 
hızla kayıp giden belirsiz ışıklardı her biri. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Yollarını 
değiştirmeleri gerekiyordu. Bu kez Irak sınırını 
geçeceklerdi. Zorlu, dolambaçlı bir yoldan sınıra 
ulaşmaları gerekiyordu. Bu yolu kendisinden başka 
kimse geçemezdi. Öyle demişti Bey. Sadece 
gökyüzünün çıplak ve yüce göründüğü bir yaylayı 
geçtiler. Sık bir ormanlığın içine daldılar. Gökyüzü 
adeta kayboldu. Bir hayli yol aldılar. Ormandaki 
ıslak otlardan yayılan baş döndürücü koku, 
rüzgarla birlikte baştan aşağı sarmaladı bedenlerini. 
Hasan buraları avucunun içi gibi biliyordu. Biraz 
soluklanmak, bir şeyler atıştırmak için atının 
yönünü bu sık ormandaki kimsesiz bir su 
kaynağına çevirdi. Geniş patika yoldan ayrıldı, 
karanlıkta belli belirsiz fark edilen, uzun süredir 
insan ayağının basmadığı dar bir patikaya saptı.

Birden yolun sağ tarafında uzun namlulu bir 
silahın emniyetinin açıldığını belirten mekanik sesi 
duydu. Damarlarındaki kan dondu. Atını yavaşlattı, 
omzundaki silahı indirmek için sağ elini ağır ağır 
kaldırdı. Tok kalın bir ses sağ tarafındaki ağaçların 
arasından bağırdı;



-Olduğunuz yerde kalın! 
Aynı ses hemen arkasından;
-İnin atlarınızdan! dedi. 
Hasan yan gözle sesin geldiği yana baktı. Bir 

karartıyı belli belirsiz kalın gövdeli bir ağacın 
arkasında fark etti. Atından indi. Ali ile Sait çoktan 
atlarından inmiş ellerini enselerinde 
kenetlemişlerdi bile. Hasan kim bunlar diye 
düşündü kendi kendine. Arkasından yaklaşmakta 
olan ayak seslerine kulak kabarttı. Askerlerin 
postallarına benzemiyordu toprağa vuran ayak 
sesleri. Başını çevirip bakmak istedi. Arkasındaki 
ses bağırdı. 

-Silahını yere at! 
Kolundaki silahı bir metre öteye fırlattı. 
-Belindekini de! dedi aynı ses. Tabancasını 

kılıfıyla birlikte çıkarıp aynı yere fırlattı. 
Arkasındaki ayak seslerinin yaklaştığını fark etti. 
Yaklaştı, yaklaştı, bir eliyle belini yokladı. 

-Tamam,dedi yürüyün. Eliyle su kaynağının 
olduğu yeri işaret ediyordu. Yürümeye başlar 
başlamaz karartılar belirginleşti. Sağlı sollu 
ağaçların arasından çıkmaya başladılar. Su 
kaynağının bulunduğu yer geniş bir düzlüktü. 
Kaynağın başına vardıklarında suyun serinliği 
yüzlerine  çarptı. Gökyüzü kuzey tarafında dağ 
silsilesinin üzerinde uzun bir şerit gibi uzanan bir 
bulut kümesinin dışında tümden açıktı. Doğu 
tarafındaki dağların üzerini bir beyazlık kaplamış, 
yıldızlar sönmüştü. Sabah olmak üzereydi. Gürül 
gürül akan suyun sesiyle susuzluğunu fark etti 



Hasan. Birden üç karartının tam karşısında buldu 
kendisini. Durdular. Karartılar da durmuştu. 
Karanlıkta keskin bakışların kendilerini baştan 
aşağıya süzdüğünü hissetti. Giysilerine bakılırsa 
köylülere benziyorlardı. Omuzlarında silahları 
vardı. Birden kafasında bir şimşek çaktı. Apocular 
bunlar dedi kendi kendine. Eruh ve Şemdinli 
baskınını yapanlar... Rahatlar gibi oldu. Nedenini 
kendisi de anlamadı. Yüreğindeki tedirginlik 
kaybolmuştu. 

Karşılarındaki karartılardan orta boylu olanı bir 
adım öne çıktı. Elinde bir asa vardı. Duruşunda 
öylesine bir kendine güven, öylesine bir yücelik 
vardı ki Hasan ezilir gibi oldu. Yüz hatlarını belli 
belirsiz seçebiliyordu. Yuvarlak yüzünde pek 
seçemediği gözleri karşısındakini baştan aşağıya 
süzüyordu. Hiç geçmeyecek bir zaman gibi geldi 
bu Hasan’a. 

-Kimsiniz? Gecenin bu vaktinde nereye 
gidiyorsunuz böyle?

Hasan bir solukluk zamandan sonra basit bir 
soruyu cevaplar gibi gayet sakin cevap verdi.

-Kaçakçıyız, Irak tarafına geçiyoruz.
-Gelin bakalım, dedi yine orta boylu olanı. Şöyle 

bir oturalım hele. Yorgunsunuzdur. 
Sesi şimdi yürekteki sırları açığa çıkartacak kadar 

sıcak, korkuya meydan vermeyen bir sesti. İşaret 
ettiği yöne doğru yürüdüler. Üçünün bağdaş kurup 
oturmasından sonra tam karşılarına geçip oturdu. 

-Hangi köydensiniz?
-Kûr, dedi Ali ile Sait. Hasan en son cevapladı. 



-Mirzan!
-Başkale tarafları öyle mi? Başlarını sallayıp 

onayladılar her üçü de. 
-Ne götürüyorsunuz peki?
Ali ile Sait başlarını çevirip Hasan’a baktılar. Bu 

bakış gerillanın gözünden kaçmadı. Hasan 
duraladı. Ne cevap vereceğini düşündü bir an. Aynı 
keskin bakışların üzerinde olduğunu hissetti. 

-Her şey!
-Ne mesela?
-Ne aklına gelirse, ihtiyaç neyse. Gerilla güldü;
-Yani Beyin ihtiyacı neyse? Önündeki toprağı 

eşeledi asasıyla. Dalgın;
-Anlaşıldı, dedi. 
Hasan başını önüne eğdi, karşılık vermedi. Bir 

yandan geç kaldıklarını düşünüyor, diğer yandan 
garip bir merakla kalmak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. 15 Ağustostan bu yana her yerde 
üzerine konuşulan, özellikle komutanları Agit 
üzerine türlü şeyler söylenen Apocuları merak 
ediyordu. Hiç yabancı değillermiş, ışıkları görünen 
biraz ilerideki köyden çıkıp gelmişler gibi yakın, 
bir tek işaretle bir başka dünyaya gidecekler gibi 
uzaktılar kendisine. 

Sait ve Ali soğuğun ve korkunun etkisiyle 
titriyorlardı. Dişleri birbirine vuruyordu her ikisinin 
de. Gerillanın; “Aç mısınız?” diye soran  sesine 
doğruyu söyleyip söylemek arasında kararsız, 
yüzlerini birbirlerine çevirerek cevapsız bıraktılar. 
Sonunda Hasan;

-Su başına mola vermek için gelmiştik zaten, 



dedi. Gerilla güldü;
-Öyleyse beraber yemek yiyeceğiz, dedi. 
Gün ağarmak üzereydi. Hasan ile yanındakiler 

hafif aydınlığın içinden belirginleşen yüzleri 
şaşkınlıkla seyrediyorlardı. Bir rüyadan uyanmış 
gibiydiler. Gözlerini kırpıştırarak şaşkın 
bakıyorlardı ateş yakmakta olan, oradan oraya 
gidip gelen gerillalara. Ama en çok da karşılarında 
bağdaş kurarak oturmuş, sırtında bir askeri parke, 
elindeki asa ile toprağı eşeleyen gerilla dikkatlerini 
çekiyordu. Sakalları hafifçe uzamıştı. Gözleri uzun 
uykusuz bir gecenin izlerini taşısa da inceden 
inceye inceleyen keskin gözlerinde  hayata yenik 
düşmeyecek bir zekanın izleri vardı. Bakışları 
kendilerine çevrildiğinde korkuyla karışık bir 
saygıyla kendilerine çeki düzen vermek için 
kıpırdanıp duruyorlardı yerlerinde. 

Gerilla en çok Hasan’ı süzüyordu tepeden 
tırnağa. Hasan’ın her hareketini tartan bakışlardı 
bunlar.

-Bizi tanıyor musunuz? dedi gözlerini Hasan’ın 
gözlerine dikerek. Hasan’ın ağzından çıkan sözleri 
kulağı sonradan duydu sanki. 

-Tanıyorum siz Apocusunuz. 
-Ben kimim peki? 
-Agit’sin!
-Nereden bildin, dedi gerilla gülerek.
-Seni duymayan mı var. Köylüler berxbir 

bayramını Komutan Agit asıl kutladı diyorlar. 
-Demek öyle diyorlar ha, dedi, gülmeye devam 

etti. 



-Peki sen ne diyorsun? 
Hasan cevap veremedi. Şaşırdı, ağzından yarım 

yamalak iki kelime döküldü sadece. 
-İyi oldu.
Komutan Agit, Ali ile Sait’e döndü.
-Ya sizce?
Ali ile Sait aynı anda tedirgin, hızlı hızlı 

cevaplamaya çalıştılar.
-Çok iyi oldu... Çok iyi oldu. Allah razı olsun, 

daha fazla konuşamadılar. Etraflarına korkulu 
bakışlar fırlatıp üzerlerine dikilen bir çift gözden 
kaçmaya çabaladılar. 

Ortalık tümden ağardığında kaçakçılar toprak 
zemin  üzerinde özenle hazırlanmış naylon 
poşetlerin içindeki peynir ekmekten ibaret 
yemeklerini yiyorlardı. Karşıda kısa bodur meşe 
ağaçlarının üzerinden görünen yüksek dağın tam 
tepesinde güneş göründü. İki şahin tam 
üzerlerinden güneşe doğru süzülerek uçtular 
karşılıklı. Yemeğini yiyip kenara çekilmiş Hasan’ın 
gözleri, tam karşısındaki dağ, güneş ve güneşe 
doğru kanatlanan iki çift şahine takıldı. 

Komutan Agit yemekten sonra kahvaltı yapılan 
yerden birazca uzakta bir yere bağdaş kurup 
oturmuş, elinde dürbünüyle ayakta durmuş bir 
şeyler anlatan gerillayı dinliyordu. Hasan, 
aydınlıkla birlikte duruşuyla, davranışıyla büsbütün 
ilgisini çeken gerilla komutanına bakıyordu, göz 
ucuyla. Gözlerinde saygıyla karışık hayranlık 
duygusu vardı. Kahvaltısını yarım yamalak yapmış 
çekingen adımlarla  yanına oturan Sait ile 



dalgınlığından sıyrıldı.
-Bize ne yapacaklar, dedi Sait fısıltıyla.
Hasan çevresine göz gezdirdi. Gerillaların 

yüzlerinde kendilerini pek fazla önemsemeyen bir 
ifade vardı. 

-Bırakırlar, dedi kayıtsız bir ifadeyle. 
Öyle görünüyor ama belli olmaz. Ben Emer’in 

Apocu olduğu zamandan beri tanıyorum bunları. 
Ne yapacaklarını Allah bile bilmez. 

Hasan güldü, gülmesiyle birlikte Agit ile birkaç 
gerilla merakla onlara doğru baktı. Hasan 
güldüğüne bin pişman, başını utanarak önüne eğdi. 
Yarılanmış sarma sigarasını sertçe toprağa bastırdı. 
Üzerini çevirmiş gözlerin altında ezildi. Kafasını 
kaldırmadan söndürmüş olduğu sigarayı 
parmaklarının arasında ezdi, sarı tel tel tütün 
toprağa döküldü. Kendisine doğru yaklaşan ayak 
sesleriyle birlikte bir gerilla tam önünde durdu. 

-Heval, dedi. 
Bu sesi öylesine içtenlikli  söylemişti ki, Hasan 

bir kez daha utandı. Kafasını kaldırdı, yüzüne 
vuran güneşten korunmak için elini alnına siper 
edip karşısındaki gerillaya baktı.

-Heval Agit seni çağırıyor. Eliyle Komutan 
Agit’in oturduğu yeri gösteriyordu. Ayağa kalktı, 
komutanın olduğu yere doğru yürüdü. Gerilla 
komutanının yanına vardığında, Komutan eliyle 
oturması için tam karşısındaki yeri işaret etti. 

-Otur, dedi başını kaldırmadan. Kısa bir 
sessizlikten sonra düşünceli başını ağır ağır 
kaldırdı, Hasan’ın yüzüne baktı. Söyleyeceği şey 



her neyse bunu karşısındakinin yüzünden okumak 
ister gibiydi. 

-Demek sınırı geçeceksiniz? Bu gündüz vakti 
geçebilecek misin peki?

Hasan biraz düşündü, “Hayır” anlamında başını 
salladı.

-Akşama dek bizimle kalırsınız öyleyse. Sonra da 
gidersiniz. Hasan bu kez “olur” anlamında başını 
salladı. Gerilla komutanı sözüne ara vermeden 

-seni uzaktan tanıyan bir arkadaşımız hakkında 
hiç de kötü bahsetmedi. Neden bunca yeteneğini, 
cesaretini bu yollarda tüketiyorsun. Kendine de 
halkına da en büyük kötülüğü yapıyorsun. 

Hasan uykusuz gözlerini ovuşturdu, bir şeyleri 
anımsamaya çalışır gibi sağ elini çenesine dayadı. 
Başını kaldırdı tam karşısında güneşe takılı küçük 
bir bulut kümesine bakıp içine sindire sindire 
dinlemeye devam etti gerilla komutanını. Yüzüne 
bakmaya cesaret edemiyordu. 

Ormanın en dip köşesine kadar her yer sarı bir 
ışığa kesti. Bir rüzgar mevsimin bütün kokularını 
önüne katıp ormanın içindeki bu düzlüğe sürükledi.

-Kime hizmet ettiğinin farkında mısın? 
Bedenlerinize yapışan birer sülük gibi bu adamlar. 
Sizin gibilerin kanını emip atar bir köşeye sonra. 
Hasan gerilla komutanın gözlerine kaçamak baktı. 
İki şimşek çakıyordu sanki. 

-Gözlerini aç! Cesaretini, yiğitliğini boşa 
gitmeyecek bir hayata harca. Ucuz ölme!... 
öleceksen halkın için, kendin için öl. 

Son cümle Hasan’ın beyninin içine bir dalga gibi 



çarptı. “Kendin için öl, öleceksen kendin için öl” 
Bu sözden başka hiçbir şey duymuyordu. Öyle ki, 
yanlarına gelip izin isteyerek oturan genç 16-17 
yaşlarındaki bir gerillayla Ali ile Sait’i fark etmedi 
bile. 

-Nasıl yani? diye soran sesi yüreğinden kopup 
gelen bugüne dek yaşadığı ömrünün acılarına bir 
cevap arar gibiydi. Gerilla komutanı gülümsedi. 

-Savaşarak tabi ki, dedi. Halk ordusunda 
savaşarak. 

***
Akşamın karanlığı çökmek üzereydi. Gündüz 

mavisi batmak üzere olan güneş ile birlikte kendine 
kardeş  akşam mavisine kavuştu. Dünya sessizdi. 
Doğa içine çektiği derin soluğunu tutmuş, öylece 
kalakalmıştı sanki. Hasan kendileri gibi gerillaların 
da hazırlanmakta olduğunu fark etti. Yanındaki 
gerillaya;

-Siz de mi gidiyorsunuz, dedi. Genç gerilla;
-Bir yerde bir günden fazla kalmayız, dedi 

gülerek. 
Hasan altta kalmamak için;
-Kaçakçı da eskiden öyleydi. 1980’den sonra çok 

kolay oldu. Şimdi siz dağlardasınız diye yine 
zorlaşacak diyor Bey. Yüzünü, atları hazırlamakta 
olan Ali ile Sait’e çevirdi. Genç gerilla ayak üstü 
de olsa şu kaçakçılara ne kadar propaganda yapsak 
o kadar iyi diye düşünmüş olmalı ki, sırtını 
arkasındaki ağaca yasladı, tabakasından bir tütün 
sardı, ağızlığına yerleştirdi, tabakayı Hasan’a 



uzattı. 
-Zorlaşacak tabii,  dedi. 1980’den sonra bu halk 

tarihinden kopsun da nasıl koparsa kopsun, diye 
her yolu denediler. 1980’den sonra silah ve 
uyuşturucu kaçakçılığı niye böyle arttı sanıyorsun? 
Gözleriyle katırları gösterdi.

-Maşallah beyleriniz artık uyuşturucuyu 
kervanlarla taşıyorlar. Kirli parayla cepleri şiştikçe 
şişiyor. Geçenlerde gazetede okudum, senin hizmet 
ettiğin Bey milletvekilliğine adaylığını koymuş, 
yine geçen günlerde İstanbul’da,  Havalanı’nda 
çalıntı bir Picasso tablosu çıkmış bavulundan. Ama 
ne hikmetse olay kapatılmış, unutturulmaya 
çalışılıyor. 

Hasan afalladı. Bu kadar şeyi nereden biliyordu 
bu gerilla. Gerilla ağızlığını, ağzının kıyısına 
yerleştirip  sigarasından derin bir nefes çekip, aynı 
rahatlıkla devam etti. 

-Bütün bu kirli işlere devlet neden göz yumuyor 
sanıyorsun. Babam da kaçakçıydı.... O dönemin 
kaçakçılığı başkaydı ama. Yapay sınırlara tepkiydi, 
onu geçip akrabayı, eşi dostu görmek devlete bir 
meydan okumaydı. Senin sınırların bana işlemez 
demekti. Toprağa bağlılığın bir ifadesiydi yani. Ya 
şimdi? Bakın ne hale geldiniz. Şimdi de uyuşturucu 
işine bulaştırıldınız. Bu kirli işlere bulaştıkça her 
geçen gün tarihinizden toprağınızdan 
kopuyorsunuz. 

-Yok, toprağımızı seviyoruz, dedi Hasan. Gerilla 
güldü. 

-Onun için mi ekili bir toprağınız yok. Bereketli 



ovalarınızda ekili bir tarlanız bile yok, yalan mı? 
Sabahtan akşama dek, gerilla komutanının 

dışında kimse kendileriyle böyle uzun uzun 
konuşmamıştı. Hasan sigara ikramının da verdiği 
cesaretle konuyu değiştirdi. En çok merak ettiği 
şeyi sordu. 

-Sizin komutan Agit, hiç komutana benzemiyor. 
Yani... Sözlerinin gerisini nasıl getireceğini 
düşünerek bir süre sustu. 

-Yani kimse üzerindeki giysiden komutan 
olduğunu anlayamaz. Bizden biri gibi. 

Genç gerilla;
-Ne olmasını bekliyordun? Sizin beyler gibi mi 

olsun yani? O halk ordusunun komutanıdır, dedi, 
kararlı sert  bir sesle. Hasan sigarasından derin bir 
nefes çekti. Kendisine teslim edilen tabancasını 
beline takarken, gözleriyle komutanı aradı. Genç 
gerilla Hasan’ın içinden geçenleri okumuş gibi, 

-Agit arkadaşın işi var,  gitmeden önce sizi 
görecek ama. İşini bitirir bitirmez sizi 
çağıracak,dedi.

Hasan bir ağacın dibine oturmuş, kendi aralarında 
sohbet eden Ali ile Sait’in yanına gitti. Ali 
dizlerine vurarak bir şeyler anlatıyordu Sait’e. 
Sabah ki korkularından hiç eser kalmamıştı. 
Evlerinin önünde oturup  sohbet eder gibi 
rahattılar. Ali, 

-Adı gibi komutan!  İnsanın içini okuyor sanki. 
Bana dediğini duydun mu? Bizim oraları avucunun 
içi gibi biliyor.

 Hasan tam oturacaktı ki kendisiyle konuşmuş 



olan genç gerillanın bir baş işaretiyle kendisini 
çağırdığını fark etti. 

-Haydi, dedi Ali ile Sait’e. Kalkın gidiyoruz. 
Hasan, atının dizginlerini tuttu, önden yürüdü. 

Komutan Agit’e doğru attığı her adımla içine bir 
sıcaklık işledi. Elinde yine aynı asa vardı. Sırtında 
parkası     yoktu bu kez. Silahı omzundaydı. Hasan 
aralarında bir adım mesafe kaldığında durdu, 
yüzünü komutanın yüzüne çevirdi, gülümsüyordu. 
Hasan’a elini uzattı, dostça tokalaştı,

-Yolunuz açık olsun. Bir daha böyle karşılaşmak 
istemem seninle.

Yola düştükten sonra Hasan’ı bir düşüncedir aldı. 
İçinde bir daha ne zaman Komutan Agit ile 
karşılaşacağının merakıyla atını sınıra doğru sürdü. 
Ertesi gün sabaha karşı Mirzan köyüne vardılar.

Sait ile Ali Mirzan’da katırları bıraktıktan sonra 
köylerine doğru atlarının yolunu çevirdiklerinde 
Hasan atını dörtnala sürüp gözden kaybolmuştu. 
Sait arkasından baktı;

-Ölecektik, ölecektik de zor kurtulduk Ali, dedi. 
Ali yorgunluğun bedenini kaskatı eden duruşuyla 
tembel tembel;

-He dedi. Yorgunluktan gözlerini zor açıyordu. 
Apocuların ağalardan yana olmadığını bilmeyen mi 
var? Bizimki de Beyin işi. İyi ki çekip vurmadılar, 
dedi. Sait bir kez daha arkasına baktı. 
Söyleyeceklerini kimsenin duymasını istemiyor 
gibi bir hali vardı. 

-Sen ne dersen de, bizimki onların tesirinde kaldı, 
dedi. 



-Hasan mı?
-He, görmedin mi, yol boyunca dönüşte ağzını 

bıçak açmadı. 
Ali uyuşuk uyuşuk konuşmayı bir an önce 

sonlandırmak için;
-Yok be, o hep öyledir. Fazla konuşmayı sevmez. 

Az bir şey değil. Beye bu olaya nasıl anlatacağını 
düşünüyordur. Bir gün geç geldik, başka ne 
düşünsün ki? Sait, Ali ile doğru dürüst 
konuşamayacağını anladı. Sohbeti kesti, atını onun 
atının önüne geçirdi. Dizginlerine asılmadan;

-Bu olayı köyde kimseye anlatmayalım. Önce 
Bey ne düşünüyor, bir anlayalım hele. Tamam mı? 
Ali;

-Tamam, dedi. Dizginlere asılıp atını hızla 
sürerek köye giren Sait’i gözleriyle izledi. Kendisi 
de yorgunluktan neredeyse çatlayacak olan atını hiç 
zorlamadan ağır ağır köye girdi.

Saitin evine geldiği günün akşamı Sone, tandır 
başında oturan kendi çocuklarıyla, konu komşu, 
akraba çocuklarına bir masal anlattı yine. Çocuklar 
kendi aralarında itişip, kakışarak bağırıp 
dururlarken Sone; 

-Susun dedi, size bir masal anlatacağım.
Bütün çocuklar bir anda sustu. Tandırın 

küllenmiş közlerinin üzerindeki külleri aniden esen 
bir rüzgar savurdu. Közlerin ışığının yansısında, 
gümüşsü bir aydınlık bütün yüzleri sardı. Sone’ nin 
sözleri büyülü bir söz gibi çocuk yüzlerine dalga  
dalga yayıldı. Kızıl bir tül gibi yeniden gelip 
yüzüne kondu. Sone sınırsız ve özgür düş dağından 



büyük ve derin gözleriyle bir masal çekip, çıkardı. 
-Roja parvekirin ni anlatacağım size. 
Çok uzak zamanların birinde, yine bu iklimin 

kucağında, atalarımızın bir ülkesi varmış. Bu 
ülkenin insanları doğan güneşi selamlayarak güne 
başlar, bolluk ve bereket içinde yaşar, birbirlerini 
koruyup, gözetirlermiş. Her şey, hakça paylaşılıp 
bölüşülürmüş bu topraklarda... her şey... ve her 
şeyden öte sevgi... 

Rüzgarın, ormanların, nehirlerin ve gecelerin 
güzelliğinin rüyalarda yada şimdiki gibi dağların 
sisleri arasında aranmadığı o tarihlerde bütün 
nehirler kıvrılarak doğuya akarmış. Denizlerin 
ötesinde bir dağın soğuk ve karanlık gücünün 
püskürdüğü o zamanlarda, yıldız ışıkları altında 
söylenen, ülkenin sınırlarının çok ötesini anlatan 
şarkılar varmış.
İsterdim ki, bu anlatacağım masal, ülkenin o 

görkemli yaşamını, hoş kaderini, verimli 
topraklarının bereketini anlatsın size. 

Derken, bir zaman sonra nasıl olmuşsa olmuş, 
hiçbir şeylerini birbirleriyle paylaşmaz olmuşlar. 
Öyle bir an gelmiş ki, şer, küfür sözcüklerinin 
döküldüğü ağızlar, karanlık bir çukura, birbirlerine 
bakarken parıldayan gözler kör bir kuyuya dönmüş. 

Vahşi öfkeleriyle, kılıç parıltıları arasında 
yaşamın renkleri solmuş. Yürekleri önceden bir 
çiçek bahçesi olan insanların, yürek bahçeleri 
sararıp soldukça ülkenin topraklarında da çiçekler 
solmuş, ağaçlar kurumuş, ekinler bitmez olmuş. 
Derken, komşu ülkelerin en güçlüsü diğer ülkeleri 



de arkasına alarak bu ülkeye saldırmış. Kuzeyden 
gelen binlerce askerin saldırısı ile kaçınılmaz son 
başlamış. Hakça paylaşıp bölüşmeyi unutan 
insanlar böyle sıkışık bir durumda ne yaparlar? 
Kendilerini kurtarmanın derdine düşerler tabi ki... 
Öyle yapmışlar. Eli silah tutan herkes, kendisini 
kurtarmanın derdine düşmüş. Kadınlar ve çocuklar 
ormanlara kaçmışlar. Ve kaçınılmaz son, 
sayılmayacak kadar çok ceset, teslim olanlar, 
korkuyla kaçışanlar, yaralı esir düşüp de canlarını 
bağışlaması için düşmana yalvaranlar olmuş.

Kralın karısı Gûhar, kocasını, oğullarını 
direnmeye, savaşmaya çağırmış ama boşuna... 
Hepsi arkalarına bakmadan kaçmış. Bunun üzerine 
Gûhar, küçük oğlu Mîrza Han’ a,  düşmanlar sarayı 
işgal etmek üzere kapılara dayanmışken, gizli 
geçitlerden birini gösterip son sözünü söyleyerek 
dağlara göndermiş. Demiş ki; 

-Sonuna dek direnip, gerekirse –ki gerekecek- 
namusumla öleceğim. Ama sen git, buradan 
uzaklaş! Sırtını dağlara, yüzünü güneşe dön. 
Yaşanan dehşet sana ibret olsun. Umut ise senin 
tek gücün olsun...Git! bu ülkeyi yeniden inşa etmek 
için tek gücün umudundur, unutma! 

Ve böylece Mîrza Han yanan ülkesini arkasında 
bırakarak dağlara vurmuş kendini... 

Gün ışımaya başladığında, gökyüzüne doğru 
yükselen dumanlar her tarafı siyah bir örtü gibi 
kaplamış. Mîrza Han yanan ülkesini seyrederken 
çok yalnız hissetmiş kendisini. Annesi Gûhar’ ın 
öğütlerini unutmamış. Arayışlarına dağların 



sessizliğinde umutla, sabırla başlamış. Ve bu arayış 
sonunda onu, ülkesinin dışına kaçmış, halkını 
toplayıp bir araya getirmeye zorlamış. Kendisine 
bir asa bulmuş, bir de çoban kepeneği... Böylece 
kendisini arayan düşmanlarından ustalıkla 
gizleyebilirmiş kendisini. Dağ, dağ gitmiş ve 
halkını, dağılmış, perişan yıkık, bezgin bir halde 
bulmuş.

Düşmanları Mîrza Han’ı nasıl olup da ele 
geçirmemiş olduklarına üzüle dursunlar, sonunda 
ülkeyî ele geçiren kralların en güçlüsü Mirza Han 
üstüne bir fetva çıkarmış, demiş ki; 

-Mîrza Han’ı bulup bana getirene servetimin 
yarısını vereceğim.

Bu düşman akıllıymış. Kaçıp da diğer ülkelere 
sığınan kral ve oğullarından kendisine bir zarar 
gelmeyeceğini biliyormuş. Mîrza Han öyle 
değilmiş ama... Ne teslim olacak ne de savaşırsa 
kolay yenilecek bir ruh varmış onda.

Mîrza Han bu fetvayı duymuş. Elini çabuk 
tutmaya karar vermiş. Kendi ülkesinden insanlarla 
her yerde bıkıp usanmadan konuşmuş. Yeniden 
ülkelerine dönmeleri için onları ikna etmeye 
uğraşmış.

Yaşlılar dinlememiş tabi. Mîrza Han’nın  onca dil 
dökmesine karşılık, paylaşmasını bilmeyen yaşlı 
yürekler çok akıllı olduklarını sanarak ona öğüt 
bile vermişler. Demişler ki; 

-Yapma, etme! Bizi birbirimize bağlayan kökler 
kurudu, yeniden yeşermesi imkansız artık demişler.

Mîrza Han bu  tür sözleri duydukça aklına hep 



annesi Gûhar’ın öğütleri gelmiş; 
“Ülkeyi yeniden inşa edecek gücün hep 

büyüteceğin umudunda unutma.” 
Gençler Mîrza Han’ı dinlemiş, arkasına 

takılmışlar. Ülkelerinin dağlarının yolunu 
tutmuşlar. Burada kılıç kuşanmış, silahlanıp 
güçlenmişler.

Kılıçtan öte, onları güçlendiren en önemli silah, 
içlerinde yeşerttikleri ve onları birbirine bağlayan 
sevgi olmuş. 

Her şeyden öte sevgi en güçlü silahları olmuş. 
Ülkelerini işgal eden düşmana işte bu silahlarla 

saldırmışlar. Yıllarca sürmüş bu çatışmalar... 
Sonunda bir gün Mîrza Han’a akıllı olduklarını 
sanarak öğüt veren yaşlılar bile insafa gelmişler. 
Mîrza Han ve askerlerini direnme gücü karşısında 
demişler ki;

-Gençlerimizin savaştıkları ve uğruna öldükleri 
topraklar bizimdir. Onlar nerede ise biz de orada 
ölmeliyiz. 

Ve yollara düşmüşler...
Ülkelerine ulaştıklarında bir de ne 

görsünler?...Kralın sarayının önünde koca koca 
ateşler yanmıyor mu? Ateşin etrafında güle oynaya 
zaferlerini kutlayan gençler, bakmışlar ki, kendi 
gençleri. Gençler o  günü yaşlılara sormadan 
paylaşım günü ilan etmişler. İşte o zaman 
yaşlılardan biri utançla şöyle demiş;

-Tarihte gençlerin adını koydukları kutsal günler, 
yaşlıların hep bir gafleti yaşadıkları zamanlarda 
olur. Gençlerin adını koydukları bu gün, bu 



toprakların insanı için de, yeni bir yaşamın 
miladıdır demiş ve eğilip günü kutsamak üzere 
toprağı öpmüş. 

Sone, masalını bitirdiğinde kedisini dikkatle 
dinleyen çocuklara son sözünü söyledi. 

-Herkes uyumadan önce bu masalın içinde 
kendini bulsun. Mîrza Han hariç.... Çünkü o zaten 
dağlarda..... 

***

Hasan, Beyin konağına varır varmaz, aceleyle 
kendisini bekleyen Beyin huzuruna çıktı. Önce 
başından geçenleri ağır, ağır başını yerden 
kaldırmadan anlattı. Bey, Hasan’ın sözlerini önce 
oturduğu yerden bıyıklarını sıvazlayarak dinledi. 
Söz Apoculara gelince yerinden hiddetle kalkıp 
odanın içinde, elleri arkasında gidip geldi. 

Hasan konuşmasını bitirdiğinde tekrar yerine 
oturdu. Ayakta duramayacak kadar yorgun olan 
Hasan’a baktı. 

-Bu kadar mı? dedi. 
-Bu kadar... Emer’in artık kaçakçılık işini 

bırakacağı o an aklına geldi ama nedense 
söylemedi. 

-Peki sen ne düşünüyorsun? 
Hasan’ın aklına gerillalar, gerilla komutanı geldi. 

Gözleri duvardaki bir noktaya takıldı;
-İyi insanlara benziyorlar Beyim, dedi. Bey bunu 

beklemiyordu. Öfkeyle ayağa kalktı;
-İyi insanlar mı? diye bağırdı. Öfkeden boyun 



damarları şişmişti. Her yerde ağalara beylere ölüm 
diyorlar, sadece bu mu, bütün dünyayı karşılarına 
almışlar,nasıl iyi olacaklar? Bana iyi olmayanın, 
hayrı dokunmayanın kimseye hayrı dokunmasın. 
Hele içlerinden biri var ki, köylünün gönlünde taht 
kurmuş. Yarın öbür gün tüm köylüleri karşımıza 
dikerlerse hiç şaşmam. Nasıl iyi insanlar oluyorlar? 
Son cümleyi öylesine büyük bir hiddetle söylemişti 
ki, Hasan bu hiddetin arkasında ustaca kamufle 
edilmiş korkuyu fark etti. Beyi iyi tanıyordu. En 
hiddetli olduğu anlar, bir işin korkutucu tedirgin 
edici sonuçlarını almaktan korktuğu anlardı. 

Hasan hiç cevap vermedi. Sözümü değiştirecek 
değilim, dedi içinden. Nedenini anlamadığı bir öfke 
kabardı içinde. İlk kez Bey, kendisine karşı bu 
kadar hiddetleniyordu. Bey tekrar yerine oturdu. 
Oturduğu yerde ateşe tutulmuş gibi kıpırdanıyordu.

-Nasıl iyi insanlar Hasan, sana soruyorum! 
Hasan, karşı duvara çakılı gözlerini bir çift yalım 
gibi Beyin gözlerine dikti. 

-Ben öyle anladım. Bize zararı dokunacak halleri 
varmış gibi görünmüyordu hiç. Bey biraz yumuşar 
gibi oldu. Rahat bir soluk aldı. Arkasına iyice 
yaslandı.

“Çok fazla etkisine girmemiş anlaşılan,birden 
üzerine çok fazla gitmek olmaz.” dedi içinden. 
Beyin biraz olsun rahatladığını fark eden Hasan, 
gitmeden önce Emer’in durumunu da anlattı. Bey, 
dinledikçe gözleri fal taşı gibi açıldı. Ateşe 
tutulmuş gibi fırladı yerinden.

-Vay namussuz... dedi, Hasan’ın sözlerini 



bitirmesini beklemeden. Vay alçak, vay nankör! 
Söylemişlerdi de inanmamıştım. Vay sülalesi 
bozuk, vay benim aptal kafam. “Adam Apocudur 
Beyim, Apoculara yardım ediyor” demişlerdi de 
inanmamıştım. Köylüdür, çekemiyorlar birbirlerini 
demiştim. Ben artık Beyin hizmetine girmem, ne 
demek? Bu isyan değil de nedir? Bugün Emer, 
yarın diğeri. Hasan’a döndü;

-Uyu sen! Seni de kandırdı demek! Bu Apo’cular 
köylülerin akıllarına, zihinlerine girmiş, haberin 
yok. Bir de gelip söylersin. Bey hala öfkeyle 
bağırıyordu. 

-Deli misin, sen? Bir Beye bir xulam’ın böyle 
dediği nerede görülmüş, Hasan? Törelerimizi kim 
böyle ayaklar altına almaya cesaret eder. Emer 
bilmez mi bunu? Biliiiir, bilir de arkası sağlam ki 
söyler.  Apoculara güvenir de söyler. Vay Emer, 
demek bu nankörlüğü yapacaktın ha? Ben de 
bunun hesabını sormaz mıyım? Göreceğiz bakalım, 
el mi yaman Bey mi yaman. Şimdi git! Git! Gözüm 
seni görmesin, git aklını başına topla öyle gel. 

Arkasını Hasan’a döndü, pencereye doğru 
yürüdü. 

Hasan neye uğradığını şaşırmıştı. Odadan çıktı. 
Kendi odasına çekildi. O akşam da ondan sonraki 
gün de odasından hiç çıkmadı. İki gün sonra 
sabahın erken saatinde, gün doğmadan odadan 
çıktığında iki gün boyunca hiç uyumadığı her 
halinden belliydi. Konaktan çıktı, kimseler 
görünmüyordu ortalıkta... Atların olduğu ahıra 
gitti. Kendisine Mahmudanê Köyü’nde verilmiş 



olan, kahya Apê Xeyrî’nin kendisi için özenle 
baktığı  deli ata doğru yürüdü. Başından tutup 
alnını okşadı, öptü. İpini çözdü, çekip dışarı 
çıkardı. Kapının dış kısmında üst üste konmuş 
eğerlerden en üstekini aldı. Atın üzerine attı. Bir 
hamlede sıçrayarak ata bindi. Güneşin henüz 
doğmadığı karşı dağları karşısına alıp atını dolu 
dizgin o yana sürdü. 

Öğleye doğru ak koca bir bulut kümesi güneşe 
doğru yaklaştı. Güneşi tümden örttü. Yer 
yüzündeki gölgesi de yayıldı, genişledi. Dağdan 
esen bir yel, bu bulut gölgesinin serinliğini 
çepeçevre her yere dağıttı.  Bu yel toprağa, ölü 
incecik kuru kökleriyle tutunmuş sararmış otları 
savurdu, bir yerlerde toplayıp biriktirdi sonra. 
Güneşi örten koca bulutun peşi sıra kuzey 
tarafından gri bir bulut kümesi hızla dağların 
üzerinden yükseldi. Gittikçe genişledi, göğü 
tümden kapladığında rüzgar hızlanmış, gücünün 
yetebildiği her şeyi önüne katmış, sürüklüyordu. 
Yağmur tanecikleri toprağa vurduğunda, Hasan 
Kûr Köyü’ne girmişti. Atını Emer’in evine doğru 
sürdü. Köy sessizdi, evlerin, kapıları, pencereleri 
sıkı sıkı kapalıydı. Karşısına aldığı rüzgar, yüzüne 
yağmur tanelerini çarpmaya başladı hızla... Başını 
eğdi, gözlerine dolan yağmur damlalarından 
korunmak için gözlerini kıstı. “İyi ki köye varır 
varmaz başladı, zamanında yetiştim” dedi kendi 
kendine. Evin önünde atından indi, dizginlerini 
bırakmadan pencereye doğru yaklaştı, birkaç defa 
camı tıklattı. Yağmurla birlikte ortalık birden 



kararmıştı. Akşamın çökmekte olan karanlığına 
benziyordu bu. Emer pencereye koştu, yağmur 
damlaları camın gerisindeki tüm görüntüleri 
belirsizleştirmişti. Yine de başını omuzlarının 
arasına gömmüş genç atlıyı tanıdı. 

-Koş, dedi Seyro’ya dönüp. Beyin adamı Hasan 
geldi, koş kapıyı aç. Seyro koştu, kapıyı açtı. 
Birden bastıran yağmurla adam akıllı ıslanmış olan 
Hasan’ı içeri aldı. 

-Oy gözüm çıksın, dedi kadın şefkatle. Emer de 
kapıya kadar gelmişti. 

-Gir, gir oğlum. Ben atı ahıra çekeyim. Sen gir 
kurulan. Xalê Emer, yağmurun altında melul melul 
evin kapısına bakan, ıslak tüyleri parlayan ata 
hayranlıkla baktı. Atı tanıdı. Bizim Mahmudanê 
Köyü’nden aldığımız at dedi içinden. 
Dizginlerinden tutup ahıra doğru çekti atı. İçerde 
toprağa çakılı kazıklardan birine bağladı, ağzına 
arpa torbasını taktı. Ahırın kapısını acele çekip 
koşar adımlarla eve doğru yürüdü. Evin kapısını 
sıkı sıkı arkasından kapadı, derin bir soluk aldı. 
Yağmurlu hava, dar pencereli odanın içini kasvetli 
bir karanlıkta bırakmıştı. 

-Hasan oğlum, hoş geldin başım gözüm üstüne 
ama işin bu kadar acele miydi ki? Bu havada 
kendini dışarı  attın dedi. 

Hasan, Emer’in karısı Seyro’nun kendisine 
verdiği havluyla saçını kurulayıp minderlerden 
birine oturdu. Yüzü al, al olmuştu. Yağmurun 
ıslattığı giysilerinden odaya hoş bir koku 
yayılıyordu. Islak, siyah kıvırcık saçları parlıyordu 



siyah gözleri gibi. Yağmur, yola çıktığı andaki 
yorgun, düşünceli halinden yüzünü arındırmış, 
hiçbir iz bırakmamıştı sanki.  Canlı, pırıl pırıl bir 
yüzdü bu.

-Yola çıktığımda yağmurun bastıracağını anladım 
anlamasına ya geri dönemezdim. 

-İşin aceleydi demek, dedi Emer, Hasan’ın 
yüzüne dikkatle bakıp. 

-Aceleydi... 
Emer’in içine bir kuşku düştü, acele iş Bey işi 

olabilirdi. Sakın Hasan’ı bu kadar acele yola 
düşüren sebep kendisi olmasındı. Soru dolu, 
tedirgin gözlerle baktı Hasan’a. Hasan rahat, 
güvenli bir ifadeyle gülümsedi;

-Merak etme Xalê Emer, acele işi olan bu kez 
benim, Bey değil dedi. 

Emer, Hasan’ın bu sözlerinden bir şey 
anlamadıysa da;

-Neyse canım, dedi. Hele bir dinlen, rahat bir 
soluklan, uzun uzun konuşuruz. Hasan,

-Yok, dedi. İşim acele... Karanlık basar basmaz 
çıkacağım köyden. Sana geldim... Şu kadar köyün 
içinde tek güvendiğim, baba bildiğim insansın. 
Sana söyleyeceklerimi söyledikten sonra yola 
düşeceğim. 

Emer, Hasan’ın yüzüne kuşkulu baktı. Odaya 
giren Seyro da Hasan’ın karşısına geçti oturdu. 

-Aç mısın, kurban olduğum? Emer’in temiz 
çamaşırlarını vereyim. Bir banyo yap istersen. 

Xalê Emer, Seyro’yu duymuyordu, Hasan’ın 
yüzüne bakıyor, yüzündeki esrarlı anlatımı 



çözmeye çalışıyordu. Hasan oturuşunu değiştirdi, 
başındaki yana kaymış yazmasını düzeltmeye 
çalışan Seyro’ya baktı, anasını hatırladı. 

-Yok ana... Üstümü değiştirmeyeceğim, aç olup 
olmadığıma gelince çok açım hem de kurt gibi. 
Bana acele bir şeyler hazırla, gel sen de otur 
karşıma. Yemek yerken konuşuruz. Xalê Emer 
iyice sabırsızlandı. 

-Hasan oğlum, dedi. Nedir bu hallerin. Sanki 
gideceksin de bir daha dönmeyeceksin gibi. Bu 
acele gidiş nereye böyle? Askerler mi yoksa yine 
peşinde. 

-Yok, dedi Hasan. Cebinden tütün tabakasını 
çıkardı, ağır, ağır bir kalın sigara sardı. Ağızlığını 
takmadan, ağzının kıyısına yerleştirdi, yaktı. 
Seyro’nun mutfak diye kullanılan geniş salona 
geçmesini fırsat bilip; 

-Meraklanma xalo, dedi. Her şeyi anlatacağım. 
Uzun bir yola çıkacağım, doğru. Belki bir daha 
görüşmeyeceğimiz de doğru. 

Seyro, yer sofrasını açtı, bir tabak yoğurt, 
tereyağı, peynir koydu sofraya. Birkaç tandır 
ekmeği indirdi. Çayları getirdi. Sonra sofranın 
biraz uzağına  oturdu. Hasan sigarasını söndürdü, 
sofraya oturdu. Xalê Emer;

-Hadi, anlat şimdi, bizi meraktan çatlattın, dedi 
onunla birlikte sofraya otururken. Hasan tandır 
ekmeğinden kocaman bir parça kopardı, ağzına attı. 
Lokmasını çiğnerken söze nereden başlayacağını 
düşünüyor gibiydi. Ağzındaki lokmayı  yuttu, 
önündeki çay bardağından bir yudum aldı. 



-Beyin yanından ayrıldım Xalê Emer. Şimdi de 
sınırın öte yanına gidiyorum. Ortalıkta 
görünmediğimi anlar anlamaz, Bey peşime 
birilerini takmadan, sınırın öte tarafına kendimi 
atmam gerek. Anladın mı?

-Ne oldu ki, dedi Emer. Ağzına götüreceği ekmek 
dilimi elinde öylece kala kaldı. Seyro biraz daha 
yaklaştı.

-Oğlum, ne oldu? dedi. Kurban olduğum...
-Bir şey olmadı. Ne kovuldum, ne dövüldüm, 

kendim ayrıldım. Bu pis işlerle, bu yolda kendimi 
tüketmenin akıl karı olmadığını öğrendim. Sen de 
öyle dememiş miydin Xalo? Sözüne uydum işte. 
Xalê Emer mahçup;

-İyi ettin, iyi ettin de, nereye gideceksin oğlum? 
Ben Beyi iyi tanırım. Seni nerede olsa bulur, bunu 
da yanına koymaz. Sebepsiz kim ayrılmış ondan. 

-Sen! Ben! dedi Hasan. Hele bir şey yapsın. Xalê 
Emer şaşırdı, Hasan’ın ilk kez Beye karşı bu kadar 
öfkeli olduğunu görüyordu. 

-Pis işleri için bunca köylüyü karın tokluğuna 
kullandığı yetmiyormuş gibi bir de... dedi durdu. 
Xalê Emer anlamıştı. 

-Yoksa benim yüzümden mi?
-Yok, tek sebep sen değilsin. İşin içinde başka 

şeyler de var. Ali ile Sait bahsetmediler mi?
-Neyi?
-Komutan Agit’i gördüğümüzü. Xalê Emer’in 

soluğu kesildi. 
-Hangi Komutan Agit?
-Hangi Komutan Agit olacak Xalo, dedi. 



Başından geçenleri bir bir anlattı. Xalê Emer ile 
Seyro ağızları yarı açık tek söz etmeden Hasan’ı 
dinlediler.

Yağmur biraz durur gibi oldu, Hasan ayağa 
kalktı, pencereye doğru yürüdü. Dışarıya dalgın 
baktı;

-Gitsem iyi olur, dedi. Geç olmadan sınırı aşmam 
gerek. Xalê Emer;

-Nereye peki? dedi. 
-Bilmiyorum, dedi Hasan dalgın gözlerini 

pencerenin dışındaki görüntülerden ayırmadan. 
-İnsan bilmediği yollara kendini vurmaz Hasan 

oğlum. Hasan sustu, cevap vermedi. Dışarıdan 
yağmurun durmasıyla birlikte etrafı yoğun bir sis 
kaplamıştı. Arada bir sis açılıyor, sislerin arasından 
görünen gökyüzünde bir parça mavi ile birlikte 
güneşin yumuşak ışıkları yayılıyordu etrafa.

-Bildiğim bir çok yol var, ama biri var ki, o yola 
vursam kendimi  kartal uçuşlarına bile tepeden 
bakacağım. dedi yine aynı dalgınlıkla. Sonra 
sabırsız bir hareketle yüzünü Emer ile Seyro’ya 
döndü.

-Gitmeliyim, dedi. Yağmur başlamadan çıksam 
iyi olur. Xalê Emer ile Seyro ayağa kalktı. Kadın 
ağlıyordu. Gözlerini yazmasının ucuyla silip önüne 
bakıyordu. Xalê Emer’in koca bedeni deprem 
yemiş gibi sarsılmıştı. Kadın kaşlarının atında 
gözleri yüz üstü bırakılmış küçük bir çocuğun 
gözleri gibi çaresiz bakınıyordu etrafına.

-Sen bekle, dedi. Sesi titriyordu. Ben ahıra gidip 
atı getireyim.



Evden çıktı, ahıra gitti. Atın ipini çözmeden, 
karşı köşede yere yakın bir yerde ot yığınlarını itti, 
taşlardan birini kendine doğru çekti. Gizli bölmeye 
elini soktu, sıkı sıkı sarılmış bir naylon poşet 
çıkardı. Sonra taşı gerisin geri yerine yerleştirdi, 
eve doğru yürüdü. Odaya girdiğinde, Hasan 
şaşkınlıkla bir Xalê Emer’e, bir elindeki naylon 
poşete bakıyordu. Xalê Emer minderlerden birine 
oturdu. Naylon poşeti önüne koydu. Hasan’ı da 
yanına çağırdı, oturttu. Poşeti açtı, ipekten el 
işlemeli bohçaya sarılmış, baba yadigarı tabancayı 
çıkardı.  İncitmekten korkarcasına tabancayı bir 
eliyle okşadı, kabzasına dokundu. Xalê Emer’in eli 
tabancanın kabzasına işlenmiş desenlerin üzerinde 
gitti, geldi. Tüm yazgısı, tabancanın kabzasına 
işlenmiş fil dişi desenlerde gizliydi sanki. Parmak 
uçlarıyla bu desenleri adeta kazımaya çalıştı. 
Çocukluğunu anımsadı. Babasının kuşağının 
üzerine takılı tabancayı görür gibi oldu. Ata 
binişini, arkasına bakmadan dört nala gidişini... 
Çocukluğunda, bir bahar sabahında,  kendini serin 
bir yele kaptırmış yürüyor ya da bir yaz gecesinde 
ansızın bir akşam üstü çıkıp giden, sınırlar aşan 
babasının dönüşünü bekliyordu. Tabancayı titreyen 
elleriyle avuçlarının içine aldı. 

-Al, dedi. Bu senin. Ben ölsem, oğullarımdan 
birine kalacak bir mirastı bu. O da benim gibi elini 
tabancanın kabzasına atacak, okşayacaktı. Benim 
askerlere vermemek için ölümü gözümde 
küçülttüğümü düşünecekti. Soyumun yazgısı bu 
mirası sana veriyorum. Senin elinde hepten Kürdün 



yazgısı olsun, dedi. 
Hasan gülümsedi; 
-Senden gizlemeye çalıştım ama demek ne 

yoldan gideceğimi anladın, dedi. Uzandı, Emer’in 
elini öptü. Belindeki tabancayı çıkardı, bohçanın 
üzerine koydu. Emer’in verdiği tabancayı boş kılıfa 
yerleştirdi. Ayağa kalktı. Güç bela Xalê Emer de 
kalktı. Hasan bir süre Xalê Emer’e baktı. Bir şeyler 
söylemek istiyor gibiydi. Arkasını döndü, kapıya 
doğru yürüdü, yüzünü çevirmeden;

-Madem Kürdün yazgısı dedin, yeminim olsun 
onu gözüm gibi koruyacağım, dedi. Ahıra gidip atı 
kapının önüne dek getirmiş Seyro’nun elinden 
dizginleri aldı, kadın ağlıyordu. 

-Selametle git, kurban olayım başına bir iş 
gelmesin dikkat et, dedi Seyro. Hasan’ın 
arkasından uzun bir süre ağlayarak bakakaldı. 

***

Eylül ayının ilk günü, Hasan’ın gidişinden bir 
hafta sonra, Beranberdan yapıldı. Akşam olmadan 
Hamdo ile Cesur’un getirdiği sürüden koçlar 
ayrıldı. Artık çiftleşme mevsimi geçmiş de iyice 
azmış koçlar boncuklarla süslendi, bitki boyalarıyla 
renk, renk boynuzlarına dek boyandı. Koçların her 
iki boynuzu arasına, beranberdan için her yıl özenle 
saklanan küçük çanlar çıkarılıp takıldı. Diğer iki 
çobanın  daha önce indirmiş olduğu çiftleşmeye 
hazır koyun sürüsü meydanda toplanmıştı. 
Koyunlar birazdan olacaklardan habersiz, tembel, 



tembel geviş getiriyorlardı. Her evin koçları 
süslendikten sonra meydanın tam karşısına 
getirildi. Koyunlardan uzak bir yerde tutuldu. 
Koçlar, koyunları görür görmez, boynuzların 
arasına takılan çanlardan çıkan eşsiz gürültü, 
meydanın bağırtılarına karıştı. Koçlar kendilerini 
zaptetmeye çalışan ellerden kurtulup meydana 
doğru koşmak için çırpınıyorlardı. Kışa girerken 
köylünün bu son bayramı onlar için çok anlamlı bir 
bayramdı. Sürülerin çiftleşmesinden sonra evlilik 
çağına gelmiş çocukların baş göz edilmesiyle 
sürerdi güz eğlenceleri. 
İlk çiftleşecek koç hangi evin koçu olacaktı? 

Cami imamının “tamam” komutuyla koçlar 
bırakıldı. Ortalığı bir toz duman kapladı ki, göz 
gözü görmez oldu. Kalabalık olayı daha yakından 
görmek için sürülerin içine girmişti. Hacı Muhtarın 
koçu en önde iri bedenini sallayarak bir koyunu 
yakaladı, üzerine bindi. Köyün imamının 
koyunlarından biriydi bu. 

Meydandaki kalabalık zılgıtlarla, alkışlarla, 
bağırtılarla ilk çiftleşen koçu alkışlıyordu. Hacı 
Muhtarın ağzı kulaklarındaydı. Kendi koçunu 
izlerken zevkten dört köşe olmuştu. Ortalık biraz 
durulur gibi olunca, cami imamı önceden 
hazırladığı muskayı Hacı Muhtarın koçunun 
boynuna geçirdi. İmam, ilk çiftleşen koyununu da 
töreler gereği çoban Hamdo’ya armağan etti. Hacı 
Muhtar, koçunun boynuna sürülere bereket 
getirmesi için muska takan imama yan gözle baktı. 
Meydandaki erkek kalabalığının arkasında, 



çeşmenin üst kısmında toplanmış olayı uzaktan 
seyreden kadınlara doğru baktı sonra. Gözleriyle 
imamın büyük kızını aradı. Bu hayra  alamet dedi 
içinden. Benim koç imamın koyununa boşuna 
gitmedi. İmam tam yanından ayrılacakken;

-Hele dur, dedi. Söyleyeceklerim var. Eğlenen, 
kalabalığa doğru bağırdı. 

-Hele kesin halayı. Susun! Söyleyeceğim var. 
Kalabalık birden sessizleşti. Koyun 
melemelerinden başka bir ses duyulmuyordu. 
Herkes muhtarın ağzından çıkacak sözü 
bekliyordu. 

-Bu koçu imama hediye ediyorum. Helal olsun. 
Kadın kalabalığı birbirine baktı. Erkekler kendi 

aralarında fısıldaşıp güldüler. İmam düşündü, ne 
diyeceğini bilemedi. Hacı Muhtarın büyük kızına 
göz koyduğunu, güzü beklediğini duymuştu. Koçu 
almak kızı vermenin bir işareti demekti. Ne 
yapacağını, nasıl davranacağını şaşırdı. Kendisine 
doğru koçu boynuzlarından tutarak yaklaşan Hacı 
Muhtar’a;

-Bilmem ki Muhtar, dedi. 
-Hadi hadi, dedi muhtar. Zorla koçun 

boynuzlarını imamın eline tutuşturdu. Sonra halayı 
durdurmuş olan kalabalığa;

-Devam edin, dedi büyük bir iş başarmış olmanın 
rahatlığıyla. 

Sabah olmuştu. Eylül ayının serin esintili bir 
sabahıydı. Güneş tepelerin arkasından yüzünü 
göstermemişti henüz. Güneşin yüzünü 
göstermesiyle ürkütücü yeşilleriyle askerlerin 



arabalarla köye girmesi bir oldu. Köye elektrik 
geldiğinde, ana yoldan köye topraktan bir yol da 
açılmıştı. Meydanda telaşlı bir hareketlilik başladı. 
Hacı Muhtar alelacele giyindi, evden sokağa adeta 
fırladı.

Meydana geldiğinde askerlerin sayısını, 
yüzlerindeki sakin ifadeyi görünce; “korkacak bir 
şey yok,” dedi içinden. Sakin, sakin askerlerden 
yana yürüdü. Üsteğmenle tokalaştı. On, onbeş 
kadar asker meydanda dağınık bir şekilde 
durmuştu. Üsteğmen kötü niyetli birine 
benzemiyordu pek. Köylülerin asker korkusunu 
biliyor olsa gerek, rahatlatıcı bir tavırla hal hatır 
sordu, köyün durumunu sordu. Hacı Muhtar, 
askerlerin niyetinin kötü olmadığından iyice emin 
olduğunda üsteğmeni eve davet etti. Köy 
meydanından Hacı Muhtarın evine doğru üsteğmen 
ve Hacı Muhtar yan yana yürüdüler. Üsteğmen;

-Köyün erkeklerini topla, hele bir konuşalım, 
dedi. 

Hacı Muhtar fazla ileri gidip gitmediğinden emin 
olmayan bir ruh haliyle, çekinceli;

-Hangi konuda konuşacaksın komutanım, dedi. 
Üsteğmen oldukça doğal;
-Çocukların okul vakti geldi muhtar. Okul çağına 

gelmiş olanların okula gönderilmesi için. Hacı 
Muhtar şaşırmıştı. Bugüne dek köylerine askerler 
okul çağına gelmiş çocukları sormak için hiç 
gelmemişlerdi. Üsteğmen biraz kızgın ekledi;

-Gelip dil dökmesen gönderecekleri yok. 
-Ne yaparsın komutan, ta buradan kasabaya 



çocuğu okutmaya göndermek kolay değil. Yoksa 
kim istemez çocuğu okusun. 

-Neyse... Yakında devletimiz inşallah her köye 
bir okul yapar,  biz de bu dertten kurtuluruz. Ama 
kasabada da olsa gitmek gerek. Ne demiş 
peygamber efendimiz; “ilim Çin’de de olsa gidip 
alınız” 

-Doğru, dedi muhtar, başını salladı. İçinden, bu 
komutan çok okumuş herhalde. Peygamber 
Efendimizin hadislerini bile biliyor, diye düşündü. 
Komutana karşı saygılı bir çekinmeyle altta 
kalmamak için;

-Hz. Ali efendimiz de; “bana bir harf öğretenin 
kırk yıl kölesi olurum” diyor. Devletimizin bu 
iyiliğini bilmem ki nasıl ödeyeceğiz? Devlet baba 
sağ olsun. Elektrik, yol... Eskiden böyle miydi ya? 
Şükür Allah’a, huzura ve sükuna kavuştuk 
icabında... Durdu, sözü nasıl  sonlandıracağını  
bilemedi. “İcabında” sözünü son zamanlarda sık 
sık televizyonda görünen Arı Partisinin tombul 
Başbakanından öğrenmişti. Allahım, dedi içinden. 
Peki sonra ne diyordu. Diğer parti liderlerinin 
sözlerini anımsamaya çalıştı. Anımsayamadı, 
utandı, kızardı, sonra güç bela;

-İcabında devletimiz büyüktür, diyebildi. 
Rahatlamıştı. Komutanın yüzündeki hoşnutluk 
ifadesine, onay belirten baş sallamasına bakılırsa 
tamamdı. 

-Devletimiz büyüktür tabii dedi komutan. 
Buradan isimlerini alıp kasabanın okuluna kayıt 
yaptıracağımız çocukları da devlet parasız 



okutacak. Yedirecek, içirecek, giydirecek. Hele bir 
de birlik beraberlik içinde kardeş kardeş yaşarsak 
bu vatan  cennet olur, cennet!

-He, cennet olur; dedi muhtar. Çok iyi anladığını 
göstermek için başını hızlı hızlı salladı. 

Muhtarın evinde komutana güzel bir ziyafet 
çekildi. Eş, dost, konu komşu da geldi. Bu arada 
askerler evlere dağılmış, okul çağına gelmiş 
çocukların isimlerini yazıyorlardı. Bunlardan biri 
de Sait’in oğlu Qado’ydu. Sait biraz sızlanıp  
“olmaz” demişse de askerlerin “devletimizin 
emridir” sözü karşısında boynunu  büküp razı 
olmuştu. 

Qado havalara uçuyordu. Bu yıl çevre köylerden 
kasabaya yatılı okumak üzere gidecek 25 çocuktan 
biriydi. Anasının eteklerinin dibinde dolaşıyor, 
oradan oraya koşup duruyordu. 
İki cemse asker işlerini bitirdiğinde vakit öğleye 

yaklaşıyordu. Çocuklar, cemseleri asfalt yolun 
başladığı yol ayırımına dek kirli, güneşten yanmış 
yüzleriyle koşarak takip ettiler. Eğlenceli bir itişip 
kapışmayla cemseler gözden kaybolana dek 
bekleyip köye döndüler. 

Güneş batmak üzereydi. Son ışıkları Kelaxwîn’in 
dik asi kayalarına vurdu. Kaya baştan aşağıya 
kıpkırmızı oldu. Her yıl beranberdan dan sonra 
Hazreti İbrahim türbesinde  kesilen adaklar bu 
kayaların tam üzerinde kesilirdi. Kesilen adakların  
haddi hesabı yoktu. Başı dertte olanların gelip de 
kestiği adakların dışında, çevre yörede her sürü 
sahibi beranberdandan sonra   bir kurban keserdi. 



Gelen  yılın da bereketli geçmesi için Kelaxwîn 
hazretlerine sürüden ayrılan bir paydı bu. 

Kurban kanının aktığı kaya, efsaneye göre  
Kelaxwîn hazretlerinin bir çatışmada kellesinin 
uçup da ta buraya düştüğü yerdi. Ovada islamiyet 
adına yapılan savaşta nasıl olup da Kelaxwîn 
hazretlerinin kellesinin bu dağın zirvesine uçtuğu 
işin kerametiydi. Ve Kelaxwîn hazretleri başı 
olmadan savaşa, savaşa bu tepeye başının olduğu 
yere kadar gelmiş, başını bulur bulmaz  bu kayanın 
üzerine boylu boyunca uzanmıştı... 

Güneş batarken, göz kamaştırıcı kızıllık bu 
kayalara vurduğunda, Cesur ile Hamdo sürüleri 
önlerine katıp ağır ağır köye doğru yol aldılar. 
Çoban olduğu günden bu yana Cesur, dağların 
kızgın güneşinde, sabah ayazında sanki daha çabuk 
büyüdü. Oldukça yorgundu. Ama hep mutluydu, 
her gün dağın yeni gizlerini keşfediyordu. Güneş 
battığında, köyün dar patika yoluna ulaşmışlardı. 
Sürüleri köy meydanına doğru sürdüler. Ortalık 
derin bir sessizlik içindeydi. Sabah sürüleri 
Kelaxwîn’e doğru götürürlerken, köye gelen 
cemseleri anımsadı. Niçin geldiklerini öğrenmek 
için sabırsızlanıyordu. Köy meydanından evlerine 
doğru giden patika yol üzerinde annesini gördü. 
Elinde su kovalarıyla durmuş, arkasına dönmüş 
küçük oğluna sesleniyordu. Azarlıyor olmalıydı 
daha doğrusu. Cesur elindeki sopayı çeşmenin 
alçak beton duvarına indirdi, ağzını boruya dayadı, 
kana kana su içti. Başını kaldırdığında annesinin 
kendisine yaklaşmakta olduğunu gördü. 



-Kurban olduğum, yoruldun mu, dedi anası 
kovaları yere indirirken. Cesur omuzlarını kaldırdı, 

-Yok, dedi. 
Annesi;
-Ben sürüleri götürürüm, sen eve git haydi dedi.
Cesur kaşlarını çattı, iri kara gözleri, babasının 

gözlerine daha çok benziyordu artık. 
-Olmaz, dedi. Ben götürürüm, yorulmadım ki? 

Çeşmenin beton duvarından sopasını aldı, 
sürülerini evlerine doğru giden patika yola doğru 
sürdü. Evin önüne vardığında Sait’in küçük oğlu 
Qado’nun, evlerinin önünde bir taşın üzerinde 
oturduğunu fark etti. Qado, Cesur’u görür görmez ;

-Beni okula gönderecekler... Beni okula 
gönderecekler, dedi. Elerini çırptı, İsmail’in oğlu 
hiç kafasını kaldırmadı. Qado’nun sevinçli yüzü bir 
anda dondu. Cesur’un arkasından yürüdü. Hayal 
kırıklığına uğramış bir sesle; 

-Beni okula gönderecekler, duymadın mı? dedi. 
İsmail’in oğlu yine başını kaldırmadı. Yürümesine 
devam etti. Arkasını dönmeden;

-İyi, dedi sadece. Sesinde bir burukluk vardı. 
Karanlık çökmek üzereydi. Evlerin ışıkları tek, 

tek yandı. Akşam rüzgarı evlerin önünde yanan 
ocak ateşlerini konuşturdu. Yalımlarına, sadece 
ateşe bahşettiği gizli renklerini kattı. Cesur eve 
girdi, kapıyı kapattı. Kapalı pencerelerin, kapıların 
ardından huzursuz bir iç çekiş gibi rüzgarın sesini 
duydu. 

Bir hafta sonra iki cemse asker aynı üsteğmenle 
birlikte köy meydanına öğleye doğru vardıklarında 



meydandaki çocukların oyun zamanı, tozu toprağı 
birbirine katan bir hengameye çoktan dönüşmüştü. 
Cemseler görünür görünmez, çocuklar meydanı 
askerlere bırakarak dört bir yana dağıldılar. 
Evlerine doğru koşuyorlardı. Bir yandan da 
bağırıyorlardı. 

-Anne, baba, askerler geldi. Bizi okula götürmeye 
geldiler. Bizi okula götürmeye geldiler. 

Kadınlar önce evlerinin kapısına ya da dam 
üstlerine çıktılar. Askerlerin cemselerden inip de 
meydana dolmasıyla yüz yıllık bir alışkanlığın 
izleriyle elleri yazmalarına gitti. Yüzlerini iyice 
kapattılar. Bir tek gözleri görünüyordu şimdi. En 
son üsteğmen yorgun bir ifadeyle cemseden indi. 
Arabaların havaya kaldırdığı toz bulutu içinde önce 
görüntüler yeşil renginde gidip geldi, ardından 
sıraya dizilmiş askerler yeşil bir çizgiye dönüştü 
meydanda. 

Hacı Muhtar, köy meydanına soluk soluğa 
ulaşmıştı. Üsteğmenin karşısında iki büklüm eğildi, 
tokalaştı, hal hatır sordu. Meydana köyün erkekleri 
de birer ikişer doluşmaya başladılar. Her gelen 
üsteğmene selam verip meydanın diğer tarafına 
askerlerin tam karşısına geçiyorlardı. Bir tören 
hazırlığına benziyordu her şey. 

-Fazla vaktimiz yok muhtar, dediği üsteğmen. 
Geçen hafta isimlerini aldığımız çocukları 
götürmeye geldik. Listeler elimizde... Şimdi evlere 
haber ver. Çocuklar bir saat içinde hazırlanıp 
meydana gelsinler. Yazılan gelecek, tamam mı? 
Öyle burada yok, başka köye gitti laflarını 



dinlemem. Cezayı yazarım ona göre... Sonra köyün 
erkeklerine dönüp tehditkar bir ifadeyle elindeki 
kağıdı salladı. Muhtar;

-Emredersiniz komutan, ben hemen şimdi haber 
uçururum. Onlar hazırlanana kadar bir yemek 
yiyip, çayımızı içseydiniz bari. 

-Sağol, hemen gitmemiz gerek. Kısmetse başka 
zamana. 

Yine de çocuklar gelene dek, yan evlerden 
birinde bir semaver çay hazırlandı. Üsteğmen başta 
olmak üzere askerlere dağıtıldı. Haberle birlikte 
analar çocuklarını yatılı okula hazırlamanın 
telaşına girdiler. Acele çocukların yüzlerini, 
ayaklarını yıkadılar. En yeni elbiselerini 
giydirdiler. Çocuklar o güne dek hiç düşlememiş 
oldukları bir geleceğe yol almak üzere analarının 
arkalarından iteklemesiyle güç bela meydana 
vardılar. Gidiş zamanı yaklaştıkça, içlerini köyü 
terk etmenin kaygısı sarmıştı. Meydandaki 
babalarının yanına usulca, bir gölge gibi 
yaklaştılar. Bir asker tek tek orada olması 
gerekenlerin isimlerini okudu. Üsteğmen uzaktan 
izliyordu. Sol omzunu cemseye dayamıştı. Listeyi 
okuyup bitiren askerden sonra üsteğmen bir diğer 
askere çocukları boy sırasına göre meydanda sıraya 
dizmesi talimatını verdi. Çocuklar öylesine 
itaatkar, belki de öylesine şaşkındılar ki, askerlerin 
onları sıraya dizmesi hiç de zor olmadı. Bu iş biter 
bitmez, uzun boylu genç üsteğmen tam karşılarına 
geçti çocukların. Bu haliyle daha çok bir köy 
öğretmenine benziyordu. Meydanda bu görüntünün 



bir bayrağı eksikti sadece. 
-Dinleyin... Atatürk, bütün Türlerin atasıdır! Sizin 

de atanızdır! Hepimiz Türk’üz! Şimdi Atatürk’ün 
sizin için kurduğu çağdaş okullara gideceksiniz, 
orada okuyup vatana millete hizmet edecek, iyi 
vatandaşlar olacaksınız! Ne Mutlu Türküm Diyene!

Meydan öylesine sessizdi ki yere iğne atılsa 
duyulurdu. Çocuklar şaşkın, üsteğmene 
bakıyorlardı. En son bağırarak söylediği son cümle 
çocukları öylesine ürkütmüştü ki, sakin, sakin 
konuşurken, en sonunda bağırmasına neden olan 
şeyin ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Üsteğmen sonunda kırdığı potu anladı. 

-Sen çevir onlara muhtar, dedi. Söylediklerimi 
anladın değil mi? Tekrar söylememe gerek yok. 
Hacı Muhtar, süklüm püklüm, ne yapacağını 
bilmez bir durumda on çocuğun karşısına geçti. İlk 
defa bir kalabalığın önüne çıkıyordu. Üsteğmenin 
bir adım arkasında sağ tarafında durdu. Kürtçe başı 
önünde konuşmaya başladı. Anlayabildiğince 
çevirdi. 

-Dinleyin, Atatürk Türkün babası. Bizim de 
babamız. Türk olana ne mutlu olur, biz de Türküz! 
Son cümleyi üsteğmen gibi bağırarak söyledi. 
Üsteğmen muhtar susar susmaz, elleri arkasında 
devam etti. 

-Görüyorsunuz, devletimiz sizi okutmak için ne 
imkanlar sunuyor. Siz de buna layık olacaksınız. 
Devletimiz sizin kaçakçı terörist değil, aydın 
olmanızı istiyor! Başını çevirdi muhtara baktı. 
Sözlerimi “çevir” anlamında bir baş işareti verdi. 



Muhtar, bu sözleri de anladığı biçimiyle çevirdi, 
sustu. Başını kaldırdı çocuklara baktı. Çocukların 
iri kocaman gözleri, ürkek, yarım bırakılmış bir 
oyunun hüznündeydi. 

Her iki cemse öğleden sonra gölgelerin uzadığı 
bir saatte tozu dumana katarak kasabanın 
meydanında, Atatürk heykelinin tam karşısında 
durdu. Heykelin sağ elinin işaret parmağı tam da 
cemseyi, askerleri,  içinden bir kısmı ağlamaya 
hazır inen ürkek, şaşkın çocukları gösteriyordu. 
İnen çocuklar önce çevrelerine baktılar, korkuyla 
birbirlerinin ellerine sarıldılar. Kürtçe bir şeyler 
fısıldaşıyorlardı aralarında. Sait’in oğlu, Muğdad’ın 
elini tutmuştu. Dayısının kendi yaşlarındaki 
oğluydu bu. Etrafına bakınıp duruyorlardı. Birden 
Qado’nun gözleri meydanda yüzü kendilerine 
dönük heykele çevrildi. Uzun uzun baktı. Bir adım 
atmasını ya da kendilerine doğrulan eli indirmesini 
bekledi. Yok, taş gibi, kaya gibi bir şeydi bu. 
Muğdad’ı dürtükledi. 

-Bak bak, adama bak, dedi fısıltıyla. Muğdad’ın 
heykele bakan gözleri  iri iri açıldı önce. Sonra ne 
olduğunu anlamış olmanın verdiği rahatlıkla;

-Taştır, taş, dedi. İnsana benzeyen bir taş. Bizim 
köydeki gelin kayası gibi. Qado;

-Wiiiii, kesin bunun da bir adı var, dedi. Askerler 
çocukları beş gruba böldüler. Sonra her grubu 
meydanın sağında solunda sıralanmış lokantalara 
dağıttılar. Her grubun başında bir asker vardı. Qado 
ile Muğdad’ın bulunduğu grubu götüren asker 
arkasına bakmadan, çocukların kendisini takip 



ettiğinden emin yürüyordu. Bir gazete bayiinin 
önünde durup merakla, dergilerin ve gazetelerin 
resimlerine bakan Qado ile Muğdad’ı fark etmedi. 
Önlerine serilen çok yeni bir dünyaydı bu. Qado, 
bayiinin açık kapısına ip geçirilerek mandalla 
tutturulmuş dergilere bakıyordu. En altta ipe 
geçirilmiş bir derginin kapağına gözleri takılır 
takılmaz, gözleri kocaman açıldı, nefesi kesildi. 

-Muğdad, Muğdad! Bak, hele bak! Derginin 
kapağındaki resmi işaret ederek, amcam Emer’e 
bak, dedi. Muğdad;

-Wiii, dedi. Kitaba basmışlar hem de. Gazetelerin 
ve dergilerin renkli çıplak kadın resimlerinden çok, 
Emer’e benzeyen Brejnev’in dergideki kapak resmi 
ilgilerini çekmişti. Bir türlü gözlerini alamıyorlardı 
bu resimden. Lokantanın kapısını açıp da arkasına 
bakan asker, iki çocuğun arkada kaldığını o zaman 
fark etti. Gazete bayiinin önünde dergilere bakan 
çocuklara bağırdı;

-Hey! Muğdat ile Qado duymadılar. Asker onlara 
doğru ilerledi. Tekrar bağırdı. Qado ile Muğdat 
irkilerek, başlarını çevirip baktıklarında askeri 
gördüler. Suçlu bir yüzle koşarak askere doğru 
ilerlediler. Asker kızmadı. Anlayıp 
anlamadıklarından bile şüpheli; 

-Haydi, dedi. Önüme düşün bakalım. Çocuklar 
lokantadan içeri girdiklerinde lokanta sahibi 
oturduğu boş bir masada uyukluyordu. Kirli bir 
muşambanın üzerine açık şeker, ekmek kutusuna 
üşüşen kara sinekler başını ellerinin arasına almış, 
uyuklayan lokanta sahibinin de yüzüne, ellerine 



üşüşüyor, rahatsız olduğunda yarı aralanan gözleri, 
bir süre sonra tekrar ağır ağır kapanıyordu. Başı 
neredeyse masaya değecekti. Garsonun kendisine 
seslenmesiyle oturduğu sandalyeden sıçradı adeta. 
Yüzünü kapıya çevirdi. Açık kapıdan içeriye giren, 
başları önlerinde birbirlerine sokulmuş beş çocuk 
ile yanlarında uzun boylu, zayıf sarışın askeri 
gördü. Ayağa kalktı, ağır hantal yürüyüşüyle 
ayağındaki naylon terlikleri adeta sürükleyerek 
kapıya doğru ilerledi. 

-Hoş geldiniz, dedi askere kalın bas sesiyle. 
Eliyle biraz önce kalktığı masayı gösterdi. Asker 
yorgun bir ifadeyle;

-Üsteğmen, çocukların karnını doyursunlar, biraz 
acele etsinler, dedi. Sonra götürüp okula teslim 
edeceğiz. 

-Üsteğmen yeter ki emretsin! Asker hiç 
oyalanmadan, arkasını dönüp kapıdan çıktı. 
Lokantanın karşısında bulunan cemselerin olduğu 
meydana doğru yürüdü. Lokanta sahibi garsonu 
çağırdı, çocukları biraz önce kalktığı masaya 
oturtmasını söyledi. Yanlarına gitti  sonra. 
Çocukların ayakları, oturdukları sandalyeden 
neredeyse bir karış yukarıdaydı. İğreti 
oturuyorlardı bu yüzden. Kimisi masaya yanaşmak 
isterken, sandalyeden kayıyor, sonra yeniden 
sandalyeye güç bela oturmaya çalışıyordu. Lokanta 
sahibi yan masadan bir sandalye çekip yanlarına 
oturdu. Oturur oturmaz, konuşmaya başladı. Kürtçe 
konuşuyordu. Çocukların adlarını, köylerini sordu. 
Qado’ya;



-Beni tanımadın mı? dedi gülerek. Demek Sait’in 
küçük oğlu sensin ha? Baban benim amca oğlum 
olur. Hiç duymadın mı, lokantacı Taho adını... Hı? 

-Nıç, dedi Qado, adamın görünüşü tuhafına 
gitmişti. Göz kapakları şiş gözlerine baktı dikkatle. 

Diğer çocuklar gibi Qado da Taho’nun yine de 
kendi dilinden, hem de oldukça içten 
konuşmasından rahatlamıştı. Rahat, güvenli bir 
ifadeyle masaları, duvarlardaki resimleri, korkusuz, 
kendi dillerinden konuşup, gülüşerek seyrettiler. 

Taho, bu rahatlamanın nedenini anlamıştı. 
Kendisinden değil, konuştuğu anadilinden 
kaynaklandığını biliyordu bu rahatlamanın. Derin 
bir iç çekti. Kolunu sandalyenin arkalığına yasladı. 
Çocukları tek tek gözleriyle süzdü.

-Biraz zorlanırlar ama alışırlar, hem devletin 
memuru, öğretmeni olmak öyle kolay değil, diye 
düşündü. Gözü Qado’ya takıldı, fırlama bir çocuğa 
benziyordu.

Babasına çekerse bu devletin çekeceği var 
elinden diye düşündü. Qado’ya bakıp uzun uzun 
güldü, garson masanın üzerine kahvaltılık 
malzemeler koymuştu. Taho kalkarken;

-İyice karnınızı doyurun ha, utanmayın sakın, 
dedi. Taho çıkıp gittikten sonra masanın üzerine 
indirilmiş tabaklara baktılar, ne tahini, ne zeytini, 
ne de margarin yağı hayatlarında görmemişlerdi. 
Muğdad bunların ne olduğunu en iyi bilecek 
olanının Qado olabileceğini düşünmüş olmalı ki; 

-Qado, bunlar nedir? dedi. 
Qado, tahin dolu tabağa yüzünü buruşturarak 



baktı, parmağını batırmak için elini tabağa doğru 
götüren Muğdad’ın elini tutup çekti;

-Yemeyin, yemeyin! Bu şehirlilerin boku, bize 
yedirmek istiyorlar. 

Muğdad ve üç çocuk, yüzlerini buruşturup 
midelerinin bulandığını göstermek istercesine 
öğürdüler. 

Qado, bu durumdan oldukça hoşnut, her şeyin 
kendinden sorulmasından memnun, diğer 
tabaklardaki yiyecekleri de onların sormasına fırsat 
bırakmadan  ne olduklarını tek tek söyledi. Başıyla 
siyah zeytinleri işaret ederek;

-Bu da onların koyunlarının boku bakın, dedi.  
Çocuklar hep bir ağızdan tabağa gözlerini dikip;
-Abooov, dediler. 
-Bu da... Beyaz peyniri gösteriyordu. Parmak 

uçlarıyla kopardığı bir parçayı burnuna götürdü, 
kokladı, yüzünü buruşturdu. 

-Bu da eşek peyniri... Fılleler  yiyor bunu. 
Margarin yağı göstererek;
-Aha bunu da domuz yağından yapmışlar dedi. 

Parmağını yağa sürüp burnunun ucuna kadar 
yaklaştırıp dikkatle izlediği margarin yağa 
bakarken. 

Karnı aç çocuklardan biri;
-Eee biz ne yiyeceğiz? dedi. 
-Beyaz ekmekle çayımızı içeriz yeter, dedi Qado. 

Çocuklar itaatkar ekmeğe uzandılar. Yumuşak, 
beyaz şehir ekmeğini, bol şekerli çaylarının içine 
bandırıp bandırıp yediler. Tabaklara bakmamak 
için gözlerini yedikleri ekmekle önlerindeki çay 



bardaklarından hiç ayırmıyorlardı.
Gün çekildi. Gökyüzünün mavisi uzak bir mavi 

olmaktan kurtuldu. Yakın, sıcak, yumuşak rengine 
döndü. Güneşin son ışıkları kasabanın dışındaki 
evlerin camlarını, saçtan çatılarını, günbatımının 
renklerine kavuşturdu. Hiçbir şeyin olağanüstülüğü 
yoktu. Renklerin, seslerin güz sonunda değişen 
mevsimin, hiçbir şeyin olağanüstülüğü yoktu. her 
şey bildik seyrindeydi. 

Bir olağanüstülük vardıysa bu ancak güz sonunda 
toplanıp getirilmiş, olan köy çocuklarının 
kasabanın görüntülerine karışan ürkek bakışlarıyla 
kasabanın havasına karışacak köy kokuları 
olabilirdi. Yatılı Okula doğru yola çıkan 25 çocuk, 
evlerin balkonundan, kapı önlerinde kendilerine 
bakan meraklı bakışlardan biraz daha ürktüler. Hiç 
biri götürüldükleri lokantalarda doğru dürüst, bir 
şey yememişti. Açtılar... Yürürken, evlerden 
dışarıya yayılan yemek kokularıyla evlerini, en çok 
da annelerini hatırladılar. Taştan yapılmış okul 
binasının önünde, kendilerinden önce gelmiş 
çocukları sıraya dizmekle meşgul, iki bayan, bir 
erkek öğretmen vardı. Okul girişinin 
merdivenlerinin en üst basamaklarında orta yaşlı, 
orta boylu, şakakları hafiften kırlaşmaya başlamış 
müdür, elleri arkasında çocukları seyrediyordu. 
İnsanda korku uyandırmayan, huzur veren bir 
yüzdü bu. Bütün çocuklar, boy sırasına göre uygun 
bir biçimde dizildikten sonra müdür üst 
basamaktan birkaç basamak aşağı indi. Çocukların 
tam karşısına geçti.



***

Her yıl olduğu gibi yine aynı komedi diye geçirdi 
içinden. Bu kez parasız yatılı okula, daha önce hiç 
gidilmemiş uzak köylerden  de çocuklar 
getirilmişti. Şimdi, “rahat” ve “hazırol” diyeceğim 
ya gülecekler, ya ağlayacaklar. Olabilecekler 
karşısında ne gülüyor, ne kızıyordu. Alışmıştı. Bu 
çocukları anlıyordu artık. Yerine kendisini koyması 
bile yeterdi. Kendisi de parasız yatılı okulda 
okuyan bir öğretmendi. Parasız Yatılı Okulda 
okumanın zorluklarını çok iyi biliyordu. Bu 
zorluğa ana dili Kürtçe olan çocukların bir de 
Türkçe öğrenme zorluğu eklenince, “tam bir 
işkence” diye düşündü. Bizim için de onlar için de 
tam bir işkence. 
İstiklal Marşı okunurken, yine de gözlerini arada 

bir kapatıp “Ya sabır” çekmeden edemedi içinden. 
Marşı biter bitmez, kısa boylu esmer erkek 
öğretmene seslendi;

-Bekir Bey, çocukları yatakhanelere götürsünler. 
Müstahdem Osman Efendi’ye söyleyin, yeni gelen 
çocuklarla diyalog kurarken sizlere yardımcı olsun. 

Çocuklar yatakhaneye doğru ikişerli sıra halinde 
yürüdüler. Yatakhanenin beyaza boyanmış, soğuk 
beton duvarları, ranzaların görünümü üşümeye 
başlayan çocukları daha bir ürpertti. Camların 
gerisindeki dünya kararıyordu. Siyah bir şerit gibi 
camları kapladı karanlık. Yatakhanenin beyaz 
florasan ışığı yandı, geniş yatakhaneyi ölü bir 



aydınlıkla kapladı. 
Yatakhaneye tüm çocuklar girdikten sonra 

müstahdem Osman geldi, ağlayan çocukları 
ellerinden tuttu, saçlarını okşadı.

-Ağlamayın, dedi Kürtçe. Ranzanın yataklarına 
oturttu onları. Kendisi de tam karşılarına çömeldi. 

-Alışırsınız. Sizden önce gelen çocukların hepsi 
alıştılar. Siz de alışırsınız. 

Çıkık elmacık kemikleri, yuvasını çökmüş 
küçülmüş gözleri, yüzünün neredeyse yarısını 
kaplayan kalın siyah bıyıkları vardı. Erkek 
öğretmen içeri girer girmez çömeldiği yerden 
dizlerine dayanarak kalktı. Çocukların her birine 
yatacakları yatakları gösterdi. 

-Yatın, uyuyun, dedi. Sabah erkenden kalkıp 
hamama gideceksiniz.

Sabahın erken saatlerinde, çocuklar yatakhanede 
düşsüz bir uykudan uyandılar. Altına ıslatan 
çocuklardan bir kaçı yanan kaloriferden yayılan 
sıcak havadan onun soba gibi bir şey olduğunu 
anlayıp üzerine oturmuş, titreyen bedenleriyle 
yüzlerinin solgun utangaçlığını gizlemeye 
çalışıyorlardı. Kalorifer sabah iyi yanıyordu, dün 
akşamki kadar soğuk değildi. Uykudan uyanan her 
çocuk kaşınıp duruyordu. Yataklar bit doluydu. 
Sıcak yataklarından çıkmaya pek niyetleri yoktu 
ama bu kaşıntıya dayanamayıp sonunda 
yataklarından çıktılar. Çıplak ayaklarıyla beton 
zeminde bir iki gidip geldiler. Yanan kaloriferlerin 
çevresinde yarım ay biçiminde oturup ellerini 
kalorifer peteklerine doğru uzatıp ısınmaya 



çalıştılar. Yatakhaneye giren müstahdem Osman’ın 
elinde tertemiz beyaz çarşaflar vardı. Bu sabah 
ikinci kez giriyordu yatakhaneye. İlk girişinde 
çocukları kaldırmıştı. Çarşafların hepsini birer, 
birer dağıttı. Yataklardaki kirli çarşafı çıkartıp 
yenisinin nasıl takılacağını, bir yatağa çarşaf 
geçirerek gösterdi. Çarşafı çok yavaş geçiriyordu. 
Bütün çocukların hepsi görsün istiyordu. 
Yatakhaneden çıkarken;

-Ben gelene dek, herkes kendi çarşafını yatağa 
geçirmiş olacak, tamam mi? dedi. Çocuklar, 
söyleneni yapmak üzere hemen harekete geçtiler. 
Her kafadan bir ses çıkıyordu. Çarşaf geçirme işi 
epey keyifli bir işe dönüşmüştü. Altını ıslatan 
çocukların bile yüzü gülmeye başladı. Onlar da bu 
keyifli işe kendilerini kaptırdılar. Müstahdem 
Osman, üçüncü kez yatakhaneye girdiğinde bu kez 
elinde bir yığın banyo havlusu vardı. Bir yatağın 
üzerine bıraktığı banyo havlularını göstererek;

-Herkes bir tane alsın, sonra da beni takip edin, 
dedi.

Çocuklar, banyo havlularını alıp müstahdem 
Osman’ın peşine takıldılar. Hamam denilen yer 
yatakhanenin bitişik tek katlı binasıydı. Hamamın 
içinde sıcak su buharından göz gözü görmüyordu. 
Girişte Osman Efendiyi andıran ama ondan biraz 
daha yaşlıca bir müstahdem elinde saç tıraşı 
yapmak için kullandığı bir makineyle onları 
bekliyordu. 

Önce sırayla çocukların saçları kazındı, 
müstahdem Osman bir tırnak makasıyla çocukların 



kirli uzun tırnaklarını kesti. Sonra çocuklar banyo 
yerlerine alındılar. Kimse de ses yoktu. Arada bir 
makinenin saç tellerini çekiştiren acısından ya da 
derinden kesilen bir tırnak acısından dolayı hafif 
belli belirsiz bir inilti dışında ses çıkmıyordu. 

Çocuklardan biri, büyüyüp genç bir delikanlı 
olduğunda olayı şöyle anımsamış olmalıydı. 

Buhar yoğunluğunun içinde hayal gibi 
görüntüler... Uzak çok uzak bir geçmişin anıları... 
Yüzyıllardır tekrarlanan  sıkıcı, boğucu, bir iş... 
Belleğin silmeye uğraştığı anılar... Karabasan bir 
düş,  ardından bitmek bilmeyen bir  gece 
karanlığında uzayan saatler....

***

Güzün sonlarına doğru, imamın birinci karısından 
olan büyük kızı ikinci telak olarak telli duvaklı 
Hacı Muhtarın evine gitti. İmamın kızının muhtarın 
ikinci karısı olduğu günlerde bir haber köye fırtına 
gibi ulaştı.

Hasan, Apoculara katılmıştı. Çevre köylerden 
birine inmişti bir grup Apocu ile birlikte. Köylüleri 
meydanda toplamışlar, ağaların ve beylerin 
zulmünü anlatmışlardı.

Emer, Hasan’ın gidişinden sonraki günün sabahı, 
Kore gazisi Yusuf’un evine gitmiş, koca köyde, 
hatta çevre köylerde, tek güvendiği bu insana her 
şeyi anlatmıştı. Bu yüzden haber köye ulaşınca, 
köye karşı şaşırmış göründüler. Kendi aralarında 
ise bekledikleri bu haberin coşkusuyla sevinçten 



uçuyorlardı. 
Sanırdınız ki, meydan çocuk seslerinin 

yokluğundan kıvranıp duruyor. Meydanda çocuk 
sesinin yittiği gecenin bir sonrasında, dolunay 
çeşme havuzunun sularında yüzünü bulduğunda 
dile geldi. 

Evlerden birinin yarı aralık kapısından –İsmail’in 
eviydi bu-  yanık, titrek sesiyle bir ağıt çeşme 
başına dek ulaştı. İsmail’in alınıp götürüldüğü ve 
öldürüldüğü günün dördüncü yılıydı ve anne yaşlı 
yüreğiyle bu günü her yıl parmak, parmak sayar, 
günü geldiğinde akşamın  karanlığı çökmeden, 
mezarında yaktığı çıranın ışığında,  gölgeler 
toprağa vurduğunda, ağıdına başlardı. Eve varır, 
odasına kapanır, sesini köye yayardı sonra. Bu 
ölümü, bu sebepsiz ölümü tüm ağaçlara, rüzgarlara, 
insanlara unutturmayacaktı, oğlunun yanına 
gömülene dek. 

Cesur, 14 yaşının tazeliğinde yatağında dönüp 
durdu. Ninesinin ağıtlarında geçen dört yılı bir bir 
gözlerinin önünden geçirdi. Kapkaranlık, soğuk bir 
gecenin ayazı olmalıydı ölüm. Babası gibi o da 
ölecekti, ninesi de, dedesi de, annesi de. Daha fazla 
düşünmek istemedi. Güzel şeyler düşünmeye 
zorladı kendini... Hacı Muhtarın kendisiyle yaşıt 
kızı Gülnaz’ı düşündü. Yeni serpilmiş bedenini, 
berxbir bayramında sürüleri köye, meydana 
sürdüğünde kendisine işlemeli bir mendil hediye 
ederek içini hoş eden gülüşünü... Olmadı. 
Ninesinin ağıtları, durmak bilmeyen bir ölüm 
düşüncesiydi. Tekrar döndü yatağında. Babasının 



nasıl ölmüş olabileceğini düşündü. Son nefesinde 
ne düşünmüştü? Öleceğini bile bile susmuştu 
demek. Hacı Muhtar ne demişti? “İçimizden en 
yüreklisi oğlu ve babası çıktı” Demek ki hiç 
konuşmamıştı. Babası arkadaşlarını ele vermemişti. 
Birden beyin adamı Hasan’ın Apoculara katıldığı 
haberini düşündü. Hasan’ı köye gidip gelirken, o 
da sadece bir iki defa görmüştü. Demek, şimdi 
babasının arkadaşlarının yanındaydı. Birden 
Hasan’a imrendi, onun yerinde olmak için 
dayanılmaz bir istek duydu. 

Bunları düşünür düşünmez, ninesinin ağıdının 
ölümü çağrıştıran titrek nağmeleri silindi. 
Babasının arkadaşları... Bu sihirli söz her türlü 
korkunun önüne geçti. Kalktı, giyindi. Odasının 
kapısını yavaşça açtı, dışarı çıktı. Kapıyı açar 
açmaz huzur veren bir aydınlığa girdi. Dolunay taşı 
toprağı, her şeyi kendi ışığında yıkıyordu. Biraz 
önceki duyguları yüreğini terketmiş, aydınlık, sıcak 
bir duygu bütün bedenini sarmıştı. Çeşmenin 
olduğu meydana doğru yürüdü. Aya bakılırsa saat 
on gibi olmalıydı. Çeşme başında durdu, çeşmenin 
havuzunda suya vuran ay ışığını gözleriyle adeta 
içti. Büyülenmişti. Başını kaldırıp gökyüzüne baktı, 
sonra ayakları onu köy mezarlığının olduğu patika 
yola sürükledi. Ağır ağır ilerledi. Mezarlığa girdi, 
sağ tarafa saptı. Hayret! Rüzgara rağmen babasının 
mezarında ninesinin yaktığı çıra sönmemişti henüz. 
Şaşırdı önce... Bir süre sonra içini, ninesinin 
ağıdının yarattığı korkudan daha ağır bir korku 
sardı. Soğuk, soğuk terledi, kendine kızdı. Akşamın 



bu saatinde ne işin var mezarlıkta dedi kendi 
kendine. Gelinecek saat miydi? Bir an ikirciklendi, 
geri dönmek istedi. Korku ve gurur çarpışıyordu 
ruhunda. Sonunda gururu, korkuyu yendi. Mezara 
doğru yürümeye devam etti. Mezarın baş ucunda 
durdu, yanan çıranın etrafa yaydığı kuyruk yağının 
ağır kokusunu hissetti. Mezar taşının, mezar 
toprağına vuran gölgesi, çıra ışığında rüzgarla 
beraber hayali bir insanın gölgesi gibi titreyip 
duruyordu. Dolunaylı bu akşamda  mezarlığın 
huzur veren bir yanı yoktu. Geri döndü, hızlı 
adımlarla mezarlığı terketti. Çeşme yoluna saptı 
yeniden. Yüreği hızlı hızlı atıyordu, çeşmeye 
vardığında ayın sudaki yansısı yerli yerineydi. Elini 
suya soktu, suyun hareketiyle birlikte ay, şekilsiz 
bir boşlukta kayboldu. 

Birden bir sesle irkildi. Muhtarın evinin yolundan 
bir karartı elindeki kovalarla çeşmeye doğru 
yaklaşıyordu. Dikkatle baktı, Gülnazdı bu. Kız 
yaklaştıkça, bedenine vuran ay ışığıyla hatları iyice 
belirginleşti. Çeşmede birinin olduğunu fark 
etmemiş olmalı ki çekincesiz yürüyordu. Kız 
çeşmenin başına iyice yaklaşmıştı. Bir an 
durakladı. Belli ki, birini fark etmiş, korkmuştu. 
Ancak çeşme başındakinin Cesur olduğunu anlar 
anlamaz yüzüne bir sevinç yayıldı. 

-Gülnaz, dedi Cesur fısıltıyla. Gülnaz korkuyla 
etrafına bakındı.Cevap vermedi. Bu sesi rüzgar alıp 
bütün evlere taşımış gibi ürktü. Elindeki kovalarla 
kendisinden birkaç adım ötede duran Gülnaz’a bir 
kez daha fısıltıyla seslendi Cesur. 



-Gülnaz! Gülnaz birlikte görülecek olmanın 
verdiği korkuyla yalvarırcasına;

-Git! Bizi bir gören olursa mahvolurum. Beni elin 
diline düşürmek mi istiyorsun. Ne olur git! Yoksa 
ben giderim. Arkasını dönüp  gidecekmiş gibi 
yaptı. 

-Tamam, tamam, dedi Cesur. Gitme ben 
gidiyorum. Gülnaz yüzünü döndü. Cesur;

-Biraz daha yaklaş, yüzüne bir kez daha bakayım 
gideceğim, dedi. Gülnaz yaklaştı, utangaç başını 
kaldırdı, göz göze geldiler. Bu bir anlık bakışma 
büyüdü, büyüdü, görünmez bir ağ gibi bütün 
bedenlerini sardı. Sevgi bu olmalı diye düşündü 
Cesur. Söz verdiği gibi arkasını dönüp tek kelime 
söylemeden gitti. Gülnaz, çekip giden Cesur’un 
arkasından bakakaldı. 

Emer o akşam Kore Gazisi Yusuf’un evinden 
dönüyordu. Akşamın bu saatinde eve dönerken, 
çeşmeye vardığında Cesur ile Gülnaz’ı görmüş, 
olanları izlemiş, her şeyi anlamıştı. “Vay” demişti. 
Gülnaz gibi Cesur’un arkasından bakarken. Demek 
köyün en güzel kızına gönlünü düşürdün ha! Vay 
şeytan vay! Kızı çeşme başına kadar getirmiş, 
buluşuyor bile. Valla benden sana helal olsun, dedi 
içinden Cesur’a. Hacı Muhtarın bütün bu olayları 
duyması halinde yüzünün alacağı ifadeyi gözlerinin 
önüne getirdiğinde için için güldü. Yüzünde 
hınzırca bir ifadeyle elleri arkasında çeşme başına 
varmadan evine doğru yürüdü. Eve doğru 
yaklaşırken, neyse, dedi kendi kendine. İyi ki 
benden başkası görmedi. Neyse ki ben halden 



anlarım.  Benim Seyro’ya duyduğum sevda az mı 
yakıp kül etmişti beni. 

Sınırın öte tarafındaki köylerden birinde görüp 
kaçırmıştı onu. İncecik bileğinden tutup da atın 
üzerine atıp dağlara vurduğunda ne bir karşı koyuş, 
ne de sonrasında sevincini belli eden bir tek söz 
söylememişti Seyro. İçine bir kurt düştü. Seyro’nun 
da o zamanlar gönlü var mıydı ki kendisinde? “De” 
dedi içinden, karı milleti işte, sevse de belli eder mi 
ki?

 Evin karanlığa açılan kapısını büyük bir 
gıcırtıyla açtı. Gözleri bir anda içerisini seçemedi. 
En küçük oğlunun da evlenip Van’a  göç etmesiyle 
iyice ıssızlaşmıştı ev. Karı koca baş başa 
kalmışlardı. 

Zaten Seyro’nun dillenmesi en küçük oğlanın 
evlenip evden ayrılmasından sonra olmuştu. Emer 
ağzını bir açmaya görsün, hemen cevabı hazırdı. 
Suç bende, dedi kendi kendine. İlk cevap 
verdiğinde biraz korkutacaktım ki... Yüz bulunca 
arkası geldi tabii. Bundan sonra ne yapsam da boş. 
Bu düşüncenin verdiği hınçla  yan odaya geçti. 
Odanın lambasını yakmak için düğmeyi çevirdi. 
Üzerindekileri çıkardı. Odanın bir köşesine attı. 
Yer yatağında yan yatmış, Seyro’nun arkasına 
geçti, uzandı. İçine düşen kurt yine takıldı aklına. 
Seyro’yu atın üzerine atıp da atını rüzgar gibi 
uçurduğu yaylaların baharı geldi aklına. Ne 
günlerdi, dedi içinden. Seyro’yu dürtükledi;

-Seyro! Seyro! Kalk hele. Evin erkeğinin gelişini 
beklemeden başını yastığa vurup rahat rahat 



yatıyorsun. Bana ne oldu, niye geç geldim, hiç 
düşündüğün yok. 

Kadın yüzünün uyku mahmurluğuyla Emer’den 
yana döndü. Akşamın bu vaktinde neden 
uyandırıldığını anlamaya çalışır gibi bir hali vardı. 

-Ne var? dedi. 
-Sana soracaklarım var. Kadın uykunun 

gözkapaklarındaki ağırlığını kovmaya uğraştı, göz 
kapaklarını açıp kapadı hızlı hızlı.

-Neymiş soracakların? dedi. 
-Seni kaçırdığımda bana gönlün var mıydı? 
Kadının gözleri akşamın bu vaktinde nedensiz 

sorulan bu soruyla iri iri açıldı. 
-Bu da nereden çıktı Emer, Allah belanı versin!
-Sus, beddua etme. Soruma cevap ver. Birden 

yumuşadı. “Emer’dir, delirdi yine” de, ne dersen de 
ama soruma cevap ver. Onca yıldan sonra şimdi 
aklıma düştü. Gönlün var mıydı yok muydu bana?

Kadının yüzü birden yumuşadı, uykulu gözlerinin 
içi güldü. Tazeliğini hala yitirmemiş yüzü 
pespembe oldu. Zamansız, hem de çok zamansız 
bir soru yüzüne geniş, sevecen bir gülüş yaydı. 

-Atın üzerine attığında yüzünü gördüğümde, o an 
gönlüm sana düştü, dedi. Emer, keyifli güldü.

-Tabii düşerdi, dedi. Ben gibi var mıydı? Taşı 
sıkar, suyunu çıkarırdım. 

***

Sonunda soğuk bir ayaz  kasaba gecelerini esir 
aldı. Kasabanın yoksul, zengin tüm evlerini, 



kapılarını, pencerelerini titreten rüzgar, gün 
batımıyla birlikte ağaçların çıplak dallarına vurdu. 
Yerdeki sararmış yaprakları havalandırıp evlerin 
çatılarına, el değmemiş köşelere savurdu. 

Kasabanın hemen hemen bütün evlerinin 
bacalarından tüten dumanlar, evlerin huzur veren 
sıcaklığına çağırdı dışarıda kalanları. Sokaklar 
günün her saatinde bir an önce sıcak bir yere 
sığınmak için koşturan insanlarla doluydu. 

Sait’in oğlu Qado, sabah yatakhanenin bütün 
bölümlerine yayılan tiz düdük sesiyle ilk uyanan 
oldu. Yataktan fırladı, alelacele giyindi. Kaç 
gündür bir kararsızlık yaşıyordu. Kaçmak 
istiyordu, dün akşam etüdden çıkarken Muğdad’ın 
da aklına girmişti. Yatılı okul yaşamına en az Qado 
kadar alışmamış dayısının oğlu Muğdad da buradan 
kurtulmanın, köye dönmenin yollarını arıyordu 
zaten.  Qado, bir gün bahçenin dışında uzanan 
hayata dalıp gitmiş, duvarı aşıp koşarak köye 
ulaşmanın hayallerini kurmuştu. Ama bu hayal tek 
başına gerçekleşemezdi. Yanına bir suç ortağı 
gerekti. Bu da en yakın arkadaşı Muğdad’tan 
başkası olamazdı. Dün sabah birinci dersin 
teneffüsünde yaşanan olay her şeye tuz biber 
olmuştu. Kendi köyünden çocuklarla bahçenin 
köşesinde Kürtçe konuşmaya başlamışlardı. Herkes 
bir ağızdan konuşuyordu, kendilerini rahat ifade 
edebilmenin sevinciyle... Qado, kendisini 
dinletebilmek için Kürtçe bağırıp;

-Beni dinleyin,  demişti. Çocuklar merakla 
Qado’ya çevirmişlerdi yüzlerini. Kendi dillerinden 



tanımadıkları bir dünyayı bir yana bırakmışlar, 
köylerini, evlerini, meydanı, çıplak duru yaşanmış 
anılarını, düşlerini anlatıyorlardı birbirlerine. 

-Ben, demişti. Bu akşam anamı rüyamda gördüm. 
Düşünde anasının tandır başında nasıl ekmek 
pişirdiğini anlatmaya başlamıştı ki arkasındaki bir 
sesle irkildi. Dönmesine gerek kalmadı, iki sivri 
uzun tırnak kulağına yapıştı. Kulağını çeken elden 
kurtulmak için boş yere çırpındı. Cırtlak bir sesle 
bağırıyordu öğretmen; 

-Seni, seni! Bu çocuklara Kürtçe konuşturan hep 
sensin değil mi? Size kaç kez bu yaban dilini bir 
daha konuşmayacaksınız dedim ha!

Qado’nun etrafındaki çocuklar kaçmışlardı. 
Öğretmenin kendilerine yetişemeyeceği bir 
mesafeden olayı izlemeye başlamışlardı. Qado’nun 
öğretmenin elinden kurtulamayacağı belliydi. Bir 
kısmı Qado’ya acıyor, bir kısmı ise gülüyordu. 
Qado’nun kulaklarına yapışan el canını öyle 
acıtıyordu ki, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Nasıl 
kurtulacağını bilemiyordu. Sonunda bütün 
cesaretini topladı. Öğretmenin bacağına bir çimdik 
attı.  Kadının bir çığlık atıp, kulağındaki elini 
gevşetmesini fırsat bilip ok gibi fırladı. Koşarken, 
Kürtçe ağır bir küfür savurmayı da ihmal etmedi. 
Çocuklar gülüyordu şimdi. Yüzü utançtan 
kıpkırmızı olmuş, söylenip duran öğretmene bakıp 
gülüyorlardı. Öğretmen kendisine gülen çocuklar 
yüzünden iyice çileden çıktı. Hırsla, okulun 
kapısından içeri girdi. Öylesine hızlı çıkmıştı ki 
merdivenlerden, sivri topuklu ayakkabılarının 



merdivenleri hızlı hızlı çıkarken, sağa sola 
eğilmesiyle bir acayip sallanan bedeni çocuk 
gülüşlerini iyice arttırmıştı.

Qado, soluk soluğa bahçenin çıkış  kapısına 
doğru koştu. Durdu, hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. 
Öğretmenin çektiği kulağı arada bir eliyle 
ovuşturup duruyordu. Muhtarın oğlu Senal ile 
Muğdad bir süre  sonra Qado’nun yanına geldiler. 
Hala gülüyorlardı. Qado, kendisine güldüklerini 
düşünerek;

-Gülmeyin, dedi. Onlara da küfretti. 
-Yok, dedi Muğdad, sana değil, öğretmen 

gülüyoruz. Gülmesine devam ederken, bir yandan 
da öğretmenin merdivenlerden nasıl çıktığının 
taklidini yapıyordu. Qado’yu da bir gülme aldı, 
Muğdad’ı seyrederken.

-Parmakları sanki yengeç kıskacıydı. Bir an 
kulağımı koparacak sandım. Yüzü birden düşünceli 
bir hal aldı. 

-Ben bu pis karının olduğu okulda okumam, 
gideceğim. Köye gideceğim. Siz bakmayın 
diğerlerinin yüzümüze güldüğüne. Aslında bunların 
hepsi fille. Bizi fille yapmak istiyorlar, dedi. Bahçe 
kapısına çevrili gözleri kapının ötelerine dağların 
ancak görünebilen zirvelerine ulaştı. 

-Gidip bir daha gelmeyeceğim, diye devam etti. 
Gözleri dolmuştu. Muğdad;

-Gidersen ben de gelirim, dedi. Muhtarın oğluna 
baktı. Senal’in de kendilerine katılmasını 
bekliyordu. Senal bir süre düşündü, bir şey demedi. 
Yüzü babasına benziyordu. Yaşına göre oldukça 



şişman ve kısa boyluydu. Babasından işiteceği 
azarlar, yiyeceği dayaklar köyün özlemi karşısında 
silindi gitti. 

-Ben de geliyorum. 
-Tamam, dedi Qado. Üçümüz gidiyoruz. Bir suç 

ortağı ararken iki tane birden bulmuştu. Nasıl 
gideceklerine ilişkin baş başa verip hemen  bir plan 
yaptılar oracıkta. Uzun tartışmalardan sonra, 
üzerinde anlaştıkları plan şuydu; Qado anlattı:

-Önce babamın amcasının dükkanına gideriz. 
Dükkan kasabanın dış mahallelerinde, ara 
sokakların birinde iki katlı bir evin altında bodrum 
olarak yapılan küçük basık tavanlı bir yerdi. 
Qado’nun babasının amcası gözleri zar zor 
seçebilen, romatizmalı bacaklarını sürükler gibi zar 
zor yürüyebilen yaşlı bir adamdı. Ölümüne yakın 
oğulları canı sıkılmasın diye evlerinin altındaki, tek 
gözlü, bodrum olarak kullanılan yerde bir dükkan 
açmışlardı babalarına... Sabahın erken saatlerinde 
namazını kılar kılmaz, yaşlı adam dükkanını açar, 
yazsa kapının önünü süpürüp sular, sonra kapının 
önündeki alçak tabureye oturup tütünü sararak iyi 
seçemeyen gözleriyle gelen gideni seyrederdi. 
Oğulları babalarının canı sıkılmasın diye açtıkları 
dükkanın kısa sürede epey hatırı sayılır kar ettiğini 
fark etmişler ama hiç karışmamışlardı yine de. 
Babaları nasıl dilerse öyle yapsındı.

Qado, hafta sonları gittiği bu dükkanın yerini iyi 
biliyordu. Gözleri iyi görmeyen bu yaşla adamı 
kolay kandıracağına inanıyordu, yanlış da 
düşünmüyordu. Ertesi sabah çocuklar ilk derse 



başlamak üzere sınıflara girerlerken kaçacaklardı. 
Sabaha kadar bu sırrı kimseye söylemeyeceklerdi. 
Her üçü de sağ ellerini üst üste koydular. Qado en 
ağır yemini seçti bu sır için. 

-Konuşanın, birine anlatanın.... Her iki çocuk 
büyük bir ciddiyetle sözü tekrarladılar.

-Yapsın...
Sait’in oğlu Qado, sabah yatakhanenin bütün 

bölümlerine yayılan düdük sesiyle kalktı. Dün 
akşamdan beri beklediği an gelmişti.  anlaştıkları 
gibi çocuklar sınıflara girer girmez, o karmaşada 
okulun arkasındaki duvardan atlayıp kaçtılar. 
Önceden anlaştıkları gibi Qado’nun babasının 
amcasının dükkanına doğru ara sokaklarda yol 
almadan önce tenha bir sokakta yıkık, biri yanı 
çökmüş, boş bir evin içinde okul kıyafetlerini 
çıkarıp pantolon ve kazakla kaldılar. Önlüklerini de 
teskeresini almış bir askerin şapkasını havaya 
fırlatması gibi fırlatıp attılar. 

Ara sokaklara daldılar. Qado evlerin biçiminden, 
renginden, sokak aralarından dükkanın yerini 
ustalıkla buldu. Yaşlı adam, dükkanının önüne 
oturmuştu. Çocukları müşteri sanıp ayağa kalktı. 
Qado, yaşlı adamın elini tutup hemen öptü. Adam 
şaşırmıştı. Qado’yu tanıyamadı önce.

-Kimsin sen, oğlum? dedi. 
-Sait’in oğlu Qado.
-Allah Allah, diğerleri kim peki?
-Dayımın oğlu Muğdad ile Hacı Muhtarın oğlu 

Senal! 
Yaşlı adam eğildi, çocukların yüzlerine dikkatle 



baktı.
-Allah, Allah, dedi. Sizin okulunuz yok muydu 

bugün? 
Qado, bu soruyu bekliyordu.
-Vardı, vardı ama, müdür bize üç gün izin verdi. 

Köyümüze gitmemiz için. Qado, bunu söylerken 
beş parmağının ikisini kapatıp üçünü yaşlı adamın 
gözüne yaklaştırarak gösterdi. Yaşlı adam;

-İyi, iyi, hele gelin içeri girelim. 
Çocuklar dükkana daldılar yaşlı adamın 

arkasından. Üçünün de gözü raflardaki renkli  
şekerler ve çikolatalara takıldı. Pembe, turuncu, 
eflatun renkli şekerler kavanozların içindeydi. 
Çocukların ağzı sulandı. Yaşıl adam, çocukların 
her birine bir paket bisküvi bir de bir avuç dolusu 
renkli şekerler verdi. 

-Çıkın yukarı, açsınızdır, bir şeyler yiyin, dedi. 
Qado, tedirgin;

-Yok, dedi. Gideceğiz, geç kalmayalım. 
-Peki paranız var mı? 
-Yok, dedi Qado. 
Yaşlı adam tahta masanın çekmecesini açtı. 

İçinden bir banknot çıkardı, gözlerini iyice 
yaklaştırdı, baktı. 

-Alın, dedi. Bu üçünüze de yeter. Gidin, 
köyünüze evinizi görün, akıllı uslu dönün sonra. 

Qado ve her iki çocuk yaşlı adamın, yalanlarına 
bu kadar kolay inanacağını beklemiyor 
olmalıydılar. Sevinçten uçuyorlardı. Qado, yaşlı 
adamın elini öptü yine... Muğdad ile Senal de 
Qado’nun hemen arkasından yaşlı adamın eline 



sarıldılar. Arkalarını dönüp dükkandan çıktılar. 
Yaşlı adam arkalarından bağırdı;

-Durun oğlum, durun hele, bu ne acele?
Qado’nun korkudan yüreği dondu. “Kesin anladı” 

dedi içinden, korkuyla döndü. 
-Hıııı... dedi. 
-Bekleyin oğlum, bekleyin. Bizim oğlan sizi 

minibüslerin kalktığı yere kadar götürsün. Tek 
başınıza nasıl gideceksiniz? Hele bekleyin, 
yukarıdan çağırayım. 

Ağır adımlarla inleye puflaya dükkanın önüne 
çıktı. Yukarıya doğru bağırdı. 

-Selim! Selim! 
Uzun bir sessizlikten sonra evin sokağa bakan 

küçük penceresi gürültüyle açıldı. Esmer, 15-16 
yaşlarında, saçları biryantinli bir genç göründü. 

-Ne var? dedi babasına.
-İn hele aşağıya, sana diyeceklerim var. Oğlu 

söylenerek pencereyi kapattı. Bir süre sonra tahta 
merdivenlerden hızlı hızlı inen gürültülü ayak 
sesleri duyuldu. Dış kapı açıldı, genç göründü. 
Yaylanarak yürüyordu. Zayıf uzun bacaklarına 
kemersiz bir kot pantolon geçirmişti. Ayaklarında 
sivri uçlu, rugan ayakkabılar vardı. Çocuklara 
tepeden bir bakış fırlattı. Sait’in oğlu Qado’yu 
tanıyordu. Hafta sonları yatılıdan evlerine gelir, iki 
gece kalırdı. 

-Ne var? dedi babasına. Yaşlı adam;
-Çocukları köy minibüsünün kalktığı yere kadar 

götür. Köylerine gidecekler, köyden geçen 
minibüslerden birine bindir. Şoförü tembihlemeyi 



de unutma. 
Genç her zaman yaptığı bir işmiş gibi bıkkın bir 

yüz ifadesiyle;
-Tamam, anladım, dedi. Çocuklara bir baş işareti 

yaptı. Haydi, arkama düşün!
Evlerin kirli sularının yol kenarlarından aktığı 

dar, uzun sokaklardan geçtiler. Kasabanın heykel 
meydanına benzemeyen bir başka meydana 
vardılar. Meydan, otobüslerden, minibüslerden 
geçilmiyordu. İnsanlar telaşlı, oradan oraya 
koşturup duruyorlardı. Qado, 

-Vay, dedi. Ne çok araba var burada. 
-Burası terminal, dedi genç delikanlı, çok bilmiş 

bir ifadeyle. Arabalar buradan her yana gider. 
Van’a, Diyarbakır’a, İstanbul’a...

-İstanbul’a da ha, dedi Qado. Gözleri iri iri açıldı. 
Hacı muhtarın oğlu Senal heyecanla;

-Yani insan buradan arabaya atlayıp her yere 
gider mi? 

-Ohoo, dedi genç delikanlı, çocukların yüzüne 
bakmadan. Paran olsun her yere gidersin. Dünyanın 
öbür ucuna bile. 

Onları, minibüslerin çevre köylere kalktığı yere 
götürdü. Kalkmakta olan bir minibüse aceleyle 
koştu. Şoföre bir şeyler sordu, çocuklara dönerek; 

-Tamam, binin, dedi. Çocuklar biner binmez, 
arkalarından minibüsün kapısını kapattı. Minibüsün 
içi tıklım tıklımdı. Araba, asfalt yoldan ilerlerken 
çocukların yürekleri bir başka atıyordu. Köye 
gidiyor olmanın sevinciyle, kaçtıklarının ortaya 
çıkması halinde başlarına geleceklerin korkusu 



birbirine karışmıştı. 
Araba iki saat sonra Kûr Köyünün toprak yoluna 

sapmadan asfalt yolda durdu. İçinden sadece Kûr 
Köyü’ne gitmek üzere üç çocuk indi. Ceplerine 
doldurmuş oldukları şekerleme ve bisküvileri 
çıkardılar, bir yandan yerlerken bir yandan da köye 
giden toprak yoldan yürümeye başladılar. 

Köy meydanı ıssız görünüyordu. Soğuk bir 
rüzgar dağlardan esip  vadinin derinliklerine kadar 
iniyordu. Köyün üzerinden, evin bacalarından 
yükselen mavi duman, ince bir şerit gibi yükseliyor 
sonra rüzgarla birlikte dağılıp gidiyordu. Qado;

-Önce bizim eve gidelim, dedi. 
-Yok, dedi korkuyla Senal. Önce bize gidelim, 

sonra avucundaki son bisküvi kırıntısını alelacele 
ağzına tıktı. Qado; 

-Olmaz, dedi. Önce bize gideceğiz. Senal hiç 
karşılık vermedi. Qado’nun arkasından uysal bir 
çocuk gibi yürüdü. Qado, meydana geldiğinde 
durdu. Etrafına bakındı, her iki çocuk da 
durmuşlardı.  

-Eskiden burada ne güzel oynardık değil mi? dedi 
Qado. Muğdad;

-He ya, dedi. Yine oynarız. Senal hiç ses etmedi. 
Yürümeye devam ederlerken Muğdad;

-Qado, artık bizi okula göndermezler değil mi? 
diye sordu. Qado, büyük bir adam gibi düşündü. 
Ne cevap vereceğini bilemedi. 

-Yok, beni gönderseler –karşı dağları eliyle işaret 
etti- oralara kaçarım. Kurda kuşa yem olurum daha 
iyi.



Evin önüne vardıklarında annesi ekmeği yeni 
bitirmiş, ayaklarını tandıra doğru yaklaştırmış 
ayaklarını ısıtıyordu. Ayak sesleriyle birlikte 
yüzünü yola çevirdi. Qado, Muğdad ve Senal’i 
gören gözleri hayretle açıldı. 

-Oyyyy! diye bir ünlem çıktı ağzından. Çıplak 
ayaklarını lastik ayakkabılarına geçirdi, çocuklara 
doğru yürüdü. 

-Kurban olayın oğluma, dedi. Qado’ya sarıldı, 
defalarca öptü. Gürültüyle birlikte Sait ile küçük 
kızı evden çıktılar. Sait, çocukları görür görmez, 
şaşkınlığını belli eden bir yüz ifadesiyle yerinde 
çakıldı kaldı. Yüzünde sevinçten çok kuşkulu bir 
ifade vardı. Çocuklar,özellikle Qado, bu bakışı 
görmezden geldi. Annesinin göğsüne başını iyice 
gömdü, gözlerini kapattı. Kendini bu kucakta 
güvende hissetti. Ablası, Qado’yu göğsüne 
bastırmış, bir türlü bırakmayan annesinin yanına 
gitti. Kadın ağlıyor, kendisini oğluna kavuşturduğu 
için Allaha dualar ediyordu. Birden Sait’in öfkeli 
sesi işitildi;

-Bırak onu kadın, hele bir de biz görelim. 
Ağlamayı, sarılmayı başka zamana bırak! Kadının 
kolları gevşedi. Bu gevşemeyle Qado’nun bedeni 
üşür gibi oldu. Annesi Qado’yu bıraktı, ayağa 
kalktı. Sait oğluna yaklaştı. 

-Hayırdır, niye geldiniz?
-Öğretmen tatil verdi, dedi Qado. 
-Niye?
-Özledik, diye. 
-Her evini özleyen çocuğa izin veriyorlar mı 



böyle? dedi Sait. 
-Bilmem, dedi Qado korka, korka. 
Sait, diğer çocuklara bir göz attı. Çocuklar başları 

önlerinde suçlu  duruyorlardı. Sait, tekrar Qado’ya 
döndü. 

-kim izin verdi, dedin?
-Öğretmen!
Sait gözlerini gözlerinden kaçıran Qado’ya;
-Yüzüme bak,  öğretmen niye izin verdi! Qado, 

gözlerini kaçırdı yeniden. 
-Bilmem! 
-Nasıl bilmesin lan! 
O anda karısı Sonê araya girdi. 
-Bırak hele bir eve girip otursunlar. Görmüyor 

musun fukaralar soğuktan donmuş. 
Sait ses çıkarmadı. Bir kez daha kuşkulu, sinsi 

bakışlarını çocukların üzerinde tek tek gezdirdi. 
-Girin içeri... Ben muhtara kadar gidip geleceğim. 

Kim getirdi  sizi diye sordu çocuklar içeri 
girmeden. 

-Kendimiz, dedi çocuklar hep bir ağızdan. 
-Tamam, girin içeri! Çocukların yüzleri sap sarı 

olmuştu. Yaprak gibi titriyorlardı. Qado’nun 
annesi;

-Girin, girin... Açsınız değil mi? Şansınız var, 
bugün akşam yemeğinde keladoş yapmıştım, oturur 
yersiniz. Kızına seslendi;

-Emo, sobaya odun getir. 
Çocuklar, sobası yanmayan, ama yine de sıcak 

toprak damlı odada minderlerin üzerine oturdular 
hemen. Qado’nun anası yemek hazırlamak için 



dışarı çıktığında Senal;
-Babama giderse her şeyi öğrenir, dedi Qado’ya. 
-Yok, dedi, Qado. Üç gün kalır döneriz, nereden 

bilecekler. Söylediklerine kendisi de inanmıyordu 
artık. 

-Hani dağlara çıkacaktın, gitmeyecektin? Hani 
kurda kuşa yem olsan daha iyiydi? Qado, cevap 
vermedi. Kucağında odunlarla içeri giren ablasının 
alışkın hareketlerle sobaya odun atmasını izledi. 
Ablası közleri üflerken;

-Şimdi yanar, ısınırsınız, dedi sevgiyle çocuklara 
baktı... 

***

Sait’in çaldığı kapıyı Gülnaz açtı. İçeri buyur etti. 
Odada yanan odun sobasından yayılan sıcaklık 
kapının açılmasıyla Sait’in yüzüne vurdu. 

-Gel gel, dedi muhtar. Yerinden kalktı, yer 
gösterdi. Sait, muhtarın yanına sobaya yakın 
mindere bağdaş kurarak oturdu. Ellerinin avuç 
içlerini sobaya doğru tuttu, ısınmaya çalıştı. 
Gülnaz, odanın diğer köşesinde iki işlemeli yastığı 
da Sait’in arkasına koydu, odadan çıktı. 

-Hoş geldin, dedi muhtar. 
-Hoş bulduk, dedi Sait. Soğuktan kıpkırmızı 

olmuş iri burnunu ovuşturarak.
-Soğuk kesiyor ha?
-He valla öyle.
-Eeee, daha ne var ne yok, dedi muhtar. 

Böylelikle sözü Sait’in geliş sebebine getirmeye 



çalışıyordu. 
-Yaramaz bir şey yok muhtar. Yalnız... 
-Yalnız?..
-Bizim çocuklar gelmiş. 
-Bizim çocuklar kim? dedi muhtar şaşkınlıkla. 
-Bizim okula giden çocuklar işte. Benim, senin 

bir de Teyro’nun oğlu Muğdad!
-Allah Allah,  haberim yok, ne  zaman gelmişler?
-Aha şimdi!
-Niye gelmişler?
-işte ben de bunu öğrenmeye geldim sana. İzin 

aldık, geldik diyorlar ama benim buna pek aklım 
yatmadı. Bu işin içinde bir iş var ama pek 
anlamadım. Halleri bir tuhaf...

-Şimdi neredeler?
-Bizim evdeler.
Muhtar, elindeki kehribar tespihi tane tane 

parmaklarının arasında çevirdi. Tavana çevrili 
gözleri bir süre öyle kaldı. Odaya elinde çay tepsisi 
ve çaydanlıkla Gülnaz girdi. Kız bardaklara çayı 
doldurdu, sonra yüzünü hiç kaldırmadan, çayları 
her ikisinin önüne indirdi. Arkasını dönüp tam 
kapıdan çıkıyordu ki, Hacı Muhtar, Sait’e;

-Şimdi anlarız, dedi. Kızına odasındaki takvimi 
getirmesini söyledi. Takvim geldi, muhtar takvimin 
en üst yaprağının üstündeki kocaman siyah rakamı 
parmağıyla Sait’e gösterdi;

-Bu, bugünün rakamı. Siyah. Demek ki bugün 
tatil değil. Gelecek günlerin üç beş sayfasını 
çevirdi. Üçü de siyah rakamlardan ibaretti. 
Parmağını diliyle ıslatarak, geçmiş günün 



rakamlarına bakmak için geriye doğru bir iki sayfa 
çevirdi. Yok, dedi. Rakamlar kırmızı yazılmamış. 
Demek ki bayram, tatil yok! Doğru düşünüyorsun 
Sait. Bu işin içinde bir bokluk var, hele çayını iç de 
sizin eve doğru bir gidelim bakalım. 

Sait, acele çayını bitirdi. 
-Biz kalkalım muhtar. Geç olmadan bu işi bir 

anlayalım dedi. 
Muhtar kalktı, duvardaki çiviye asmış olduğu 

takkesini alıp başına geçirdi. 
-Teyro’yu da alsak iyi olur.
-Evde yok, dedi Sait. Mirzan Köyü’ne gitmiş, 

yarın ancak döner. 
-Gidelim, dedi muhtar. 
Yan yana hiç konuşmadan meydanı geçtiler. Evin 

kapısına vardıklarında sait öne koştu, kapıyı açtı. 
Muhtarı buyur etti;

Muhtar ve arkasından Sait’in içeri girmesiyle yer 
sofrasına oturmuş, keladoşu büyük bir iştahla yiyip  
Sonê’ye okulun tuhaf yemeklerini anlatan 
çocukların ağızlarındaki lokmalar boğazlarında 
takıldı. Muhtar, hepsini tek tek süzdü. Sıra Senal’e 
geldiğinde, Senal ağzındaki lokmayı hızla 
çiğneyerek ayağa kalktı, koştu babasının elini öptü. 
Muğdad ile Qado ise sofradan geri çekilip duvar 
dibinde minderlere büzülerek oturdular. Muhtarın 
elini öptükten sonra arkadaşlarının yanına gitmek 
için seyirten Senal’e muhtar;

-Gel, şöyle yanıma otur, dedi. Senal yan gözle 
arkadaşlarına bakarak çaresiz oturdu. 

-Eeee ne var ne yok, okul nasıl? Dedi Senal’e.



-iyi, hepsi de iyi... Senal, ellerini bacaklarının 
arasına gizledi.

-Tatil mi oldu?
-He, dedi Senal, saf saf, duyulur duyulmaz bir 

sesle. 
-Ne tatili, dedi muhtar.
-Okul tatili...
-Okulun hangi tatili?
-Bayram tatili.
-Hangi bayram?
Senal’in aklına hiçbir bayram adı gelmedi. 
-Unuttum, dedi. Muhtar alaylı güldü;
-Öğretmen sizi gönderirken ne bayramı olduğunu 

söylemedi mi?
-Söylemedi, dedi Senal. 
Hacı Muhtar kızmaya başlamıştı. 
-Nasıl demedi lan? Senal korkudan Muğdad ile 

Qado’ya baktı. Hiç cevap vermedi. 
Muhtar diğerlerine döndü, imalı;
-Size de mi söylemedi, diye sordu. 
Qado;
-Söyledi, dedi. 
-Ne söyledi? dedi muhtar ciddi görünmeye 

çalışarak.
-Ananızı, babanızı özlediniz, gidin görün, dedi.
Muhtar alaylı;
-Ohoo, biri tatil der, biri özledim der. Sesini 

yükselterek bağırdı.
-Kim doğru söylüyor lan?
Qado ürkek ürkek çevresine bakındı. Babasının 

öfkeli gözleri Qado’yu tehdit ediyordu, anası 



gözlerini yere indirmişti. Qado’nun yüreği ezildi. 
Şimdi anasının kucağında olmak istedi. Keşke 
babam olmasaydı, dedi içinden. Sonunda Sait 
odadaki sessizliği bozdu. Qado’ya;

-Gel şöyle yanıma, dedi. Qado, oturduğu yerden 
kalktı, babasının dizinin dibine oturdu. Korkudan 
titriyordu. Babasının gerçeği anladığını fark 
etmişti. 

-Şimdi, dedi Sait, yumuşak sevecen bir sesle, 
yüzünü kaldır, yüzüme bak. Doğru söyle... 
Doğruyu söylersen, söz sana bir şey 
yapmayacağım. Ama yok, yalan söylersen, ben de 
yalanını ortaya çıkarırsam seni eşeğin arkasına 
bağlar köy köy dolaştırırım. Sesi olabildiğince 
yumuşak devam etti; şimdi söyle oğlum, okulun 
haberi var mı geldiğinizden? Qado sustu. Sait 
Qado’nun çenesini tutup kaldırdı, yüzüne baktı, 
göz göze geldiler,

 -Hııı ne diyorsun oğlum? Dedi. Qado babasının 
içten gibi görünen yüzüne ve sözlerine kandı.

-Öğretmenlerin geldiğimizden haberi yok, dedi.
-Yani kaçtınız, öyle mi?
-Öyle, dedi Qado.
Sait bu cevabı bekliyordu. Elini kaldırdığı gibi 

oğlunun yüzüne öyle bir tokat attı ki, Qado odanın 
ortasına serili yer sofrasına yüzü koyun kapaklandı. 
Neye uğradığını şaşırmıştı. Ağlamamak için 
kendini güç tutuyordu. Anasının hızla ayağa kalkıp 
odadan çıktığını fark etti. Senal ile Muğdat, göz 
altından korkuyla Qado’ya bakıyor, Senal 
babasının her el hareketinden başına bir yumruk 



indireceğini sanarak gözlerini kısıyor, yerinde iyice 
büzülüyordu. Muhtar Qado’nun ağlamaklı yüzüne 
baktı. Senal’e;

-Düş önüme lan, dedi. Seninle evde 
hesaplaşacağız. Beni dünya alemi rezil etmek 
neymiş gösteririm ben sana. 

Senal önde, Hacı Muhtar arkada odadan çıktılar. 
Muhtar arkadan arada bir itekleyip duruyordu 
çocuğu. 

-Yürü, bilirim ben sana ne yapacağımı... 
Senal yolda inşallah dedi içinden. Babam beni 

dövdüğünde anam hemen kendini önüme atar. 
Böylece dayağın çoğunu anası yemiş olacaktı. 
Babası, çocuğu dövmemesi için araya giren 
annesini çocuğu bir yana bırakıp dövmeye başlardı 
çünkü. 

Qado babasından öyle bir dayak yedi ki bu 
dayağın acısını ömrü boyunca unutmayacaktı. Bu 
da yetmiyormuş gibi babası dayaktan hemen sonra 
atı hazırlamış, hiç beklemeden Qado’yu atın önüne 
bindirdiği gibi köylerin arasındaki kestirme yoldan 
kasabanın yolunu tutmuştu. Yolda hiç mola 
vermemişti. Atın üzerinde hareketsiz, eli-ayağı buz 
kesmiş Qado’ya hiç aldırmamıştı. Evden 
çıktıklarında annesiyle, ablasıyla vedalaşmasına 
nasıl izin vermemişse, Qado’yu bir kez olsun atın 
sırtından da indirmemişti. 

Yolun sonuna doğru Qado’nun soğuktan dişleri 
birbirine vuruyordu. Ağlayıp sızlamayı bir yana 
bırakmıştı artık. Kasabaya girer girmez Sait 
amcasının evine doğru sürdü atını. Atı evin 



arkasındaki bahçeye bağlayıp bir şeyler yiyip 
içtikten sonra yayan okulun yolunu tuttular. Sait’in 
amcası nasıl kandırılmış olduğun anladığında 
sadece şaşırdığını belli eden birkaç söz etti o kadar. 

Sait saat akşamın altısında Qado’yu elinden tutup 
çekiştire çekiştire okula götürdü. Qado ile babasını 
yatakhanenin girişinde alt katta sıcak bir odaya 
alan öğretmen, üst sınıf öğrencilerden birine 
lojmanlara giderek müdürü çağırmasını söyledi. 
Qado’nun yüzünün halinden, süklüm püklüm 
duruşundan dayak yemiş olduğunu anladı. Acıdı 
ona. Sevgiyle yaklaştı, başını okşadı. Sanki hiç 
kaçmamış gibi;

-Hoş geldin, dedi. Henüz adını ve soyadını bile 
Türkçe yazamayan çocuğa... Öğretmenin saçını 
okşaması ve öpmesi şaşkına çevirmişti çocuğu. 
Nöbetçi öğretmen Sait’e dönerek;

-Çocuğun hali ne böyle? dedi. 
Sait, öğretmenin çocuğa davranış biçiminden 

rahatsız, oturduğu yerde kıpırdandı.
-Atla getirdim öğretmen, ondandır, dedi.
-Dövdün mü peki? dedi.
-Eh, biraz...
-Olur mu, çocuk dövülür mü? dedi öğretmen. Sait 

hiçbir şey anlamadı. Zaten zar zor anlayıp 
konuşabildiği Türkçe’siyle ne cevap vereceğini 
bilemedi. Nöbetçi Bekir öğretmen anlatmaya 
başladı, kendisini dinleyecek birini bulmaktan 
memnun.

-Çocuk dövülmez! Çocuk dövülerek adam 
edilmez. Çocuğu döversen ya hırsız olur, ya eşkıya, 



ya terörist! Bak Avrupa’ya çocuk dövüyorlar mı? 
Maşallah hepsi uzaya gitti, biz hala ayakta çarık... 
Bak! benim boyum niye kısa sanıyorsun, hep 
dayaktan. Yok artık yok, yüce Atatürk’ün yarattığı 
“çağdaş eğitim” sayesinde artık eğitimde dayağın 
yeri yok!

Öğretmen boyunun kısa oluşunu hep babasından 
ve öğretmenlerden yediği dayaklara bağlardı. Bu 
yüzden dayaktan neredeyse nefret ediyordu. 
Çağdaş eğitim denilen dayaksız eğitimi boyuna 
savunur ve bu doğrultuda hareket etmekten gurur 
duyardı! Öğrencilerini dövdüğü hiç görülmemişti. 
Bağırır, çağırır, yerinde tepinir durur ama 
dövmezdi. Devam etti;

-Çocuğu döversen kafası da çalışmaz. Niye geç 
öğreniyorlar? Hep dayaktan. Ah bir müfettiş 
olacaktım ki? 

Sait oldukça saygılı bir biçimde dinler görünüyor 
ama seri bir Türkçe ile konuşan öğretmeni 
anlamakta oldukça zorlanıyordu. 

-Hiç unutmam... Rahmetli dedem anlatırdı.  
Osmanlı bu falaka yüzünden... 

Odaya müdürün girmesiyle öğretmen 
konuşmasını kesti, ayağa kalktı, müdür bir baş 
işaretiyle ayağa kalkmış olan Sait’i selamladı. 
Çocuğu yukarıdan aşağıya süzdü.

-Oturun oturun, dedi ayakta dikilen her üçüne de.  
Bekir öğretmen ve Sait oturdular ama Qado hala 
ayaktaydı. Öyle hazır olda bekliyordu.

Müdür bugüne dek kaçan çocuklara nasıl 
davrandıysa Qado’ya da öyle davrandı. Onu bir 



sandalyeye oturttu, hiçbir şey olmamış gibi;
-Diğer arkadaşların nerede oğlum? diye sordu.
Qado, dudaklarını büzdü, omuzlarını kaldırdı. 

Müdür cebinden mendilini çıkardı. Çocuğun 
yüzünde gözyaşlarının bıraktığı izleri sildi. Sait 
müdürün de Qado’ya olan davranışlarını gördükçe 
bu öğretmen milletinin de ne düşündüğünü 
anlamak bir dert, dedi içinden. Müdür, Bekir 
öğretmene döndü, 

-Sordunuz mu diğer çocuklar neredeymiş? 
Düşündüğümüz gibi beraber kaçmışlar değil mi? 
Üçü de aynı köyden olduklarına göre...

-Hiç sormadım dedi Bekir öğretmen. Sormaya 
vakit olmadı. Gelir gelmez sizi çağırdım, zaten. 

Müdür Sait’e baktı, adam oturduğu yerde 
büzülmüş, alışkın olmadığı sandalyeden 
düşecekmiş gibi oturuyordu. 

-Efendi, diğer çocuklardan haberin var mı?
-Var, ikisi de köydeler, dedi Sait.
-Niye gelmediler?
-Gelirler... Yarına kalmaz gelirler. Ben merak 

edersiniz diye tuttuğum gibi kolundan, ata atlayıp 
getirdim. 

-iyi yaptın da, dedi müdür dövmeden getirseydin 
daha iyiydi. Bekir öğretmene döndü sonra;

-Çocuğu götürün, yorgundur. Bir güzel dinlensin. 
Yarın hemen derslere başlasın, geri kalmasın. 

Babasının Qado’yu götürdüğü günün akşamı 
dağdan kopup gelen bir ayaz köyü cehenneme 
çevirdi. Aysız, bol yıldızlı günün gecesinde toprak 
ayazla dondu. 



Muhtarın evinde ayrı bir dert yaşanıyordu. 
Muhtarın ilk karısına bir haller olmuştu. Kadın, 
karnında doğmasını istemediği iki aylık bebeği ebe 
denilen köyün en yaşlı kadınının yardımıyla 
şişlerle, kaynatılmış otlarla düşürmüş, ama 
düşüğün ardından kan bir türlü durmak bilmemişti. 
Mutfak olarak kullanılan odanın bitişiğinde, kapısı 
direkt dışarıya açılan odada yere serili yatağın 
üzerinde yatan kadının etrafında birkaç kadın ve 
yaşlı ebe oturuyordu. Düşükten hemen sonraki 
birkaç saat içinde kadın, yorgun düşüne kadar 
acıdan kıvranıp inlemiş, bir süre sonra da bu 
iniltiler yerini ölüm öncesinin dingin sessizliğine 
bırakmıştı.

Muhtar Senal’i eve getirdiğinde kimsenin 
Senal’in zamansız gelişine, okuldan kaçtığına 
aldırdığı yoktu. Muhtarın karısının halini duyan 
kadınlar bir süre sonra dışarının ayazına 
aldırmadan, muhtarın evine girip çıkmaya 
başladılar. Köyün ebesi bir çizgi gibi küçülmüş 
gözleriyle ömründe böyle onlarca kadın görmenin 
verdiği umursamazlıkla, kadının baş ucunda 
oturmuş, elindeki kirli havluyla kadının alnında 
biriken terleri siliyor, arada bir kadının üzerindeki 
battaniyeyi kaldırıp bacaklarının arasına bakıyordu, 
kanın durup durmadığını anlamak için... 
Battaniyeyi her kaldırışında, sobanın yaydığı sıcak 
boğucu havaya kesif bir ter ve kan kokusu da 
karışıyordu. Allah’tan, sık sık açılıp kapanan 
kapıdan giren soğuk temiz havayla, kan ve ter 
kokusunun karıştığı bu sıcak boğucu hava yer 



değiştiriyordu.  
Hacı Muhtarın ilk karısının kapalı gözleri iyice 

yuvalarına çökmüştü. Dudakları kupkuruydu. 
Gözlerini zorlukla açıyordu. Bir ara gözlerini yine 
açtı, dilini kurumuş dudaklarının üzerinde gezdirdi. 
Güçlükle bir şeyler söylemeye çalıştı. Ebe kadın, 
daha iyi duyan sol kulağını kadının ağzına 
yanaştırdı, başını salladı. Anasının ayaklarının 
dibinde oturmuş, gözlerini hiç anasından 
ayırmayan Gülnaz’a;

-Bir çay bardağı su getir, dedi çatlak kuru sesiyle. 
Ardından çelimsiz, kupkuru bedenini yerden 
zorlukla kaldırdı, güç bela doğrulmaya çalıştı. 
Odada oturan Emer’in karısına seslendi;

-Seyro, yardım et eve götür beni. Acele bir ilaç 
yapacağım, geç kalmayalım. 

Seyro ayağa kalktı, geç kalmayalım sözünün ne 
demek olduğunu iyi biliyordu. Yaşlı kadının 
koluna girdi, kemik ve deriden ibaret yaşlı bedeni 
adeta koluyla sürükleyerek kapıdan çıktı. Dışarısı 
zifiri karanlıktı, göz gözü görmüyordu. Seyro, 
fistanının cebinden çıkardığı el lambasını yaktı. 
Lamba, zayıf sönük bir ışık veriyordu önlerindeki 
yola. Meydandaki çeşmeye vardığında Seyro;

-Ana nasıl olacak, kurtulacak mı? dedi yüksek 
sesle. 

-Allah bilir, dedi yaşlı kadın. Allah’ın işi o ben 
bilmem. Denemediğim bir ilaç kaldı. Onu da 
kaynatıp vereceğim, o da iyi gelmezse hiçbir şey 
kurtaramaz onu. 

-Acele edelim o zaman, dedi  Seyro. Adımlarını 



sıklaştırdı. Yaşlı kadını küçük bir çocuğu kolundan 
sürükler gibi arkasından sürükledi.

Emer’in evinin bitişiğindeki, tek gözlü, elektriğin 
olmadığı yaşlı kadının evinin kapısını açıp da içeri 
girdiklerini Seyro’nun genzini küfle birlikte 
tavandan iplerle bağlanarak sarkıtılmış, yerlere 
beyaz bezlerin üzerine serilmiş, onlarca çeşitli otun 
baharı anımsatan kokusu çarptı. Küf kokusuna 
aldırmadan, derin derin birkaç kez bu kokuyu içine 
çekti. Yaşlı kadın Seyro’ya;

-Duvardaki gaz lambasını yak, dedi. Seyro, 
sürekli cebinde taşıdığı kibrit kutusunu cebinden 
çıkardı, duvardaki gaz lambasını indirmeden camı 
kaldırıp kolayca yaktı. İçerisi aydınlandığında, 
kocası üç yıl önce öldükten sonra, hiç kimsesi 
olmayan yaşlı kadının büyük bir titizlikle günün 24 
saati şifalı otlarla koyun koyuna yaşadığını fark 
etti. Kocası Kela Eyvan taraflarında bir kayadan 
düşüp ölmüştü. Yaşlı adamın ne öldükten sonra ne 
de önce neden oraya gittiğini bilen olmamıştı. 
Cesedini üç gün sonra bulduklarında, büyük oranda 
kurda kuşa yem olmuştu. Ebe kadın, cenaze 
gömülmeden, ölünün başında ağlayıp ağıt yakarken 
şöyle demişti;

-O uğursuz dağda ne gezinip dururdun, bilmez 
miydin dağın zirvesinde azrail gezinip durur.

Kadının ölüye karşı söylediği bu sitemkar 
sözlerden kocasının o uğursuz dağa gidip dolaştığı 
anlaşılmıştı. Kimisi, altın aramaya çıktığını, kimisi 
de, Azrail’in  yaşlı adamı çağırdığını iddia etmişti. 
Çoğunluk ise yaşlı kadını suçlu bulmuştu. 



Dünyanın hiçbir yerinde olmayan bir tek Kela 
Eyvan’da, asi kayaların arasında yetişen şifalı bir 
otu bulup kendisine getirsin diye yaşlı kadının 
kocasını oraya gönderdiğini ileri sürmüşlerdi. 
Birkaç gün sonra kadın acısını unutmuş, gece 
gündüz şifalı otlar aramak üzere yeniden kendini 
dağlara vurmuştu. 

Otları toplaması öyle gelişi güzel değildi. Her 
otun bir kopartılma zamanı vardı. Bu mevsimlere 
göre olduğu gibi günün saatlerine göre de değişirdi. 
Akşam dolunayın indiği akşam toplanan otların 
ayrı bir özelliği vardı, aysız gecelerde toplanan 
otun ayrı.  Dolunay akşamı, bazı hastalıkların 
tedavisinde de önemli akşamlardan biri olurdu. 
Çocukların, yetişkinlerin ellerinde çıkan siğilleri bu 
akşamda tek tek sayar, siğillerin sayısı kadar arpa 
tanelerini bir koyun böbreğinin içine koyar, şilan 
ağacının altına gömerdi. Yine cin çarpmışlar için 
yazılan muskaların da şilan ağacının altına 
gömüldüğü akşamlar dolunaylı akşamlardı. 
Kadınların her türlü hastalıkların tedavisine 
dolunaylı akşamlarda girişir, Sterka Kol’un 
görüneceği lanetli altı günde ise elini ne hasta 
bedenlere ne de şifalı otlara sürerdi. Altı gün 
boyunca gün batar batmaz, evine kapanırdı kadın.

Dolunayın bembeyaz yüzüyle gülümsediği yaz 
gecelerinde yaşlı kadının evinden çıkıp dağlara 
giderken söylediği tuhaf şarkılar duyulurdu bazı 
akşamlar, açık pencerelerin kapıların gerisinden. 
Bu, her yerde bitmeyen, sadece dolunaylı 
akşamlarda yüzünü gösteren otlar için söylenen 



büyülü bir şarkıydı. Ezgileri bir tuhaftı. Çağlar 
öncesinden bu günlere taşınabilmiş son şenlik 
gecesinin bir esintisiydi. Yüzyıllar öncesinin 
dolaşık yollarında, karanlık dehlizlerinde uzun 
uykusundan uyandırılmış, şimdi göz kamaştırıcı 
parlaklığında ay altında tek kişilik törenle söylenen 
bir ezgiydi bu. 

Gündüz toplanan otun bir tek duası olurdu. Sonra 
otlar eve taşınır, pencere ve kapılar sıkıca kapatılır, 
çiçeğine, yaprağına, köküne yumrusuna göre ayrı 
ayrı sıralanır, kurutulur asılırdı. Bütün bu işlemler 
bitikten sonra ev gün ışığına açılırdı. Eğer bu tasnif 
yapılmadan, gün ışığı otların üzerine düşerse 
otların büyüsü bozulur, gizli gücü uçup giderdi. 

Kadın lambanın yanmasıyla birlikte zar zor 
seçebildiği gözleriyle odanın bir köşesindeki 
sandığa doğru ilerledi. Önünde diz çöktü, kapağını 
açtı, dualar okuyarak elini içine daldırdı. El 
yordamıyla bir bezin içine koyup sıkıca bağladığı 
bir otu aradı. Avuç içine sığabilecek büyüklükteki 
üç bez torbayı çıkardı, iplerini çözdü, kokladı, 
gözlerini iyice yaklaştırarak baktı. İkisini ayırıp 
üçüncüsünü iple sıkıca bağlayıp sandığa tekrar 
koydu. Sandığın kapısını kapattı. 

-Bu ikisi, dedi kendi kendine konuşur gibi. Sırtı 
Seyro’ya dönük. Bu ikisi onu iyileştirecek. Sonra 
kaygılı bir yüzle Seyro’ya döndü;

-Gece de çok uğursuz. Aysız, ayaz, karanlık... 
Aysız akşam keskin esen rüzgarın sürüklediği 

bulutlarla iyice kararmıştı. Bulutlar, titrek 
ışıklarının yer yüzüne gönderen yıldızları 



örtüyorlardı sabırsızca.
Seyro ile Ebe lambayı söndürüp kapıyı kapattılar. 

Hasta evine doğru gerisin geri yola düştüler. Koyu, 
göz gözü görmeyen karanlığın içinde, sönmeye yüz 
tutmuş el fenerinin cılız ışığında güç bela 
ilerlediler. Yaşlı kadın, elbisesinin kuşağını 
sokuşturduğu bezin içine koyup sıkıca bağlamış 
olduğu şifalı otlarını düşürmekten korkar bir 
biçimde sol eliyle sıkı sıkı tutmuştu kuşağını. Eve 
vardılar, yaşlı kadın Seyro’ya;

-Sen içeri gir, ben mutfağa geçeceğim, dedi. 
Kapıyı açan Gülnaz;

-Kan biraz durur gibi oldu Ana. dedi yaşlı kadına. 
-Olur olur,  iyi olur inşallah. Ben bu ilacı yapıp 

içirirsem hiçbir şeyi kalmayacak. 
Şifalı otlardan bir çay hazırlamak için mutfağa 

geçti. On, on beş dakika sonra elinde otlardan 
hazırlamış olduğu çayla odaya girmişti. Muhtarın 
karısı biraz kendine gelir gibi olmuştu. Doğrulmuş 
oturuyordu yatakta. Seyro;

-Ana, dedi, kan eskisi gibi gelmiyor. Elindeki 
kanlı bezi yaşlı kadının görebileceği kadar yüzüne 
yaklaştırdı. Yaşlı kadın rahatlamış gibi derin bir 
nefes alıp verdi. Elindeki bardağı hastaya uzattı. 

-Bunu da içsin, kan tümden durur. Yarına hiçbir 
şeyi kalmaz. 

Gerçekten de muhtarın karısı sabaha karşı biraz 
rahatlar gibi oldu. Yüzü hala sapsarıydı, soğuk 
cansız bir maske gibiydi. Sabah önüne konan bir 
tabak yoğurttan birkaç kaşık aldı, bir bardak çay 
içti. Seyro ile muhtarın iki baldızı sabaha dek Hacı 



Muhtarın karısının başında beklemişlerdi. Hacı 
Muhtar, tedirginliğini ne kadar gizlemeye çalışsa 
da arada bir oturduğu odadan dışarı çıkıp kapı 
açıldıkça içeriye, tam karşıda yer yatağında yatan 
karısına bakmadan edememişti. 

Sabah, Seyro eve gitmek üzere izin isteyip kalktı. 
Yorgundu. Uykusuzluktan gözleri kıpkırmızıydı. 
Eve geldiğinde Emer’i, yanan sobanın kenarında 
oturmuş, keyifle sigarasını içerken buldu. 

-Oho... dedi Emer, Seyro’nun içeri girmesiyle. 
Çok şükür geldin.

-Muhtarın karısı ölümden döndü Emer, bilmiyor 
musun?

-Bilmem mi? Köyü ayağa kaldırdınız. Bir 
Ankara’nın duymadığı kaldı. Şimdi nasıl oldu?

-İyi, dedi Seyro. Ebe kadın hala başında duruyor. 
-Hastalığı neydi ki? diye sordu Emer, imalı. İşin 

içine ebe kadın girdiğine göre... O şey olmasın. 
-Tam o şey, dedi Seyro.
-Ben anladım. O cadı karı, çocuk öldürmekten 

başka ne işe yarar ki? Bugüne kadar sağlam bir 
doğum yaptırdığını gören olmadı. İşi gücü 
kadınların oralarını buralarını deşip çocuk 
düşürtmek. Siz de hiç yok demeden yatıyorsunuz 
önüne. O cinli karı, bir gün birinizi çocuk 
düşürteceğim diye öldürür de aklınız başınıza gelir 
inşallah. 

-Senin işin olmayan işlere ne karışırsın Emer.
-Vay, vay, eksik aklıyla bir de akıl veriyor. 

Öfkelenmişti. Devam etti. Sana söylüyorum Seyro, 
o kadını eve aldığını bir göreyim, önce onu sonra 



seni döve döve dışarı atmasam bana da Emer 
demesinler. Ondan sonra da beraber yaşayıp 
gidersiniz. Ay dolu olduğunda da bir şarkı söyleyip 
dağlara çıkar, bol bol ot toplarsınız, onu bunu 
zehirlemek için. 

-Ya Star, dedi kadın. Hapisten çıkıp eve 
geldiğinde oy belim diye sızlanıp durduğunda 
böyle demiyordun ama. Zavallı kadın gelip beline 
yakı yapıştırdığında hiç ses etmemiştin. 

-Kim, ben mi? O zaman aklım başımda mıydı 
benim. Hem o yakıyı iki gün daha belimde 
tutsaydım herhalde askerlerin yapamadığını o deli 
karı bana yapardı. Beni öte dünyaya gönderirdi. 
Şükür aklım erken başıma geldi de çıkarıp attım. 
Cinlerle, otlarla, ruhlarla uğraşan kadınlar tekin 
olmaz derdi dedem. Bakışlarında bile meymenet 
yok. Yüzüne baktım mı soğuyup kalıyorum. Seyro, 
yüzünü diğer  tarafa dönüp gizli gizli güldü. Delirdi 
bizimki diye söylendi. Emer ne konuşursa karşılık 
vermemeye karar verdi. Odanın bir köşesinde yer 
yataklarını istiflediği yerden en üstteki yatağı aldı, 
yere indirdi, açtı. Bir de yorgan çıkardı. 

-Ben yatıyorum, uykum başıma vuruyor, dedi. 
Emer hala konuşuyordu. Yaşlı kadının gece ot 
toplarken, kurda, kuşa, ayılara yem olması için 
Allah’a yakarıyor, kendisine kalsa meydandaki bir 
ağaca ibret olsun diye asacağını söylüyordu. 
Seyro’nun uykuda derin nefes alıp verdiğini fark 
etti. Sustu. Kalktı, omuzlarına eski paltosunu 
geçirip dışarı çıktı. 

Aynı akşam Hacı Muhtar Mirzan Köyü’nden 



dönen Teyro’ya haber yolladı. Çocukları yarın 
sabah erkeden arabayla kasabaya götürmek 
gerektiğini, yoksa devletin memurlarının yarına 
kalmaz kapıda olacağını söyledi. Teyro, çeşmeye 
su almak için giden kızıyla haber yolladı, olur diye. 
Ertesi sabah Teyro ile oğlu Muğdad, şehir 
kıyafetlerini giymiş Hacı Muhtar ve Senal ile araba 
beklemek üzere asfalt yola çıktılar. Her iki çocuk 
Qado kadar olmasa da dayaktan nasiplerini 
almışlardı. Babalarının yanında araba beklerlerken 
suçlu duruşlarından pek eser kalmamıştı. 

***

Yılın ilk karı dağların zirvesine düştü. Sıcak, 
bahar havası gibi aldatıcı güzel bir günün ardından 
kar kasabaya sabaha karşı hiç durmayacakmış gibi 
yağdı. Öyle ki, karla birlikte yollar, çatılar her yer 
bembeyaz oldu. 

 Yatılı okul çocukları ilk karın sevinciyle 
kendilerini ders aralarında bembeyaz karın içine 
attılar. Birbirlerini kar topu yağmuruna tuttular. 
Gelen kar ile birlikte, kış mevsimi ile ilgili Türkçe 
sözcükleri de belleklerine kaydettiler. Çabuk 
öğreniyorlardı artık ve hiç biri köşe bucakta gizli 
gizli Kürtçe konuşmaya yeltenmiyordu. Türkçe 
öğrenmek çocuklar için köylerinde keklik avlamak, 
dağlarda kuş yuvalarına ellerini sokmak kadar 
heyecan vericiydi artık. Yanlış konuşan diğerini 
uyarıyor ya da yanlışını düzeltiyordu. Bu öğrenme 
heyecanı yavaş yavaş köy anılarını da 



belleklerinden siliyordu. Köye ilişkin her şey eskisi 
gibi konuşulmaz oldu. Neredeyse unutuldu. 

Kışın karlı, ılık günlerinden biriydi. Çocuklar 
öğle arasında okulun bahçesine doluşup yeni 
oyunlarına daldılar. Lastik top, yakan top, futbol 
yeni oyunlarıydı. Meydanda oynadıkları, bre, goge, 
dindaviç, lengo oyunları unutulmuştu. 
Ulaşılmayacak bir yerlerde kalmıştı. 

Qado, yanında üst sınıftan birkaç çocukla 
elindeki turuncu lastik topu okulun duvarına 
vuruyor sonra geri dönen topu yakalamak için 
tetikte bekliyordu. Topu kim yakalarsa duvara 
ikinci vuruş hakkını o kullanacaktı. Qado’nun 
duvara fırlattığı lastik top duvara öyle bir hızla 
çarpıp geri döndü ki, topu bekleyen çocuklar hep 
birden geri dönüp topun kaşla göz arasında nereye 
gittiğini anlamaya çalıştılar. Qado, bağıra çağıra 
koştu. Topun okulun en belalısı sayılan, beşinci 
sınıftan bir çocuğun elinde olduğunu gördü. 
Qado’nun kendisine doğru yaklaştığını gören 
çocuğun gözlerinde şeytani parıltılar yanıp söndü. 
Yalancıktan bir kahkaha attı. 

-Gel gel, hadi alsana, dedi Qado’ya bakıp. 
Qado;
-Ver, yoksa... etrafına bakınarak bahçede dolaşan 

bir öğretmen aradı gözleriyle. Öğretmenlere 
söylerim.

-Git istersen Allah’ına söyle... Top benim, çek 
arabanı yürü. Qado, yumruklarını sıktı, hiç 
korkusuz çocuğun üzerine yürüdü. 

-Ver, dedim sana. 



Çocuk hiç böyle bir şey beklemiyordu. Alt sınıf 
çocuklarının kendisinden korktuğunu bilirdi. Bu da 
kim oluyordu. Birkaç adım geri çekildi. Lastik top 
oyununda Qado ile oynayan çocuklar da kendisine 
doğru yaklaşıyordu. 

-Git lan bücür, dedi çocuk. Elindeki topu avuç 
içinin sert bir hareketiyle yere vurdu, top bu 
vuruşla hızla yükseldi, okulun çatısında kara 
saplanıp kaldı. Hepsi çatıda topun düştüğü yere 
diktiler gözlerini. 

-Ne yapalım? 
-Müstahdem Osman’a söyleyelim.
-Biz çıkıp alalım.
-Olmaz! 
-Kim alır, kar var, adamı aşağı kaydırır. 
Qado çatıda karın içine saplanmış topa bakıp 

düşünüyordu. Topu fırlatan çocuk kaçıp gitmişti. 
Qado, gözlerini topun düştüğü yerden ayırmadan,

-Ben çıkıp alırım. Kimseye söylemek yok ama. 
Gizli çıkacağım. Hiç biriniz bana bakmayın, tamam 
mı?

-Tamam, dedi çocuklar bir ağızdan. Qado, okulun 
kapısından girdi, merdivenleri hızlı hızlı çıktı. 
İkinci katın merdivenlerini bitirdiğinde etrafına 
bakındı. Kimsenin olmadığını görünce, çatının 
merdivenlerine doğru yürüdü. Kat 
merdivenlerinden daha alçak ve dar olan çatı 
merdivenlerini hızlı hızlı çıktı. Çatı katına girmek 
için kullanılan tahta kapı demir tellerle sıkı sıkıya 
bağlanmıştı. Qado, birbirine geçirilmiş telleri 
dikkatli bir biçimde açtı. Kilit için yapılmış kapının 



tahta deliğinden telleri çıkardı. Kapıyı açtı, loş 
karanlığın içine daldı. Çatı katı toz içindeydi. Eski 
sıralar, masalar, bir ayağı kırık sandalyeler düzenli 
bir biçimde bir köşeye istiflenmişti. Üzerlerini 
neredeyse bir parmak kalınlığında kirli siyah bir 
toz tabakası kaplamıştı. Qado hiçbir şeye elini 
sürmedi. Çatının üzerine çıkmak için yapılmış tahta 
kapağa yöneldi. Tahtadan yapılmış kapağın 
çatlaklarından sızan beyaz ışık demetleri kapağın 
yerini hemen bulmasını sağlamıştı. 

Her iki elini yukarı kaldırıp kapağı dışarı doğru 
açmaya çalıştı. Beceremedi. Ayak parmak 
uçlarından yükselmeye çalıştığında bu kez de 
dengesini yitiriyordu. Hurda eşyaların istiflendiği 
yerden gelişi güzel atılmış bir tahta kasa buldu. 
Kasayı getirip kapağın tam altına yerleştirdi. 
Üzerine çıktı, şimdi kapağı kolayca açabilirdi. 
Kapak açılır açılmaz, açık gökyüzündeki güneş, 
kapağın kenarlarına birikmiş karla birlikte içeri 
girdi. Yüzüne düşen, gözlerine giren kar 
taneciklerini her iki eliyle temizledi. Kapağı iyice 
geriye itti. Elleriyle tahta çerçeveye her iki 
tarafından tutunup bütün gücünü kol kaslarına 
vererek bacaklarını yukarı çekti. Ayaklarını dışarı 
attı. Yine kollarından aldığı güçle yavaş yavaş 
eğimli olan yerden bacaklarını aşağı bıraktı. Oturur 
vaziyete geldiğinde durdu, biraz soluklandı. Topun 
düştüğü yeri gözleriyle aradı. Su borusunun biraz 
üzerinde olmalıydı. Ayağa kalktı, o yöne doğru bir 
adım attı. İlk adımla birlikte ayağının altındaki 
karlar aşağı doğru yuvarlandı. İkinci adımla birlikte 



dengesini yitirdi. Hızla aşağıya doğru kaymaya 
başladı. Elleri boşlukta tutunacak bir şeyler aramak 
için boşuna çırpınıp durdu. Bir çığlık attı. Çığlıkla 
birlikte bedeni yere çakıldı. Bahçede oynayan 
çocuklar koca bir top gibi büyük bir gürültüyle yere 
çakılan Qado’nun hareketsiz sırt üstü yatan 
bedenine bakıyorlardı. İlk bağıran Muğdad oldu. 
Ardından diğer çocuklar da korkudan sararmış 
yüzleriyle bağıra çağıra var güçleriyle koşmaya 
başladılar. Bağırtılarla birlikte okulun içinden 
koşarak bahçeye gelen öğretmenler bir an 
şaşkınlıkla ne yapacaklarını bilemediler. Qado’nun 
kanlı yüzünü gören bir bayan öğretmen elleriyle 
yüzünü kapatarak bir çığlık attı. Bekir öğretmen;

-Rica ederim, bağırmayın, çocuklar korkacak, 
dedi. Yerde yatan Qado’yu kucağına aldığı gibi 
bahçe kapısına doğru koştu. 

Meydana doğru koşan öğretmen ile kucağındaki 
Qado’yu görenler merakla bakıyor, yürüyenler 
durup ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 
Meydanı geçip de hastanenin olduğu yola 
saptığında arkasını dönüp baktığında müdür ile bir 
öğretmenin de koşar adımlarla arkasından gelmekte 
olduğunu gördü Bekir öğretmen. Hastaneye 
yaklaştıklarında müdür ile öğretmen kendisine 
yetişmişlerdi. 

***

Kış geçti... Dağların zirvesinde süt beyazı karlar 
vardı hala. Yağmurlar sabah güneşinden gölgelerin 



uzadığı vakte kadar dağların, ovaların, göllerin 
uzak ve aydınlık yüzüne yeşilliğin kokusuyla 
vurdu. Derelerin çamurlu suyu yatağını zorlayarak 
aktı. Güneş yedi rengini toprağa vurduğunda 
yüzyıllarca sırlarını korumuş öykülerin keşfedilme 
zamanı geldi sanki. 

Hükmeden, çağıran dağlardan usul usul titreten 
bir rüzgar esiyordu. Siyah bıçak ağzında kan sızısı 
gibi geceler bu rüzgarla birlikte yağmur bulutlarını 
taşıdı köyün üzerine. Sular zamana aldırmayan 
coşkun bir berraklıkla gelip geçtikleri toprakları 
kutsadılar. 
İşte tam bu zamanlarda Qado, şehir merkezinden 

köyüne döndü. Şehirdeki hastanede iki ay kaldıktan 
sonra bir ay da akrabalarının yanında kalmış, 
vücudundaki yaralar tamamen iyileştiğinde köyüne 
dönmüştü. Köyüne döndüğünde düştükten bu yana 
hiç konuşmayan Qado, köye ayak basar basmaz 
bülbül gibi Kürtçe konuşmaya başlamıştı. Arada 
bir kafasından aldığı darbeden dolayı dili 
sürçtüğünde birkaç dakika susması hariç boyuna 
konuşmuştu. Söyledikleri birbirini tutmayan 
şeylerdi. 

***

Bir süre sonra Qado’nun eline kalem yerine yerde 
bulduğu uzun bir kuş teleğini alıp saygıyla odanın 
bir köşesine bağdaş kurup hayali bir öğretmenle 
Kürtçe konuşarak yerdeki kilime çizikler attığını 
gören Beyin yanında çalışıp arada bir birkaç 



günlüğüne köylerine dönen ağabeylerinden büyüğü 
kararını vermişti,

-Bu çocuğu düştükten sonra cin çarpmış. Bunun 
halleri bizim köyün deli ebesine benziyor, demişti. 
Ne yapıp edip bu çocuğu ıslah edelim. 

Sait, geniş aile meclisini çağırmıştı evine. Emer’i 
de isteksizce çağırmıştı. Sonunda herkesin fikrini 
söylemesinden sonra Sait, Qado için bir yıl daha 
beklenmesini, bu bir yıl zarfında cinlerinin 
kovulması için okunup üflenmesini şayet cin 
çocuğa musallat olmuş da bırakmamışsa çoban 
olarak dağlara salınmasına karar verildi. Böylece 
dağ taş gezerek cinlerini bıktırıp başından 
defederdi belki! 

Anası iki kez köyün hocasına götürmüş, okutup 
üflemiş, muskalar yaptırmış bu muskaları şilan 
ağacının altına gömmüş ama hocanın üfürüğü, şilan 
ağacının altına gömülen muskalar Qado’yu daha 
bir beter etmişti sanki. 

Qado, bu muskalardan, okuyup üflemelerden 
sonra bu kez de bahçedeki tandırın başına 
oturmaya başladı, gün aşır. Tandırın içine doğru 
konuşuyordu artık. Arada bir konuşmasına Türkçe 
sözcükler de karışıyordu. “Değil”, “Olmaz”, 
“Gel”... Sait, bir gün Qado’nun sesini içeriden 
duydu. Pencereye doğru yürüdü. Bahçeye 
Qado’nun oturduğu tandırın oraya baktı. Karısına 
döndü;

-Tümden delirdi bu çocuk, dedi. Yarından tezi 
yok, bunu Üncelik Köyünün imamına götürmek 
gerek.



Martın ortalarına doğru köyde ölümcül bir 
sessizlik yaşanıyordu. Çocukların yıllık 
yaşamlarının taş altlarından okunduğu günlerde 
köyü garip bir sıkıntı, sessizlik sarmıştı. Sonê, 
Kadehejderi’ye iki gün kala, Qado’yu elinden tutup 
köyün çevresinde bir taş seçtirdi. Güneşli, serin bir 
hava vardı o gün. Batmakta olan güneşin altında 
sessizliği devirecek, taşların çevresinde oynaşan 
tutkulu bekleyişler yoktu. Yıllık rızklarını oyuna 
dönüştüren neşeli çocuk çığlıkları yoktu. O yıl 
köyün tarihini anlatan bir çok şey gibi taşların 
altındaki dünya da unutuldu. 

Sonê, Kadehejderi’den bir gün önce, öğle 
saatlerinde sabırsızca Qado’nun seçtiği taşa bakan 
tek kadın oldu. Oğlunun bütün bir ömrü seçtiği 
taşın altında gizliymiş gibi taşı sarstı önce. Taş 
yerinde sallandı, yerinden oynattığı taşı kendine 
doğru çekip kaldırdı, altına baktı heyecanla. 
Kahverengi toprağın üzerinde hiçbir şey 
görünmüyordu. Eline bir çubuk alıp kızgınlıkla 
toprağı eşeledi. Hiçbir canlılık, hiçbir kıpırtı 
bulamadı. Gözleri dolu dolu oldu. 

-Vay benim kaderim, dedi. Oğlum bu yıl da 
kadersiz olacak. 

Martın 18’inde Kûr Köyü baharın doğuşuna 
hazırlandı. Günün erken saatlerinde Sonê yataktan 
kalktı. İlk işi Kadehejderi çöreğini hazırlamak oldu. 
Beyin yanında çalışan iki oğlu da evdeydi.

Hamur teknesinin içine avuç avuç un döktü. 
Teknenin önüne oturdu. El yakmayacak kadar suyu 
boşaltmadan önce yazmasındaki en iri mavi 



boncuklardan birini kopardı, unun içine attı. Birkaç 
dua mırıldandı, ardından suyu boşalttı, hamuru 
yoğurmaya başladı. Her yıl yaptığı gibi sabırla, 
umutla biraz da merakla yoğururken mavi boncuk 
hangi oğluna çıkacaksa ona da hayır dualarını 
etmeyi ihmal etmedi. Hamur kıvamına geldiğinde 
geniş, dibi derin tepsilerden birine koydu. Hamuru 
yoğurmadan önce yakmış olduğu tandıra koydu. Ev 
ahalisini kaldırdı. 

Qado, anasının seslenişiyle birlikte yataktan 
kalktı, evin kapısının önüne çıktı. Gözleri Mart 
güneşini aradı, bulamayınca yerinde iyice büzüldü. 
Tandırın başındaki anasının yüzüne vuran köz 
ateşiyle al al olmuş yanaklarına baktı. Elini yüzünü 
yıkamadan o yana koştu. Tandıın içine gözlerini 
dikti. Tandırın içine konmuş kalın ekmeğe baktı 
dikkatle. Birden başını kaldırıp

-Ana, dedi. 
-Ha oğlum, dedi anası, Qado’nun başını 

okşayarak.
-Tandırın içindeki ne?
Sonê yine Qado’nun tandırın cinlerini gördüğünü 

sanıp korkuyla gözlerini tandıra dikti. 
-Ne ki, dedi. 
-İşte o ekmek.
Sonê rahat bir soluk aldı. 
-Kadehejderi oğlum, dedi.
-Benim payımı da vereceksin, değil mi?
Sonê bir süre düşündü, çocuğunun başını okşadı. 

Çocuğun başına gelenler içine işlemişti. Tandıra 
koyduğu ekmeğe uzun uzun baktı. 



-Tabi oğlum, dedi. Senin de hakkın var. Sen de 
evin erkeği değil misin? 

Qado, sevindi, ellerini çırptı. Banyo diye 
kullanılan derme çatma tenekeden yapılmış yere 
elini yüzünü yıkamak üzere koştu. Ablasının bir 
leğenle sıcak su ibriğini odaya götürdüğünü 
görünce onun arkasından seyirtti bu kez. 

Ablası leğeni odanın ortasına koydu. Duvara asılı 
çividen dün akşamdan astığı temiz, beyaz havluyu 
aldı. Yan gözle sobaya yakın minderlerden birine 
kurulmuş uyuklamakta olan babasına baktı. 
Babasının gözlerini açıp kendisinden yana 
bakmasını sabırla bekledi. Sait’in diğer iki oğlu da 
sabırsızlıkla babasına bakıyorlardı. Babaları kalkıp 
yüzünü yıkamadan kendilerinin yıkaması olmazdı. 

Ama bu sabah içlerindeki heyecan mavi 
boncuğun kime çıkacağı, o yıl kimin sürülerden 
sorumlu olacağı, gelirin kime ait olacağıydı. En 
büyük oğlan sabırsızdı. Evlilik çağı gelmiş 
geçiyordu bile. Allahın izniyle mavi boncuk 
kendisine bir çıksa ne yapacağını biliyordu. Bu yıl 
ki gelirle başlık parasını da, ziynet parasını da bir 
çıkardı mı, gözüne kestirdiği hangi kız kendisine 
hayır diyecekti ki. Parmaklarını kütürdetti 
sabırsızlıkla. Yanında oturan kendinden küçük 
erkek kardeşi ağabeyinin içinden geçen düşünceleri 
anlamış gibi kötü kötü baktı. Neden sonra Sait 
gözlerini açtı. Bir elinde ibrik, diğer elinde 
havluyla leğeni odanın ortasına koymuş kızını 
gördü. Bir-iki öksürdü. Yerinden kalkmaya hiç 
niyetli görünmüyordu. 



-Leğeni buraya getir kız, dedi. 
-Sobanın üzerinde kaynayan çaydanlığı Sone yere

indirdiğinde Sait ile iki oğlu yüzlerini yıkamış 
temiz giysilerini giymiş, Kadehejderi’yi 
bekliyorlardı. En son odanın kapıya yakın kısmına 
konan leğende Qado elini yüzünü yıkadı. Ablası 
sevecenlikle Qado’ya bakıyor, arada bir boynunda 
kulağının arkasındaki köpükleri eliyle kendi 
temizleyip yüzünü yıkamasına yardım ediyordu. 
Anası yer sofrasını odanın ortasına yaydı. Sofranın 
tam ortasına tepsinin içindeki Kadehejderi çöreğini 
koydu. Sıcak yağlı ekmeğin kokusu odaya yayıldı. 
Beraberinde getirdiği kara saplı mutfak bıçağını 
kadenin üzerine koydu. Herkesin sofraya 
oturmasını bekledi. 

Sait sofraya bağdaş kurup oturduğunda diğerleri 
de sırayla oturdular. Sone ile kızı dizlerini altına 
almış oturmuşlardı. Evin reisi olarak Sait, uzun bir 
dua ile birlikte, baharın eve bereket getirmesi, 
rızklarını bollaştırması için tanrıya, peygamberlere 
uzun bıktıran dualar etti. Herkesin gözü 
kadehejderi ekmeğindeydi. 

Sait, akşam karısıyla yatakta Qado’ya da 
Kadehejderi ekmeğinden bir dilim verilmesi için 
yaptıkları tartışmayı hatırladı, sonunda imana gelip 
tamam, demişti ama sabah dediğine bin pişman 
olmuştu. Şimdi de bu işi kurnazlıkla kimseye fark 
ettirmeden halletmeyi düşünüyordu. Yavaşça elini 
bıçağa uzattı. Oysa törelere göre dilimleri eşit kesip 
dağıtmak görevi evin kadınına aitti. Sonê sertçe 
bıçağa uzandı. Hepsi ilk kez analarının böylesine 



hiddetli, böylesine felakete uğramışçasına bıçağa 
uzanarak babalarına baktığını fark ettiler. Gerçi 
geçen yıl en büyük dilimi almakta ısrar eden 
babalarıyla Sonê arasında ufak bir tartışma çıkmıştı 
ama tartışmada tüm çocuklar annelerinden yana 
olunca Sait çaresiz kendisine uzatılan dilime razı 
olmuştu. Oysa şimdi durum farklıydı. Sait ekmeği 
kendisi kesip bölüştürmek istiyordu. Sonê;

-Ne yapıyorsun, törelere karşı mı geleceksin? Eve 
uğursuzluk mu getirmek istiyorsun? 

Sait’in eli havada kaldı. Çocuklar da korkulu, bir 
ekmeğe, bir Sait’e, bir Sonê’ye bakıyorlardı. Sonê 
devam etti. 

-Bilmiyor musun Kadehejderi ekmeğini evin 
erkeği bölüştürmez. Çarpılır, çarpılır. Sait’in 
söyleyecek sözü kalmamıştı. 

-Kes, o zaman, dedi söylenerek. 
Kadın bıçağı eline aldı, dudaklarını aralayıp bir 

şeyler mırıldanarak ekmeği eşit dilimlere ayırmaya 
koyuldu. Önce Sait’in önüne bir dilim indirdi. İki 
oğlunun önüne indirdiği dilimden sonra sıra 
Qado’ya gelmişti ki, evin büyük oğlu;

-Ana, dedi, o erkek sayılmaz, delidir. Onun önüne 
ne koyuyorsun? 

-Sen sus, dedi Sonê oğluna. Baban gibi törelere 
karşı mı geleceksin sen de. Kadehejderi 
ekmeğinden evin bütün erkeklerinin hakkı vardır. 
Beşiktekinin bile... Ben böyle gördüm, böyle 
bilirim. Oğlan çaresiz sustu, bütün dilimler eşit 
bölüşüldü. Kızı ile birlikte tandır ekmeğiyle 
peynirlerini yerken bir yandan da lokmaları 



dikkatle çiğneyen oğullarına ve kocasına 
bakıyordu. Qado gülümsüyordu, öylesine sabırla, 
öylesine kendisinden hoşnut önündeki dilime 
bakıyordu ki, Sait kızgınlıkla Qado’ya baktı, 
Qado’nun önündeki dilimlerde mavi boncuğun 
olmaması için içinden dua etti. 

Qado, en ince dilimden bir parça koparıp, ağzına 
atmıştı ki sevinçle yerinden zıpladı, dirsek 
kemiğinden kırılmış olan bükemediği sol kolunu el 
ayasıyla yere sertçe vurarak sağ eliyle ağzında tam 
çiğnememiş olduğu lokmayı çıkardı. 

-Mavi boncuk bende, sürüler benim, evin erkeği 
benim, her şey benim, diye bağırdı. Öylesine 
sevinçliydi ki kendisine gülümseyen annesiyle 
ablasına lokmaları ağızlarında öylece kalakalmış 
ağabeyleriyle babasını görmüyordu bile. 

Sait ile iki oğlu birbirine baktılar şaşkınlıkla. Bir 
süre sonra evin büyük oğlunun öfkeden yüzü 
seğirmeye başladı. Ağzındaki lokmayı güç bela 
yutup, 

-Bunun cinleri var, melekleri eve sokmuyor, 
yoksa mavi boncuk ilk dilimde nasıl çıkar insana. 
Ardından çay bardağını alıp küskün bir tavırla 
sofradan çekildi. Olaya en çok Sait bozulmuştu. 
Karısının yüzündeki sevinçli ifade iyice çileden 
çıkardı onu. 

-Allah’ım, dedi sofradan çekilirken, bu çocuk 
doğdu doğalı evin üzerinde kara bulutlar 
dolaşıyordu zaten. Ben dememiş miydim bu 
çocuğun doğuşu hayra alamet değil diye... 
Doğarken her iki eli aha böyle açık, ağlamadan 



gözlerini dikip etrafına bakan çocuğun hayrı olmaz 
demedim mi? Bu yıl sürülerin hepsine kıran 
girecek. Sterka Kol çarpmış gibi olacak. Sait 
demedi demeyin, aha şuraya çizik atıyorum. Eliyle 
kil toprakla sıvanmış duvara çay kaşığıyla derin bir 
çizik attı. Sonê hemen araya girdi;

-Dün akşam gördüğüm rüya hayra alamettir. 
Göreceksiniz bu yıl evimiz bereketlenecek. Hem 
unutma Sait, babam Aho ne demişti Qado’yu 
doğduğu gün gördüğünde? Bütün bu yöre babamın 
kehanetlerinin nasıl bir bir çıktığını iyi bilir. 
Şimdiki beyimiz doğduğunda Beyin babası, babam 
Aho’yu konağına çağırmış. “Aho, demiş, oğlum 
her iki avucunda kanla doğdu, bu neyin alametidir” 
diye sormuş. Babam düşünmüş uzun uzun. Tam bir 
gün boyunca musade istemiş Beyden, cevap 
vermek için. Sonunda Beyin huzuruna çıkıp şöyle 
demiş. “Beyim, oğlunuz öyle büyük bir bey olacak 
ki, sizden sonra da yedi ceddiniz at sırtından 
inmeyecek” demiş. Ya... Babam Aho, Qado 
doğduğunda da elinin gözünün açıklığını 
ağlamayışını hayra yorumlamıştı. Demişti ki, “Tek 
aşiretimiz değil, bütün köyün tarihi bu oğlandan 
sorulacak. Büyük bir alim mi olacak desem, yoksa 
büyük, çok büyük bir bilgenin hizmetkarı mı 
olacak desem, çıkaramadım. Ama ve lakin büyük 
adam olacak” dememiş miydi? 

Sterka Kol günleriydi...
Qado, Hamdo ile Cesur’un yanında çobanlığa 

başladı. Köylü, Qado için de, köy için de, en 
hayırlısının bu olduğuna karar vermişti. O yıl 



Bermaktan sonra, Haziranın başlarında daha henüz 
Sterka Kol görünmemişken, köyün diğer iki çobanı 
Berxbır’a kadar koçlarla kuzuları ayrı otlatmak 
üzere dağlara çekilmişlerdi.

Ölümcül korkunun yaşandığı altı günden üç gün 
eksilmişti eksilmesine ya, henüz Sterka Kol 
görünmemişti. Saatler gece yarısına yaklaştığında 
köyde el ayak çekildi. Tek tük birkaç evde yanan 
lambalar da, saatler 12’yi vurduğunda sönmüştü. 
Ay yarım halindeki parlaklığında ışıldayıp duruyor, 
kendini tamamlıyordu gecenin içinde... 

Köy bu derin sessizliğin içindeyken, sessizliği 
bozmaktan korkar gibi Kela Reş yönünden altı 
kişilik bir gerilla grubu köye indi. Rüzgarın bir 
ormanda ağaçların dalları arasından eserken 
çıkardığı ses neyse öyleydi yürüyüşleri... Tek sıra 
halinde mesafeli girdiler köye. Önlerinde  bir 
zamanlar Beyin adamı olan Hasan vardı. Meydana 
ulaştıklarında yöreyi avucunun içi gibi bilen Hasan, 
arkasındaki grupla birlikte bildik adımlarla köy 
meydanını geçip Emer’in evine doğru yürüdü. Evin 
önüne vardığında arkasındakilere bir el işareti 
yaptı. Grup durdu. Gerillalar evin etrafına yayıldı. 
Kendisi ise, evin ön cephesindeki pencerelerden 
birine doğru yürüyerek camı birkaç defa tıklattı. 
Geçen sonbaharda yağmurların birden boşaldığı bir 
akşam üzeri yine böyle camı tıklattığı an geldi 
gözlerinin önüne.
İçerde tedirgin kıpırtılar duyuldu. Emer ile Seyro 

uyanmış, korkuyla cama doğru bakıyorlardı. Cama 
vurulduğundan emin olmak ister gibi bir halleri 



vardı. Emer, Seyro’ya; 
-Sterka Kol’un bu gününde kim dışarıda duracak 

kadar aklını yitirdi Seyro? dedi. 
Cama bu kez öncekilerden daha şiddetli bir 

şekilde vuruldu. Xalê Emer yerinden kalktı, odanın 
ışığını yakmadan pencereye doğru yürüdü. Perdeyi 
hafifçe araladı. Dışarıda, pencerenin kenarında, ay 
ışığı altında pencereye doğru gülümseyen sakalsız, 
ince bıyıklı yabancı yüzü seçemedi önce. Tedirgin 
oldu. Hasan’ın gidişinden sonra beyin başına bir iş 
getireceğinin korkusuyla yatıp kalkar olmuştu. 
Elini anlına siper edip dikkatle baktı, gözlerine 
inanamadı. Hasan’dı bu... Acele giyindi, kapıya 
doğru koştu. Kapıyı sonuna dek açtı. 

Karşı karşıya idiler...
Hasan kleşini elinde tutmuş gülümsüyordu. Emer,

Hasan’a, gönül borcundan öte, yüreğinin 
derinliklerinde taşıdığı bir duyguyla, yaşama, 
dağlara dünyaya hükmeden büyük bir gücün 
eseriymiş gibi baktı. Hasan’ın yüzünü seyrediyor, 
yüzünde binlerce rivayeti bir anda okuyordu 
sanki... Hasan’ın; 

-Merhaba Xale Emer, diyen sesiyle birlikte Emer 
uzun bir uykudan uyanır gibi oldu. Yüzüne baktığı 
an boyunca büyüyen sessizlikte, yüreğinin içinde 
kabaran duygular duruldu. Kendine geldi, Hasan’a 
sarıldı. Yıllarını bu karşılaşma anına adamış 
gibiydi. Duruşunu, sözünü, her şeyini yıllar 
öncesinden bu gün için kılı kırk yararak 
hesaplamış, kararlaştırmıştı sanki. 

-Heval, Hevaller dedi. Kapının kenarına çekildi. 



Birden kapıya kadar  gelen Seyro’nun sesi duyuldu. 
Kadın, kaçakçılar gibi giyinmiş ama duruşlarında 
bir farklılıkları olan gerillalara baktı.  Sakalını  
kesmiş, oldukça değişmiş Hasan’ı tanıyamadı ilk 
anda. Tanır tanımaz;

-Hasan oğlum... Kurbanım sana dedi. Ağlamaya 
başladı. Emer, Seyro’nun bu halinden utandı, kızdı. 

-Oğul değil kadın, Hevaldir artık dedi. Sonra 
Hasan ile arkasındaki iki gerillaya döndü. Siz 
kusuruna bakmayın, kadın kısmı işte, dedi. Hasan 
ile arkasındaki gerillalar sessizce güldüler. Üçü 
birlikte içeri girdiler. Yer minderlerine bağdaş 
kurup oturduklarında, silahlarını da dizlerinin 
üzerlerine indirmişlerdi. 

Emer gidip Hasan’ın yanına oturdu. Yüzüne 
baktı, omzuna dokundu. Duygulanmıştı. Oğluyla 
gurur duyan bir baba gibi uzun uzun Hasan’a 
bakıyor, arada bir de tanımadığı diğer iki gerillanın 
yüzünü inceliyordu dikkatle... Sonunda sessizliği 
bozan Hasan oldu. 

-Eee anlat Xale Emer, dedi. Ne var ne yok 
görüşmeyeli?

-Ne olsun oğlum, dedi Emer. Yaşamak denirse 
buna yaşayıp gidiyoruz işte. 

Seyro, Hasan’ın tam karşısında oturmuş, karnına 
doğru çektiği dizinin üzerine dayadığı elleriyle 
arada bir dizine vurup sağa-sola sallanıyor, sessizce 
ağlıyordu. Bir yandan da yan gözle bakışlarını 
odada dolaştıran yabancı iki gerillaya bakıyordu. 
Emer;

-Ağlamayı bir yana bırak da kalk bir şeyler 



hazırla dedi Seyro’ya.
Seyro yerinden öyle hızlı kalktı ki Emer 

söylemeden kendisinin düşünmemiş olmasından 
mahcup olmuş gibiydi. Seyro kalktığında Emer; 

-Geleceğin günü bekledik, merakta bıraktın bizi. 
Gerçi diğer köylere gidip geldiğini duyduk ama... 
Hasan;

-Biraz geç kaldık, doğru. Araya uzun bir kış girdi. 
Gerillanın kışın yapacağı farklı işleri vardır, dedi. 

Emer, Hacı Muhtarın gerillaların kışın şehirlere, 
yazın da tekrar dağlara döndüğünü, uzun bir kış 
gecesinde köyün erkekleriyle evinde sohbet 
ederken söylediğini duymuştu. Hasan’ın bu sözüyle 
Hacı Muhtarın konuştuklarının doğru olduğuna 
inandı. Hangi şehirlere, ne zaman gidip ne zaman 
döndüklerini sormanın uygun kaçmayacağını 
düşündü. Sonra konuyu değiştirdi. 

-Su dar yere girmeden sesi duyulmaz demiş ya 
atalarımız, bizimkilerin öfkesi de Kürdün dar 
vaktinde büyük oldu. Düşman, bunun arkası 
gelecek diye ödü kopuyor. 

Hasan güldü. Yanındaki gerillalardan biri 
yüzünde belirgin bir öfkeyle;

-Rüzgar dağların zirvesinden iner ovaya Xalo, 
unutma bunu, dedi. 

O akşam Emer, gün ışımadan, Sterka Kol’a 
aldırmadan yola çıkan Hasan’la diğer  iki gerillaya 
uzun uzun köyün durumunu anlattı. Hasan’ın Beyle 
ilgili sorularını yanıtsız bıraktı. Sadece; 

-Kurtla yer, sahibiyle ağıt yakar o namussuz. 
Askerlerle oturup kalkıyor ya, bakalım! dedi. 



Xalê Emer kendisine güvenilmesinden hoşnut, 
anlattıkça anlatıyordu. Daldan dala atlıyordu. 
Arada bir kendisi soru soruyordu. En çok komutan 
Agit’i soruyor, Hasan’ın ağzından çıkan Komutan 
Agit’le ilgili her sözü adeta ezberliyordu. Hasan 
kalkmak için ayağa kalktığında, Emer’in 
anlatımlarından çok şey öğrenmişti. Ama en 
önemlisi köyde üç eve güvenebilirdi şimdilik... 
Bunlar, İsmail’in, Kore Gazisi Yusuf’un evi ve 
Emer’in eviydi. İşe bu üç evden başlanmalıydı. 

Yola çıktıklarında ay geceden çekilmişti. 
Gerillalardan biri Hasan’a dönüp gülerek;

-Heval Emin, biz evden çıkarken köylü bizi 
çarpacak bir yıldızdan bahsediyordu, neydi o? dedi. 
Hasan dalgın;

-Öldüren yıldız diyorlar ya, ben de bilmiyorum 
dedi. 

Orta sıralarda gerillalar arasında Şair olarak 
bilinen uzun boylu yakışıklı gerilla gözlerini gök 
yüzüne kaldırdı. Hülyalı bir sesle;

-Sarsılmaz ve sınırsız bir güç atfettikleri bu 
yıldız, çağlar öncesinden gelen ölümsüzlüğün sırrı, 
toprağın gücü, şimdi yalnız altı gün boyunca 
sessizliğini bozan öfkeli, yalnız bir... Durdu 
düşündü. Ne bileyim yalnız bir tanrıça olmalı, dedi. 

Gerillalardan bir diğeri;
-Heval biz, gerçekten böyle bir yıldız var mı? 

çarpıyor mu, çarpmıyor mu, diye sorduk, sen bize 
şiir okudun, dedi şair ruhlu gerillaya. En arkadaki 
gerilla; 

-Duydunuz mu? Köylü, bir de özellikle erkekleri 



ve sürüleri çarpıyormuş, aman açıkta yürümeyin 
diye uyardı bizi, dedi. 

Hep birlikte gülüştüler.
O günden sonra gerillalar, karanlık çöker 

çökmez, Kûr köyüne gidip gelmeye başladılar. 
Çobanlarıyla tanıştılar. Ta ki, askerler 15 Ağustos 
şenliklerinde dağlarda yanan ateşleri görüp, birkaç 
evi ateşe verene dek bu olaysız gidiş-gelişler sürdü. 

***
1985 yazıydı... 
Köye gidip gelen gerillalardan sonra, gençler 

arabesk kasetlerin üzerine gizlice yasak Kürtçe 
şarkılar kaydetmeye, şarkıları köyün içinde  
söyleyip, köye gelen gerillalar gibi yürümeye, onlar 
gibi giyinmeye, onlar gibi oturup kalkmaya 
başladılar. 

Bir şenliktir yaklaşıyordu... 
Köyün gençleri şimdiden bu şenliğin heyecanına 

kaptırmışlardı kendilerini. Berxbır bayramı 
öncesinde dağlara, çobanların yanına gittiler. O 
akşam dağlarda, Kelaxwin de hatta Kela Eyvan’da 
bile ateşler yakıldı, halaylar tutuldu. Kürtçe şarkılar 
söylendi. Sabaha dek süren bu şenlik, Berxbır’dan 
çok, kendilerini Komutan Agit’in savaşçıları olarak 
hazırlayan gençlerin; çoban bayramını ilk kurşunun 
atıldığı günle birlikte büyük bir şenliğe 
dönüştürmelerinin günüydü. Çobanlar yüz yıllık 
bayramlarının üzerine bir bayram daha 
eklenmesinden hiç rahatsız olmuş 
görünmüyorlardı. Onlar da iki buçuk ay boyunca 



besleyip büyüttükleri koyunlarını bir gün 
öncesinden yıkayıp temizleyerek köy dönüşüne 
hazırladıkları şenliklerine, eskisinden daha mutlu 
ve daha coşkulu katıldılar. Aylı, aysız akşamlarda, 
ansızın kendilerini görmeye gelen gerillaların 
sırrını, sadece kendilerine saklayarak eğlendiler. 
Çoban ateşlerinin başında çekilen halaylarla sabahı 
karşıladılar.

Sabah sürüleri önlerine katıp köye indiklerinde, 
hepsi dün akşam dağlarda yaktıkları  ateşlerin 
kokusunu taşıyorlardı üzerlerinde. Gün doğar 
doğmaz meydana ulaşmışlardı ki, köyün girişinde 
cemseler göründü yine... Korkutucu renkleriyle 
köye yaklaşan cemseleri, ilkin çobanlar ve gençler 
gördü. Meydandaki kalabalık cemseleri fark 
ettiğinde, derin bir yaranın uykuya vuran acısı gibi 
aynı anda kıpırdandılar ve kaskatı kesildiler 
yerlerinde. Çobanlarını ve sürülerini bekleyen 
kalabalığı derin bir sessizlik sardı. Bir sürülerini 
getiren çobanlar ve gençlere, bir de cemselere 
bakıyorlardı korku ve şaşkınlıkla.

Askerler meydana yaklaştıklarında cemselerden 
indiler. Yüzleri donuk, cam gibiydi. En önde 
köylülere doğru ilerleyen Üsteğmenin yüzünden 
kopya edilmiş, çoğaltılmış gibiydi bu yüzler. 
Askerler meydanın çevresini sarıp çobanları ve 
gençleri de meydandaki kalabalığa doğru 
sürüklediklerinde, üsteğmen tam karşılarında, 
uzakta, ayaklarını iki yana açarak, başını kaldırmış, 
tüm ayrıntılarıyla izliyordu  olup biteni. 

Askerler yerlerine çekildiler. Meydandaki 



kalabalık her an kendilerine saldıracakmış gibi, 
saldırıya hazır, tetikte bekleyen bir duruşları vardı. 
Köyün meydandaki kalabalığın çevresini saran 
askerler, her şeye uzaktan bakan üsteğmen, 
köylülerin korkulu bekleyişleri meydanı yeniden 
bir film sahnesine çevirmişti. Üsteğmen;

-Kim bu köyün muhtarı diye bağırdı.
Muhtar, daha önce askerler köy geldiğinde 

nasılsa öyle, defalarca aynı rolü oynamaktan 
usanmış bir oyuncu gibi kalabalığın içinden 
kendine yol açarak öne çıktı. Üsteğmen, 
küçümseyen bakışlarla tepeden tırnağa muhtarı 
süzdü.

-Sen misin? dedi. Nedir bu köyde olanlar muhtar? 
Bu kalabalık niye toplanmış böyle? 

Hacı muhtar, doğruyu söyleyecek olmaktan 
memnun; 

-Bayramdır, komutanım! dedi.
-Ne bayramıymış bu?
Hacı muhtar, askerlere kendi bayramlarından 

birini anlatamayacak olmanın korkusunu yaşadı. 
Düşündü, taşındı sonra;

-Çoban bayramı, dedi.
Üsteğmen şaşırmıştı. Böyle bir cevap beklemiyor 

olmalıydı.
-Siz kimi kandırıyorsunuz, çoban bayramı 

nereden çıktı ha? 
-Vallahi de billahi de çoban bayramıdır 

komutanım. Berxbir bayramı...
Üsteğmen sinirlenmişti.
-Berxbir mı, merxbır mı kafadan bir bayram adı 



atıp bizi kandıracağınızı mı sanıyorsunuz? 
Doğruyu söyle, neyin şenliğidir bu böyle? 

Hacı muhtar yanına, yöresine bakındı çaresiz. 
Üsteğmen bağırdı;

-Etrafına bakma! Yüzüme bak! Neyi 
kutluyorsunuz ha? Dün akşam dağlarda ateş 
yakmak neyin nesi peki? gençlerin dağlarda ne işi 
var, siz bizi uyuyor mu sanıyorsunuz? Teröristlerin 
kaç zamandır köyünüze geldiğini bilmiyor muyuz? 

Üsteğmen çobanlardan yana döndü. Bakışları 
Cesur’un güneşten yanmış yüzüne takıldı. Çocuğun 
yüzü güneş altında bakır renginde parlıyordu. 
Umursamaz görünerek Üsteğmene bakıyordu o da. 

-Sen, dedi üsteğmen. Başıyla Cesur’u işaret etti. 
Gel bakalım buraya! 

Cesur üsteğmene doğru yürüdü. Kendinden emin 
meydan okur gibi yürüyordu. Bu yürüyüş 
üsteğmeni çileden çıkardı.

-Hızlı yürü lan, yaylanma! diye bağırdı.
Cesur hiç oralı olmadı, bildiği gibi yürüdü, geldi, 

tam üsteğmenin karşısında durdu. 
-Çoban mısın sen? Bağırıyordu. 
-Evet, dedi Cesur.
-Dün akşam ateş yakanlar kimdi?
-Bendim, dedi Cesur. Gözlerinde en ufak bir 

korku belirtisi yoktu. 
-Niye yaktın peki?
-Bayramdır, şenliktir...
-Ne bayramı? Üsteğmen bunu sorarken, Cesur’a 

doğru bir adım attı. 
-Bizim bayramımız. 



Cesur bunu söyler söylemez yüzünün ortasına 
sert bir yumruk indi. 

-Hangi bayrammış o ha? dedi ve yüzünü 
tiksintiyle buruşturdu. 

Cesur yere düşmüştü. Burnundan kan akıyordu. 
Ellerini toprağa dayayıp kalkmak isterken, 
tekmeler ardı ardına  geldi. Üsteğmen bir yandan 
tekmeliyor bir yandan bağırıp duruyordu. 

-İyi bir bayram bulmuşsunuz kendinize... Çoban 
bayramıymış... Sen şuna teröristlerin askerlerimizin 
üzerine kurşun sıktığı günü kutluyoruz desene, 
namussuzlar!

O gün meydan, çobanlar başta olmak üzere, 
gençlerin, köyün erkeklerinin yediği dayaklara 
tanıklık etti yine. Askerler meydandan 
ayrılmamakta direnen kadınlara da saldırınca 
kadınlar çil yavrusu gibi dağılıp evlerine girdiler. 
Sürüler köyün çevresine dağılmışlardı. Evlerine 
kaçan kadın ve çocuklarla birlikte bir tek Qado 
kaçmadı. Dayak yiyen köylülerin arasına dalmak 
istedi, durmadan gülüyordu. 

Köylülere, askerlere, tümden dünyaya öyle bir 
gülüyordu ki, bu gülüşü köylüler umursamasa da, 
bir askerin dikkatinden kaçmadı. Qado’ya doğru 
yürüdü. Bir dipçik darbesiyle çocuğu yere düşürdü. 
Ardından hırsla tekmelemeye başladı. 

Qado hala gülüyordu.
Arada bir tekmelenen vücudunu kasıp kavuran 

ağrıyla gülmesi kesilir gibi olduğunda askerin 
tekmeleri de duruyordu. Qado, tekmeler durur 
durmaz yeniden gülüyordu. Asker, öfkeden 



kudurdukça, tekmeleri daha bir hiddetli savurdukça 
bedeni sarsılmaya başladı, gülüşü dondu...

Üsteğmen yerde büzülmüş, yüzü gözü kan 
içindeki Qado’ya baktı. Askere bir bakış fırlattı, 
asker geri çekildi. Qado’yu vuran askerin geri 
çekilmesiyle birlikte meydandaki dayak faslı sona 
erdi. 

Öğle saatlerinde cemselerine binip gitmeden önce 
köyde üç evi de ateşe verdiler. Evler ateşe 
verilirken üsteğmen;

-Bu son uyarımız olsun, dedi. 
Ateşe verilen evler, Emer, Kore gazisi Yusuf ve 

İsmail’in eviydi. Askerler gider gitmez tüm köylü 
yediği dayağa aldırmadan ateş almış evleri 
söndürmeye girişti. Dayaktan ayağa kalkamaz 
durumda olan Qado eve götürüldü, Emer’in 
kucağında. Yangın evlere fazla zarar vermeden 
söndürüldü. Acılı günün tek avuntusu bu oldu. 

Aynı günün gecesi Beyin Mirzan’daki 
adamlarından biri Sait’in evine konuk oldu. Sait, 
yer yatağından güç bela kalktı, ağrıyan yerleri 
ayakta durmasını zorlaştırıyorsa da konuğunu 
ağırladı yine de. Odada başlayan sohbetleri Sait’in 
yüzünde beliren korkulu, kaygılı ifadeyle birlikte 
dışarıda tandırın başında fısıltılı konuşarak akşamın 
ilerleyen saatlerinde son buldu. Arada bir dışarıya 
çıkıp, Sait ile konuğa bakan Sonê, tandırın başında 
küçük köz ateşi gibi yanan sigara ateşlerini gördü. 
Her iki erkeğin tandır başındaki bedenleri 
karanlıkta zor bela seçilebiliyordu. Beyin adamı 
durmadan konuşuyor, Sait, dinliyordu. Sonê öyle 



anlamıştı. 
Konuk eve girmeden sessiz, sedasız akşam 

karanlığında çekip gitti. Sait, içinde bir şeylerle 
ölümcül bir boğuşmayı yaşayan bir ruhun yüze 
vuran yansımasıyla içeri girdi, konuğunu 
uğurladıktan sonra... Yüzüne yansıyan bu 
boğuşmanın izleri ürkütücü tokat yemiş bir yüzün 
ifadesiydi. 

Sonê endişelendi. Kaçtır Beyin adamının eve 
gelip gittiği, dışarıda baş başa uzun uzun 
konuştukları Sonê’nin dikkatini çekmiyor değildi. 
Kadınca önsezisi bunun pek hayra alamet 
olmadığını söylüyordu. Sait, gün gün değişen, 
kararan yüzüyle dolaşıyordu ortalıkta bir hayalet 
gibi. 

Bu kez yüzü daha korkunçtu. Duvarlara 
bakıyordu. Kimseyle göz göze gelmemeye çalışır 
gibi  bir hali vardı. Sonê gözlerini canlı olan her 
şeyden kaçıran Sait’in yüzüne o akşam da kaçamak 
ama dikkatli baktı. 

Güz mevsimine doğru dağlar çıplaklığında 
sararırken, köyden dağlara gençler aktı. Bayram 
şenliğinde çıkıp bir gecede inilen dağ yürüyüşlerine 
benzemeyen uzun ve zorlu bir yürüyüşün saflarına 
katıldılar. 
İsmail’in oğlu Cesur, Kore Gazisi Yusuf’un 

oğluyla birlikte yedi gençtiler.  Hasan, gerilladaki 
kod adıyla Emin’in köye indiği güz akşamında 
Emin’in arkasına takılıp gittiler, köyün dışında 
ailelerine haber vermeden. Aileleri bilse, 
arkalarında uzun ağlamalar, ağıtlar ve yakarışları 



bir tuzak olup çocuk yanlarını  açığa çıkarmasından 
korkuyor olmalıydılar.

Bir tek Kore Gazisi Yusuf’un, oğlu Rıza’nın 
gidişinden haberi vardı. Yusuf, oğlunu kendi 
elleriyle teslim etti. Hasan, Yusuf’un tek çocuğunu, 
en değerli  varlığını kendi elleriyle teslim ettiğinde 
söylediklerini kendinden sonrakiler de bilip 
unutmasınlar, belki de kendi halkına ihanet 
edenlere ibret olur diye yıl boyunca her gittiği 
köyde isim vermeden köylülere örnek verdi. Kore 
Gazisi Yusuf, oğlunu gerillalara teslim ederken, o 
en içten, en vakur haliyle şöyle demişti;

-Soyumu sürdürecek çocuğumu veriyorum size... 
Çünkü bir tek soyluca dağlarda yaşama sansımız 
kaldı. 

Gençler heyecanla ardına takıldılar gerillaların. 
Yüksekçe bir dağ başında ciğerlerine derin bir 
soluk çekip de durduklarında, usulca bir esinti 
yüzlerine değdi. Çevrelerini gerillalar sardı. 
Hayranlıkla baktılar gerillaların yüzlerine. İşte o 
anda onlardan biri olduklarını anladılar. 

Köyde yedi gencin gerillaya katıldığı haberiyle 
birlikte köye gelen askerler bu kez gerillaya katılan 
gençlerin evlerini ateşe verdiler. Erkeklerini de alıp 
götürdüler. Oğlu gerillaya katılmamış olan Emer de 
götürülenler arasındaydı. Evleri yananlar çevre 
köylere, akrabalarının yanına dağıldılar kış 
bastırmadan. Kimi evler uzak, büyük şehirlere göç 
etti. Köye bir daha dönmemek üzere köylerini terk 
ettiler. Baharın köye alınıp götürülenlerden sadece 
Emer ile Kore Gazisi Yusuf döndü. 



Köyden altı evin eksilmesiyle, köy bundan 
sonraki serüvenine eksik kalan altı evini 
unutmadan yeni bir yolda devam etti. Ta ki, 
dağdaki çocuklarına karşı ellerine zorla silah 
verilip de yaşamakla ölmek arasında gidip gelene 
dek bu serüven sürdü. Serüvenin bundan 
sonrasında yollar ikiye ayrıldı. Biri ihanete, biri 
direnmeye gidiyordu...

***

1986 baharıydı... 
Kadehejderi’den on gün sonraydı. 
Yazgısını hepten dağlara teslim eden köy, 

Kadehejderi gününden bir gün önce çocuklarının 
yıllık yaşamlarının yazgısını taş altlarında aramadı. 

Kadehejderi çöreğine mavi boncuk atılmadan, 
töreler bir yana bırakılıp evin reisi koşulsuz baba 
yapıldı. Yaşanacak tüm güçlüklere, sabırla en güçlü 
göğüs gerecek olanın nedense baba olması istendi. 

Kadehejderi’den sonra gök süt mavisi renginde 
baharı muştularken bütün yöre dağı taşı sarsan bir 
haberle çalkalandı. Komutan Agit vurulmuştu. 
Kimse inanmadı bu habere. Gerillaları beklediler 
köy, köy. İstediler ki öncekiler gibi haberin yalan 
olduğunu, düşman uydurması olduğunu söylesinler 
kendilerine. 

Gerillaların sözleriyle haberin doğruluğuna 
kanaat getirilince kadınlar siyah çatkı bağladılar 
alınlarına. Dizlerine vurup ağıt yaktılar. Hiç 
yüzünü görmemiş oldukları komutanlarına öyle 



içli, öyle yürek paralayıcı sözlerle ağıt yaktılar ki, 
ağıtların acısı yeni doğan bebelerin adlarıyla 
hafifledi ancak zaman içinde. O yıl her doğan 
bebenin adı Agit, Mahsum oldu. Mahsumlar, 
Agitler çoğaldıkça siyah çatkılar çıkarıldı, ağıtlar 
dindi. Yürekteki acıların avuntusu gün gün 
büyüyen güneşe gülümseyen çocuklar oldu. 

Düşman köy köy dolaşıp halkı meydanlara 
toplayıp boşuna konuştu durdu. 

“Bittiler, bir avuçtular” diye. 
Kadınlar dinler görünüp ellerini karınlarının 

üzerine kenetlediler. Yeni doğan yaşamlarının 
kıpırtısını gözlerini dağlara çevirip aradılar.

Hasan, komutan Agit’in vurulduğu günden bir 
hafta sonra köye on kişilik bir gerilla grubuyla indi. 
Grubun içinde Rıza ve Cesur da vardı. Köyün araba
yoluna pusu grubu çıkarıldı. Oldukça temkinli, 
dikkatli, köyün meydanına doğru yürüdü grubun 
kalanı. 

Halkın tümü meydana toplandı. Köyün Mirzan 
Köyü’ne giden patika yoluna da iki nöbetçi 
konulmuştu. Meydanda toplanan halka önce kısa 
bir konuşma yapıldı. Hasan, Komutan Agit’i 
anlattı. 15 Ağustosta düşmana sıkılan ilk kurşunun 
yarattığı halk ordusundan bahsetti. Yüzündeki acılı 
ama öfkeli ifade köylülerin gözünden kaçmadı. 
Öylesine büyük bin inançla konuşuyordu ki, 
köylüler “bittiler” diyen düşmanın doğru 
söylemediğine, Komutan Agit’in hiç ölmemiş 
olduğuna karar verdiler.

Hasan konuşurken Cesur yanındaydı. Rıza araba 



yoluna pusu atan grubun içinde kalmıştı. Toplantı 
biter bitmez grup hiç oyalanmadan köyden 
çıkmaya davrandı. Köyde henüz daha tespit 
edememiş oldukları muhbir ya da muhbirlerin 
düşmana ne zaman haber vereceği belli olmazdı. 
Daha geçenlerde uzak bir köyden çıkan bir gerilla 
grubu da köy çıkışında pusuyla karşılaşmış, pusuyu 
son anda fark edip güç bela yollarını 
değiştirmişlerdi. Hasan, köylülerle acele vedalaştı, 
grubu topladı. Araba yoluna pusu atmış grupla da 
belirlenen saatte köyün çıkışında bir yerde 
buluşacaklardı zaten. 

Hasan ve yanındaki grup, pusu atan diğer grupla 
karşılaştıklarında gecede ay yeni yüzünü 
gösteriyordu. Ortalığı beyaz sisli bir aydınlık 
kaplamış, dağ gölgeleri oluşmuştu. Hasan önde, 
gecenin içinde temkinli ilerliyordu. Arkasındaki 
gerilla henüz yeni manga komutanı olmuş Cesurdu. 
Arkasına baktı, Cesurun gözleriyle karşılaştı. 
Cesura nedensiz bir anda içini karartan ve kendisini 
adeta boğan bir duygudan bahsetmek istedi, ama 
vazgeçti. Karşıya gideceği yere baktı. Kela Reş 
Dağları ayın beyaz aydınlığını yutan obur bir dev 
gibi duruyordu karşısında. Gidecekleri yere 
ulaşmak için tek geçit veren yol buradaydı. Sabaha 
varmadan bu kapkara dağı aşmaları gerekiyordu. 
Önlerinde üç saat vardı hemen hemen. 

Biraz daha ilerlediklerinde Hasan arkadan gelen 
bir sesle aniden durdu. En arkadaki artçı gerilla 
biriyle tartışıyordu;

-Ne oluyor, dedi Hasan arkaya bakarak.



Artçı gerilla;
-Heval arkadaş yürümüyor, yoruldum, 

oturacağım diye dayatıyor, dedi. 
Hasan, baktı Rızaydı bu... Gözleri gölgelenir gibi 

oldu. Kore Gazisi Yusuf geldi aklına. Rızanın 
gerillaya katıldığı günden bu yana yarattığı 
sorunların kendisi gibi babasını da nasıl hayal 
kırıklığına uğratacağını düşündü. Böyle bir babanın 
böyle bir oğlu, dedi kendi kendine. Sonra arkaya 
doğru oldukça yumuşak, alttan alan sözlerle;

-Haydi Heval, az kaldı, birazdan mola vereceğiz, 
dedi. 

Rıza, Hasan’a karşı duyduğu saygılı çekinmeyle 
yeniden oflaya puflaya yürümeye başladı. 

Hasan’ın içindeki sıkıntı Kela Reş Dağı’na 
yaklaştıkça daha çok büyüyordu. Birden yüreğine 
çöken bu sıkıntıya bir anlam veremiyordu. 
Düşmanın pusu atma ihtimali olan bir yere 
yaklaşıyorlardı. Hasan durdu, grup da durdu. 
Cesura;

-Ben önden gideceğim, siz yerinizde sessizce 
oturun, dedi. Sonra saatine baktı. 15 dakika sonra 
bir şey yoksa grubu al, gel dedi. 

Arkasını döndü, bir adım attı. Birden aklına bir 
şey gelmiş gibi hızla geri döndü. Cesura baktı. 
Cesur yıllar geçse de bu bakışı hiç unutmayacaktı. 
Eli belindeki tabancaya gitti, kılıfından çıkarıp 
Cesura uzattı. 

-Beline tak, noktaya ulaştığımızda geri alırım.
Cesur, şaşırdı. Hasan, Cesurun şaşkınlığını, daha 

doğrusu tedirginliğini fark etmiş olmalı ki, 



rahatlatmak için;
-Yok bir şey... Ağır olduğu için verdim, dedi 

gülerek. Bana bir şey olursa sana vereceğim. 
Düşmana cesedim geçsin ama bu tabanca geçmesin 
diyeceğim kadar önemi var benim için, dedi. 

Yürüdü...
Cesur, tabancayı kılıfsız, belindeki şutiğinin 

arasına koydu. Karanlıkta gittikçe kaybolan 
Hasan’a baktı. 

Birden korkunç bir tarama sesi duyuldu. Ne 
olduğunu anlamadan kendi üzerlerine de kurşunlar 
yağmaya başladı. Cesur kendini yere attı, bir an 
durdu. Yoğun kurşun yağmurları altında yapılacak 
en doğru şeyin ne olacağını düşünmesine fırsat 
kalmadan grubun dağılmış, üzerlerine yağan 
kurşun yağmurları altında geri çekilmekte 
olduklarını fark etti. Sol kolunda yakıcı bir ağrı 
duydu, aldırmadı. Tek düşündüğü grubu toparlayıp 
buradan sağ salim kurtulmaktı. 

Pusunun tam ortasına giren Hasan, pusuyu fark 
ettiğinde iş işten geçmişti. ilk taramayla sırtından 
ve bacağından iki kurşun yarası almıştı. Sürünerek 
en yakınındaki bir taşın arkasına mevzilendi. 
Kurşunlar arkasına yaslandığı taşa yağmur gibi 
yağıyordu bu kez. Mermilerini idareli kullanmaya 
kararlıydı. Karşısında gördüğü karartıya doğru iki 
kurşun peş peşe sıktı. Etrafının gittikçe daraldığını 
hissediyordu. Önündeki bir karartıya yeniden nişan 
alıp tetiğe davranmışken, sırtına bir kurşun daha 
değdi. Gözlerini yumdu, ruhunun derinliklerinden 
tüm vücuduna sihirli, alev alev yakan bir yaşam 



arzusu yayıldı. Acımasızlık ve teslimiyet bu yaşam 
arzusunun doğallığında yoktu. Gittikçe yaklaşan 
önündeki karartıya silahının tetiğine davranıp 
güçlükle nişan almaya çalışırken, bu kez alnından 
bir kurşun yedi. Yaşam arzusu yerini vücudunu 
sarmalayan derin bir dinginliğe bıraktı. Karartılar, 
çevresine iyice yaklaştıklarında sırtını taşa 
yaslamış gerillanın ölmüş olduğundan iyice emin 
olmak için vücudunu kurşun yağmuruna tuttular. 
Biri cesedi ayağıyla tekmeledi, yere yüzü koyun 
düşürdü, yanındakilere döndü;

-İşte Hasan dedikleri bu, dedi. 
Grubun peşine takılan askerler bir taşın arkasında 

büzülmüş korkudan titrer bir halde askerleri görür 
görmez teslim olan Rızayı getirdiler itekleyerek... 
Cesur, teslim olan Rızayı gözleriyle görmüştü. 
Yerlerinin deşifre olmayacağını bilse, hiç 
düşünmeden alnından vuracaktı. O an sadece 
gözlerini sıkıca yummuş, dişlerini öfkeyle sıkmıştı.

Kore Gezisi Yusuf, oğlunun teslim olduğu 
haberini köy meydanında duydu. Daha önce köye 
inen, dönüşte pusuya düşen gerilla grubunun içinde 
Rızanın olduğunu bilmiyordu. Teslim olduğunu 
duyunca, inanmadı, güldü geçti.

Bir hafta sonra çatışmanın olduğu yere yakın bir 
köyden gelen köylünün Kore Gazisi Yusuf’un 
meydanda olduğunu bilmeden Kûr Köyü’nden 
katılmış Rıza adında bir gerillanın teslim olduğunu 
söylemesiyle gök, Yusuf’un başına yıkıldı. 
Elleriyle yüzünü kapattı, dizleri kırıldı, yere çöktü. 
Olduğu yerde büzüldü, iki büklüm oldu. Bir süre 



sonra bedeni titremeye başladı. Sağ tarafına doğru 
yıkıldı. Koşup Yusuf’a müdahale  etmeye 
çalışanlar, Yusuf’un sağ tarafının tümden felç 
olduğunu anladılar. Ağzından köpük çıkıyordu. 
Sağ gözü kocaman açılmış, şaşkın bakar gibiydi 
etrafına. Birkaç kişi tutup evine götürdüler. 
Duvarın köşesinde yere serilmişi yer yatağına 
yatırdılar. 

Kore gazisi Yusuf, sırtını ışığa, yüzünü duvara 
dönerek üç gün yaşadı. Üç günün sonunda koca 
heybetli gövdesi yatağın içinde ana karnındaki bir 
cenin gibi büzülmüş, bir çocuk bedeni gibi 
küçülmüştü. Kendini  ölüme yatırmıştı. Üç gün 
sonra akşamüzeri hırıltılı soluk alışları kesildi. 
Sırtını ışıktan yana çevirdiklerinde derin ve uzun 
bir uykuya dalmak için çırpınmış acılı bir yüzle 
karşılaştılar. 

***

Hasan’ın cesedinin nereye götürüldüğünü bilen 
olmadı. Vurulduğu gün en güzel yaz akşamlarından 
biriydi. Güneş Kela Reş’in arkasına, yaşanacak 
olan her şeyin dışına çekilene dek cesedi yerde 
kaldı. Vurulduğu, sırtını verdiği taşın biraz ilerisine 
sürüklenerek götürülmüş açıkta, güneşin altında 
bırakılmıştı. Ne için bekletildiğini kimse 
bilmiyordu. Sonra bir helikopterle bilinmeyen bir 
yere götürüldü. Cesedinin nereye götürüldüğüne 
dair bugün hiçbir iz yok. Onu vuranların ve 
görenlerin, -şayet gömülmüşse- bir gün aynaya 



baktıklarında yüzlerinden utanmalarını ummaktan 
başka umarımız yok şu an.

Ancak Hasan’ın vurulmasında ki katkılarından 
ötürü hem teşekkür, hem ziyaret amaçlı Beyin 
konağına giden karakol üsteğmeninin, uzun bir 
sohbetin sonuna doğru cebinden çıkardığı imamesi 
kesik bir kulak olan mavi taşlı tespihine bakılırsa 
Hasan’ın cesedinin bir kulağı kesilmiş halde 
gömülmüş olması muhtemeldir. Üzerinden 
çıkarılan kanlı giysiler yörenin sınır karakolunda 
samandan insana benzetilerek yapılmış bir makete 
giydirildi. Tam bir ay boyunca yöre halkına ibret 
olsun diye sergilendi. 

Hasan’ın cesedini teslim almaya giden ailesinin 
arkasına Mirzan’dan, Kûr’ten ve çevre köylerden 
kalabalık bir topluluk katıldı. Karakolun önüne 
gelen kalabalık yol boyunca çevre köylerden 
insanların katılımlarıyla dağdan inen bir kar kümesi 
gibi karakolun önüne yığıldı. Bu durum karakol 
komutanını tedirgin ettiği kadar, İl merkezinden 
birilerini de 

tedirgin etmiş olmalı ki cesedin kendilerine 
teslim edilmesinde direnen halkın üzerine ateş 
açıldı. 

Akşam gün çekilip insanlar evlerini dış dünyanın 
vahşetine kapattığında belirsiz yarınlarını tartışıp 
durdular birbirleriyle Ağlayarak uyuyan çocukların 
uykularından bağırarak uyanıp yeniden korkulu 
uykuya daldıkları akşamın ilerleyen saatlerinde 
karakoldan atılan gelişigüzel havanlarla uyandı bu 
kez köylüler... Evlerin kapısı yeniden durgun yaz 



akşamına böğürerek inen havanların sesiyle açıldı. 
Herkes kendisini dağların yamaçlarına verdi. 
Köyler yanıyordu. Evlerin ot yığınlarının alevleri 
göğe ulaşmak ister gibi sabırsızdı. İnsanlar 
sırtlarını verdikleri dağlardan sabaha kadar yanan 
köylerini seyrettiler. 

Gece çobanlar sürülerini Kelaxwîn’e, kendilerine 
göre en güvenceli yere götürmüş, olanları 
seyrediyorlardı. Hamdo, Qado’ya;

-Köyler yanıyor, dedi, korkulu etrafında dört 
dönerek. 

Qado;
-Ne iyi düşman hepimizden korkuyor dedi, güldü. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde havan atışları 

durmuşken, Qado ile Hamdo hala Kelaxwîn’in 
kızıl kayasının üzerinde yanan köyleri 
seyrediyorlardı. Birden arkalarından gelen sesle 
ayağa kalktılar. Korkmuşlardı. Zifiri kör karanlığın 
içinde gerilla karartıları belirginleşince sevindiler. 
Yaşayıp gördükleri vahşetin düş olup olmadığını 
anlamak ister gibi gerillalara doğru koştular. 
Önlerinde bütün bu vahşete meydan okur gibi 
yürüyen ve gülümseyen bir gerilla vardı. Qado ve 
Hamdo’ya doğru yürüdü, yanan köylere bakarken 
kararan öfkeli yüzü Qado ve Hamdo’ya 
çevrildiğinde aniden değişiyor, gülüşüyle 
ışıldıyordu sanki. Hamdo soluk soluğa;

-Heval, heval! dedi. Bunlar bizi yaşatmayacaklar. 
Kurbanınız olayım, bizi de götürün gittiğiniz yere. 
Gerilla güldü;

-Gittiğimiz bir yer yok ki? Bu topraklardayız, 



dedi. Ve hep bu topraklarda olacağız. Hamdo’ya 
moral vermeye çalışan, gelişi güzel sözler değildi 
bu. 

-O zaman bizi de beraber götürün. Yanan köylere 
inemeyiz artık. Bizi götürmezseniz bile biz dağdan 
inmeyeceğiz ki! Yan gözle Qado’ya baktı Hamdo, 
Qado başıyla onayladı. Gerilla komutanı ne 
yapacağını şaşırmıştı. Düşündü durdu bir süre. 
Sonunda çobanları da sürüleriyle birlikte vahşetin 
henüz ulaşmadığı bir bölgeye götürmek üzere yola 
çıkardı... Uçurum kıyısı yollarda, derin vadilerden, 
dik bayırlardan geçtiler. Köpük köpük akan deli 
suların kıyısında dinlendiler. 24 saat boyunca 
güneşin toprağa değmediği ormanlarda yürüdüler...

Ve sonunda yerlerine ulaştılar...
Sabahın erken saatlerinde, ulaştıkları yerde iki 

bin koyunun ve iki çobanı gören eyalet komutanı 
ne yapacağını şaşırdı. Derhal alan sorumlusunu 
çağırdı yanına;

-Bu ne heval, dedi. Sürülerin ve bu zavallı 
çobanların ne işi var burada? 

Alan sorumlusu işin altından kalkabilmek için, 
eyalet komutanının hassas olduğu konudan başladı  
konuşmaya;

 -Heval! dedi saygılı bir ifadeyle. Tarihimizden 
koparılmakla karşı karşıya olduğumuzu söyleyen 
siz değil miydiniz? İşte size tarihten iki parça 
getirdim...





KADO’NUN AŞKINA 
        SON SÖZ...
            

Uzun ve geniş yollardan, hileli zamanlardan 
geçip geldik. Özgürlüğün kavşağında karşılaştık. 
Aşkı kucaklayan dağ kuytuluklarından geçiyoruz. 
Fırtına ve boranların uğrak yerlerinden geçiyoruz. 
Ay’ın Hilali zamanı. Hilal ayın ters dönüp, ucunu 
bir bıçak gibi sapladığı bulutların ardın da 
yürüyoruz.

Sevgi ve aşk; özgürlüğe doğru yürüyen 
yüreklerde anlamlıdır. Bağlılık ise; toprak sevgisini 
yüreğine, dağ sevgisini şuuruna  yerleştiren 
yüreklerin işidir.  Zaman bunların içinde bir hiledir. 
Aşk için zamanı aşmak gerekiyor.  Zamanı 
aşmayanlar aşka yenilenlerdir.  Yani zaman, 
yaşamın inişli çıkışlı yoludur.  Buna yenilmek, 
kendine yenilmektir.  İşte kendine yenilen 
yüreklerde, gerçekçi arkadaşlıklar gelişmez.  Bu 
yüreklerde gelişen “aşk” yenilginin maskelenmiş 
siluetidir.  Ve çoğu kez, evrenimizde yaşanan 
aşklar maskelidir. Bundan ötesini; yani  gerçek 
aşkın arayıcısı olmak her insanın başardığı ve 
cesaret ettiği bir durum değildir. 

Aşk ve sevgi bir kez gelişip sonuçlanmaz.  Onlar 
öyle şeylerdir ki; her an onun yasalarına göre 
yaşamayı şart kılar. Kendi içinde süreklilik ve 



daima ileriye taşımayı işaret eder.  Zaten bu 
olguların fazla gelişmemesinin nedeni taşıdığı ağır 
özden kaynağını alır.  Bunu başaranlar her dönem 
yaşamımızda aydınlığa bir açılımın ifadeleri 
olmuşlardır. Kutsal topraklarımızda, 
Önderliğimizle yüreği yoksul bırakılan bizlerin 
,yüreklerine böyle bir aşkın ve bağlılığın tohumları 
ekildi. Sorun bunu yeşertecek gücü yaratma ve ona 
laik yaşamayı başarmadır.  

Ve Kado aşkı;  Bu sınırlara sığmayan bir sevgi ve 
aşkın arayıcıları olarak, sınırsız bir coğrafyanın 
derinliklerinde ,  Önderliğimiz şahsında  vatan, 
toprak, dağ, halk ve insan  sevgisini anlamaya 
çalışıyoruz. Gerçek aşkın anlamını bu formülden 
yola çıkarak anlaşılacağı kesindir.

Ve bu aşk ki; Qado aşkı,  bir dağ kuytuluğunda 
kendini gizler.  Toprak onun yüzünü yansıtır.  Tüm 
benliğimizde bu aşkın ismine ve soy ismine yakın 
bilgiler, derinlikler arıyoruz.  Gerçek bir dağ 
çiçeğinde aşkı buluyoruz.  Bir kır çocuğunda...  
Ama bir cinayet sayfasıydı yüreğimiz.  “Faili 
meçhul” bir cinayete uğrayan yüreğimiz.  Yani 
bizden, herkesten habersiz, sevgiye, aşka ve 
bağlılığa yabancılaşan yüreklerimiz... Kendimizden 
habersiz zamana yenilmiş.  Bundandır “faili 
meçhule” uğrayan yüreğimize yedi kilit yedi mühür 
vurulmuştu.  Ve bir sessizliğin diliydi yüreklerimiz. 
Çöl kadar kuru. Büyük aşk arayıcısının yoldaşı 
olma istemimizin dayanılmazlığı bundan, yine ona 
laik yaşayamayışımız çölleşen 
yüreklerdendir,büyük aşk arayıcılarından  değil, 



gayri kendi yoksulluğumuzdur yakalamayışımız. 
İtirafımızdır sana.  Sen bizim vicdan 
sorgulamamızsın. O büyük insana laik olabilmek 
için düştün yollara ve büyük aşk yaratıcısından 
aldığın güçle, tarihe bir aşk öyküsünü bırakmak 
üzere. 

Dağ başlarında şafağın tan vaktinde bir gül üşür, 
utanır, incinir, çekilir içine.  Çekilir kendi 
derinliklerine, kapatır kapılarını.  O gülü yalnız 
sanırsın.  Oysa o gül kendi yalnızlığında dünyanın 
devinimine katılmıştır.  O bir çoğuldur gerçekte.  
Ve güneşin doğumuyla yalnızlığından açılır 
İmralı’ya.  Xınere gülü ki, yabani dağ 
kuytuluklarının her tür çağdaşlığı yenen içimizdeki 
devrimdir.  Ve sen devrimimizin yüzüsün.  
Ondandır diyoruz ki, sen  vicdan muhasebemizsin.

Daha nice aşkları yüreğinde taşıyacağına olan 
inancımızla, başarıyla tamamladığın çalışmanı 
kutluyoruz... kavganın en kızıl şafağında, toprak, 
dağ ve APO aşkını yüreğinde taşıyarak, o büyük 
maratonu tamamlayacağına inancımız tamdır. VE 
DİYORUZ  Kİ KADO’nun AŞKI HEPİMİZİN 
AŞKIDIR.   

Kado’nun aşkına yoldaş olmak isteyen yoldaşları 
adına .

                                        A. Çağlayan. 


